60年前這部庭審片，至今無人超越

在中國本土版的《十二公民》大火之前，可能國內很多觀眾都不曾看過1957年西德尼·呂美特導演的原版《十二怒漢》，而比它更早的還有原始的舞台劇版本。

回想當年，《十二怒漢》在第30屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上也算風光一時，不僅提名了最佳影片和最佳導演，還提名了最佳改編劇本。想必，這也是出身紐約的編劇雷金納德·羅斯人生中最輝煌的時刻；而如今，他已經去世了十五年，連西德尼·呂美特導演也早已離開我們六年有餘。

▲電影《十二怒漢》電影片段

作為影史上以台詞見長的經典範本，《十二怒漢》在世界范圍內早已被改編過很多很多次，對於這樣的重量級經典，似乎大家都不厭其煩；無論在電影領域還是舞台劇領域，都視其為珍寶。換句話說，即便不同創作者在創作水準上參差不齊、高下分明，但既然已經有既成的一流的文本作為底子，無論怎麼改編都不至於太差。

▲電影《十二怒漢》經典俯拍

掐指算來，今年正是《十二怒漢》上映60週年，當年那場被攤開在陽光下的罪案，早已不僅僅是罪案本身那麼簡單。或許，當年如此意氣風發的創作者也從來不曾料想過，這個六十年前的影像文本，直到21世紀依然如此熠熠閃光，甚至被很多人譽為殿堂級的傳世經典之作。

比如兩年前湯姆·麥卡錫導演的《聚焦》，就曾以年度最佳群戲典範向西德尼·呂美特的《十二怒漢》來了一次跨時代的致敬，步步求證，層層剝開宗教戲同的腐朽真相。而比如在我們國內，藉著三年前《十二公民》的院線影響力，還順勢掀起了話劇改編電影的熱潮，去年更是借《驢得水》之勢，抵達一個頂峰。

▲電影《十二怒漢》、《十二公民》、《驢得水》

而或許，奧斯卡也在後悔，當年盡管給了《十二怒漢》三個提名，卻最終沒有把任何一個獎頒給它。時勢造英雄，當年，贏得奧斯卡最佳影片和最佳導演的是大衛·里恩和他的《桂河大橋》，當然也順勢拿走了最佳改編劇本。而如今看來，盡管《桂河大橋》也堪稱反戰經典，但從電影的影史意義上而言，顯然《十二怒漢》要更恆遠得多。

▲電影《桂河大橋》經典炸橋片段

所幸，盡管當年沒拿到奧斯卡，但柏林電影節毅然把金熊獎頒給了《十二怒漢》，後來本片也成功入駐了美國電影百佳。終於，58年後的奧斯卡幡然醒悟，「變相」地給致敬《十二怒漢》的《聚焦》頒發了一座最佳影片的小金人，同時也拿下了最佳原創劇本。管中窺豹，可見一斑。我們不妨用《聚焦》中的台詞來嘲諷一下奧斯卡：為什麼不早一點，早一點你們在哪呢？

▲電影《聚焦》大獲成功，贏得小金人

與《聚焦》一樣，影片《十二怒漢》同樣是密閉空間內的室內群戲，而且可能是好萊塢影史上最早、最享譽盛名的全場室內戲。十二位不同職業的人組成的評審團，在法庭休息室圍坐一隅，討論一起貧民窟十八歲少年殺害親身父親的案件。看似種種證據確鑿，但針對少年是否有罪這個問題，這十二個怒漢集體展開了激烈的辯論。

回想影片中的這組十二人陪審團，除了亨利·方達飾演的八號陪審員之外，其他11個人一開始都對這個證據明晰的罪案不屑一顧，認定殺人償命、少年有罪。固然法理大於人情，但是少年為何會無端殺死他的親生父親，這背後又隱藏了怎樣的「合理疑點」無疑值得深究。

▲電影《十二怒漢》電影片段

在這將近一百分鍾的片長中，導演和編劇着實為影史貢獻了一場精妙絕倫的群像式對手戲。亨利·方達、約翰·菲爾德、馬丁·鮑爾薩姆、愛德華、賓斯等等，好萊塢一眾演技派男神紛紛展開較量。創作過劇本的人都知道，打磨台詞是非常痛苦的事情，旦有台詞不符合故事設定，人物形象就會順勢坍塌。

▲電影《十二怒漢》電影片段

所以，不得不佩服編劇雷金納德·羅斯，即便他這輩子就僅僅接手過這樣一部經典，但已然足夠令他在美國影史上刻下榮耀。假如你切身看過《十二怒漢》的英文版劇本，你就會發現，編劇將陪審團每個人物言論的來龍去脈都摸索得非常透徹，針砭時弊，有理有據，堪稱打磨得天衣無縫。

並且電影台詞也時有金句，比如「我從小到大住在紐約，卻從來沒去過那里」；比如「不論去到哪里，偏見總是遮蔽了真相」。尤其這後面一句台詞，足以用來擊垮「少數服從多數」的緊迫性謬論。

當然，《十二怒漢》真正的意義並不在於少年是否「無罪」的結果，而更在於整個辯論過程中引發的「生活大爆炸」，十二個陪審員之間的世界觀、人生觀的激烈碰撞，關於個人與集體、真相與懷疑、律法與良心等等，在碰撞中引發不同層面的深思。盡管公民陪審團制度也並非沒有弱點，比如回溯上世紀90年代轟動世界的辛普森案，就曾被指責美國的司法只是保護有錢人的，再好的民主也會時有混亂。