文 | 劉天鵬
知道浩然，那是在60年代中期，我還讀小學。記得在小學課本上讀過他的兩篇範文：《一匹瘦紅馬》和《鐵面無私》。那時，我並不知道浩然老師是專業作家，更不知道浩然老師將來會成為文壇巨人，只是感到他的文章樸實無華，易懂易記，流暢的語言常常打動小學生們的心。他的兩篇作品給我留下了深刻的印象。
60年代末70年代初，我開始閱讀文學作品。儘管一些長篇小說，諸如《林海雪原》、《青春之歌》等給我的啟迪很深，但沒有一篇像浩然的小說那樣使我銘心。我最先接觸的是他的《珍珠集》、《春歌集》，後來又讀了他的《艷陽天》、《金光大道》。或許我是農民的兒子的緣故，讀起浩然帶有濃郁的鄉土氣息的文學作品來格外親切。尤其是一些短篇，譬如《送菜籽》、《車輪飛轉》，背景都是我的家鄉。這時我才多少懂得了點什麼，起碼知道浩然曾在我的家鄉生活過，他稱我的家鄉是他的第二故鄉。由此，我更加敬佩浩然，渴望拜讀他的作品，甚至渴望當面聆聽他的教誨。
以後在參加工作的幾年里，我也漸漸有了寫作的愛好和慾望。在對浩然老師的認識了解和交往過程中，我知道了浩然是一位了不起的作家。當今寫農民的作家沒有浩然第二，將來我想恐怕也很少有人可與之比擬。
（圖片選自網絡）
在這里，我不妨把浩然的簡歷複述一下。浩然，本名梁金廣，原籍河北省寶坻縣單家莊（現屬天津市），1932年3月25日出生於開灤趙各莊礦區，在薊縣王吉素村長大。1946年參加革命工作，當過八年村、區、縣基層幹部。1954年至1964年先後任《河北日報》、俄文《友好報》記者，《紅旗》雜誌編輯。以後在北京從事專業創作，現為中國作家協會理事，中國大眾文學學會副會長，北京市文聯副主席，北京作家協會主席，《北京文學》、《蒼生文學》雜誌主編。1949年立志文學創作事業，以歌頌新人新事的短篇小說集《喜鵲登枝》步入文壇，以描寫社會風雲的長篇巨著《艷陽天》、《金光大道》聞名國內外，以反映農村新時期改革的《蒼生》再次崛起。他的主要作品被搬上銀幕，被改編成連環畫冊，被電視台連續播放，被譯成多種少數民族文字，在日本、法國等國家被翻譯出版，被載入《世界名人錄》。1992年獲英國劍橋世界傳記中心的世界名人「20世紀成就獎」。《蒼生》獲首屆中國大眾文學特等獎。自傳體長篇小說《樂土》、《活泉》、《圓夢》相繼問世。由此看出，是一位閱歷豐富、著作等身的的文壇巨匠。不僅如此，浩然幾十年來寫農民，為農民歌功頌德，每一部作品都表現出了他熱愛農民的鮮明風格，
我真正認識浩然老師，那是在1983年夏秋之交。浩然在60年代初，從城市到昌樂下放鍛鍊，後又返城。經過了二十多年的風風雨雨，第二次又踏上了他熱愛著和眷戀著的昌樂故土。在這第二故鄉，浩然老師寫出了大量的中短篇小說，積累了長篇巨著《艷陽天》的素材，馬老四的人物原型就在昌樂，當年浩然擔任第一屆村支書的前東村的鄉親們，浩然都還記得和認得。為此，浩然風塵僕僕專程來到昌樂。我也有幸認識了我心中的偶像。
當時，我正在公社從事通訊報導、放映等工作。記得有一天，公社領導把我叫到辦公室，告訴我浩然要到我們公社看看，因為那是他當年生活過的地方，聞名省內的高崖水庫揮灑過浩然的汗水，汶河岸邊的鄉間小道上留下過浩然深深的腳印，東水碼頭、包莊、小窪等村名上過浩然的作品。二十多年過去，作者仍挂念著這方熱土，仍挂念著這里的鄉親。公社領導交給我的任務，是到東水碼頭村搞好接待浩然的事宜。當時，我心里高興得不得了。後來我專門寫了一篇《初識浩然》的稿子，描寫了當時那種興奮的心情。
在東水碼頭村接待室里，我和原大隊支書徐仕成一起迎接了浩然。那一年，浩然五十二歲。在我的印象中，浩然應該是一個留著分頭、戴著眼鏡的學者。然而，面前的浩然與普通人一模一樣，穿著十分樸素，一雙涼鞋還是舊的，他自己說是揀得他兒子的。也沒有蓄長發，留著小平頭，與眾不同的是他那濃密而烏黑的眼眉，一雙圓圓的，炯炯有神的大眼睛，舉止言談十分文雅。他對每一個人顯得十分和藹而又親切，沒一點「文豪」的架子。當扯完村里的變化後，浩然放下茶杯，目光轉向徐仕成和我：「我記得有個叫李祥才的小伙子，你們知道不？那一年，是他陪我和畫家來這兒，俺仨推著一輛破自行車哩！」
「知道，知道，他是鄰村李家莊的。」 徐仕成答道。
「他現在幹什麼？」
「當農民唄。」
說到這兒，浩然激動地站起來：「我要見他。你們知道不，那是個多麼有才華的小伙子。我去北京後，他還背著一摞書稿去找我呢！」浩然陷入了深深的回憶中，像是自言自語，又像是對我們說，「李祥才小伙子長得不錯，大眼睛，挺活潑。」
聽說浩然老師要去李家莊看李祥才，陪同浩然老師的縣、公社領導都犯了難。沒有安排這個日程不說，李祥才近幾年的情況大家心里都很清楚。因為「文革」，李家莊的支書自殺，後來找「禍首」，李祥才作為「造反派」參與批鬥，被抓起判了幾年刑，後來也沒討上個老婆，幾乎成了一個遊手好閒的人，四鄰八舍誰不知道賣老鼠藥、看陰陽風水的李祥才？幸虧徐仕成做了一番解釋，才打消了浩然要去李家莊的念頭。但是，浩然對李祥才青年時期的記憶仍是美好的，儘管事實是這樣，浩然仍想見見當年追隨他，並同他、畫家同推一輛破自行車，沿汶河崖採訪，不知摔了多少個跟頭的李祥才。
聽了老支書的解釋，浩然默不作聲。李祥才是個戴「帽」的「反革命」，這是他無論如何也想不到的。我看到，他那富有表情的臉上痛苦地抽搐了一下。
沉默了片刻，浩然才從記憶中回過神來，他問我們：「現在李祥才怎麼樣？」
「後來說定錯了案，釋放了出來。可李祥才精神上受到很大打擊，幾乎是不務正業。」
浩然下了決心：「我一定要見見他。小伙子，你領我去李家莊。」
「我？」望著浩然急切的目光，我遲疑了一下。對於李祥才的其人，我是清楚的，老支書說得一點也不差。李祥才連個像樣的家都沒有，光棍一條，倘若領浩然去，看到李祥才的光景，作家不知又多傷心呢！
我望了望公社里的領導，望了望身邊的老支書，他們也好像看透了我的心思，等待我給浩然一個滿意的答覆。
終於，我有了注意。
我想，既讓浩然見上李祥才，了卻作家的一樁心愿，又不至於讓作家看到李祥才那樣的家而傷心。
「梁老師，」我們習慣於稱他的姓，「李祥才說不定在家不在家，您明天不是在縣文化館講課嗎？我想法找到李祥才，帶他去昌樂見您，好嗎？」我誠懇地對他說。
「對，你想辦法找到李祥才，一定讓梁老師見上一面。」領導對我的這個想法很贊同。
浩然也滿意地點了點頭。
第二天，我領李祥才趕到縣城。
此時的李祥才，已近五十歲了。日月的風霜和無情的遭遇使他變得像一個六十歲的老頭，光禿禿的頭頂，臉上刻滿了皺紋。還好，李祥才那油垢的襯衣洗得還算乾淨，兩眼放出希望的光。
等我們趕到縣文化館時，浩然已開始講課。我招呼李祥才，悄悄地坐在人們的後邊。
我分明看見，李祥才那兩顆眸子里滾動著晶瑩的淚花。
講完課，許多業餘作者鬧著和浩然留影，我看沒空，就把李祥才領到縣招待所，在浩然下榻的北樓208房間等候。
浩然回來了。當他一推房門，我們急忙站起迎上前去。還沒等浩然反應過來，我拉著李祥才，說：「梁老師，這就是李祥才。」
「啊，祥才！」浩然趕緊一步，雙手握住了李祥才的手，「是你，是祥才！」
四隻手握得緊緊的，四隻眼睛相互注視著，四顆淚珠在四顆眸子里打轉。兩位相隔二十多年不見的老朋友，此時此刻的心情是難以形容的。
我趕忙對他們說：「坐下說，坐下說。」
浩然把李祥才摁到柔軟的沙發上。
「祥才，我記得你比我小几歲，快五十了吧？」
「是啊，都四十八了。您五十二了吧？」
「五十二虛歲。咱分手時都是二十幾歲的小伙子，可轉眼都老啦。」
看到他們交談熱烈，我悄悄退出房間，好讓他們說說心里話。
約摸過了大半個鐘頭，浩然又把我喊進房間。當著我的面，他對李祥才說：「祥才，要振作起來，人生誰沒坎坷，誰沒不幸？你可不能沉淪啊！」
李祥才「嗯、嗯」地答應著，他的眼圈紅紅的。
……
此後的一二年里，李祥才多次對我說：「我也寫點東西，不辜負梁老師一片期望啊！」畢竟是上年紀了，李祥才終究沒寫出什麼東西。後來，我調到縣里工作，對於李祥才以後的情況就不大了解了。但浩然和李祥才那次會面的情景，卻始終縈繞在我的心頭。是啊！一個國內外著名的作家，一個極其普通的農民，看起來差距很大，但在浩然心里從沒這種感覺。後來，浩然又幾次來昌樂，每次來都向我打聽李祥才。浩然多次對我們說：「農村是我生活的源泉，我的根基在農村，我是農民的兒子，我要寫農民，為農民歌功，為農民吶喊！」
也是這次來昌樂，浩然在曾戰鬥過的高崖水庫題詞：「美不美家鄉水，昌樂是我的第二故鄉，高崖水庫是昌樂財富的源泉，我力量和智慧的源泉，我永生不會忘記昌樂和高崖水庫。」
我第二次見到浩然，是在1990年夏天。這年浩然再次回到他的第二故鄉昌樂，住在高崖水庫賓館。這一次他閉門謝客，精心構思和寫作他的自傳體長篇小說。當時我正被下放到朱劉鎮。在朱劉鎮半年時間，我寫了十幾篇報告文學，加上原來發表的一部分，我想搞個集子。因此，我帶著一部分文稿趕到高崖水庫。浩然老師在他下榻的房間里接待了我，跟我促膝長談，並答應為我作序。這個計劃沒有完成的原因主要是我思想上的波動，我曾經有一種「一朝被蛇咬，十年怕井繩」的餘悸。1988年我出版第一本集子，給我帶來了不僅僅是正面效應，也因此遭到了某些人的妒忌。當然，這並不是我遭貶的主要原因，可親朋多歸結為這是「主要原因」。在這種氛圍下，我動搖了，使原打算出書的計劃落空。後來，我又轉入行政工作，從此就沒再拾起來。如今回想起來，感到痛心。也是我在寫作道路上半途而廢，終不得成績的一個重要因素。
記得浩然老師跟我說過，寫作是一項艱苦的事情，有時甚至觸及心靈上的痛苦。我從事業餘寫作，雖沒有浩然說的那種深度，但也常常陷入苦悶。在因寫作遭到非議後，我曾發誓不再動筆，好好做一個行政官員，或許得到的實惠更大一些。然而，在做了幾年小官後，又感到失掉了許多美好的東西，其中手中這支「禿筆」也丟掉了，荒廢了學業。幾年下來，碌碌無為，仕途沒走好，文章也見不著了。我曾把這些苦惱跟浩然老師交談過，他頗有同感。寫作雖然是一件苦差使，但當完成一項計劃，一篇稿子落成，一部書問世，內心里有一種由衷的喜悅，這種喜悅心情是其他人所體味不到的。因而在後來幾次見到浩然老師，他都是鼓勵我，希望我重新拿起筆來，寫點真正屬於自己的東西，這也是對人類對社會做貢獻嘛！
1995年9月份，我被安排到縣人大教工委擔任主任。這項工作似乎與文化有割不斷的聯繫。我倡導文化上及浩然60年代擔任過支書的前東村的朋友，一同行程千里趕到浩然居住的三河市，探望在那里安家落戶的浩然。那年正值浩然剛出版了大型文庫，他的長篇除了部分沒收上外，其餘都列入文庫出版。浩然老師給我們簽名留念。在三河，浩然請我們做客，為我們提供食宿方便，極其熱情。文化局的同志說，浩然對昌樂來的客人格外熱情，如同見到了親人。的確，我有這種感覺。我們離開時，浩然送到大門外，直看我們上了車，遠遠地還在揮手。
應我們的邀請，浩然老師攜夫人楊朴橋在當年10月份來到我們昌樂。楊夫人和浩然老師相濡以沫，她也要看看浩然的第二故鄉。這一次我陪浩然及楊夫人吃了幾次飯，幾乎每晚都去見見他老倆。浩然在昌樂期間，許多人找他題字，真把浩然累得不行。他題字十分講究，十分認真，關起門來一絲不苟，光文庫的簽字一次就達六七十人。臨走，還託人給我送去了他提寫的豎幅：「牢記昌樂山水情」，我裱糊後掛在辦公室里，誰見了誰都對浩然表現出敬仰之情。
我們第二次到三河看望浩然老師，是在1998年歲末。三年多沒見浩然，心里一直挂念，約好友幾次不能成行。聽說浩然老師今年喜搬新居，住上了二層樓房；自傳體第三部長篇《圓夢》問世。此為二喜臨門，我們應當前去看望並祝賀。跟浩然老師通了電話，方知他已搬新居半年有餘，血壓也高。我們一行幾乎沒做什麼準備，立即起程奔向三河。當晚，浩然設宴款待，又和我們喝起了當地名酒「燕潮銘」。三河文聯的王秘書長不讓他喝，但浩然硬是與我們幹了幾杯。浩然老師雖然血壓高，但精神依舊矍鑠，仍然蓄著小平頭，與前幾年不同的是，頭髮幾乎白了。他新搬的二層小樓是個獨門獨院，環境十分清雅。夫人楊朴橋比前幾年身體也好了，老倆都發福多了，可能是心情好的緣故。在浩然二層樓房的客室里，我們和浩然一次次合影，浩然把他的新作《圓夢》簽字蓋章送給我們，並托我們向家鄉的朋友問好。我們離開浩然時，天氣十分寒冷，天上烏雲密布，似乎要降大雪。我不讓浩然老師送，他堅持送，直送到大街上，親眼看我們上車。我心里湧起一種激情：一位當代久負盛名的文壇巨人，對我們這些名不見經傳的小人物，是多麼的熱情與友好！我突然感到，大人物與小人物那種固有的距離感，在這里消失了。
作者簡介：劉天鵬，山東人，1955年生，現居住深圳市。從1974年開始發表文學作品，著有長篇小說以及散文集20餘部。長篇小說《風．雨．雪》《浮生》在社會上引起廣泛關注。
壹點號山東創作中心
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！
來源：kknews我與浩然老師
