最戀家的人卻離家最遠
作者 吉建軍
有一段時期，我在外地就很害怕接到家鄉的電話，推而廣之，甚至對所有電話都很害怕。能以打電話的方式聯繫，說明事情之緊要，在步入不惑之年後，親人們逐漸老去，而故鄉華州這樣的小縣城，能發生的緊要的事，於我而言皆是令人震驚且恐懼悲傷的。
我對於親情是最看重的，從小就這樣。聽二爸（關中將叔伯一律稱作「爸」，行二即稱「二爸」）說，我小時候最不能離開父母，即便一晚上別宿都不行，哭鬧得尤其厲害，直至大人們就範，將我送至父母處才能緩和，即便這樣，我也能時常抽泣至天亮。
在我的記憶里，叔伯們對我都是極關愛的，大約我聽話，當然，倘若並沒有離開父母的居處，也比較聰慧，況且，我有這樣離不開父母的怪癖，足以成為他們取笑開懷的談資。
這樣戀家的人，卻率先考入外地的學校，並且學有小成，繼而在距家鄉千里遠的地方安家落戶，家鄉只成為每個節假日挂念或者短期居住的地方。
剛開始的時候，父母親人還都年輕，我當然思鄉，思念親人，但總歸覺得有大把的時光可以相聚，一切都有盼。此次的相聚別離之後，下一次又在期盼之中。可是，隨著時光的流逝，親人們的老去，我的內心越發不安起來，從2009年開始，我經歷了一次次失去親人的痛苦，令我長時間無法從那種錐心之痛中緩解過來。
庚子年冬，最疼愛我的二爸也離開了。得到消息，我長時間說不出話，從喉嚨到心口的疼痛令我幾乎暈厥，我幾乎能感到我的心跳迅速停滯，繼而猛烈地跳動。直到眼淚流出，我才恢復清醒，卻始終沒有發出一點聲音，我終於明白，最悲傷的情感根本不可能嚎啕大哭，無聲地哭泣才是。我訂了第二天最早的動車票，這已經是第二次的經歷了——第一次是我母親突然中風。最痛苦的事，莫過於親人突髮狀況的時候，你在遙遠的外地不能儘快回到他們身邊。因此，這段路程是最遭我恨的。
因為家貧，二伯沒上過幾年學，在那個唯成分論的年代，僥倖去當了兵。他曾經跟我說過，在當兵之前，他甚至沒有一雙完好的鞋子。破舊的布鞋露出腳指頭已經不算什麼，關鍵是磨出大洞的鞋底子，唯有天知地知和我知了。穿著這樣的鞋子在生產隊幹活，簡直是一種折磨。腳掌上磨出血泡，然後結痂，然後再磨出血泡，周而復始，腳掌已經潰爛不堪，踩在上面鑽心地疼。在當兵之前的那個夏天，他被派到杏子林里割麥子，那里的麥子因為生長在樹下的緣故，只有二十公分高，每棵麥稈上端只有蒼蠅頭大小的麥穗，只能結出三五粒麥子。而且，因為杏樹低垂，割麥不能挺起腰，只能蹲著，他的鞋又破了底子，所以就非常艱難。可是他是極有耐心和責任心的人，對於這樣的任務，也不挑不揀，強忍著痛楚割完了一整片林子的麥子。整個人累得幾乎虛脫過去。
到了那年冬天去參軍，體檢的時候被人發現了腳掌上的疤，驗兵的人用手摳著這塊疤問他：「疼不疼。」儘管他疼得冷汗直冒，渾身哆嗦，他也咬著牙堅持著：「不疼！」驗兵的人點點頭，終於放行了。
他憑藉自己出色的能力和聰明才智，在部隊獲得了領導和同志的一致好評，無論是平時訓練還是專業技能，他總是做到最好。因此，他在部隊呆了足足五年，因為實在想念家鄉，最終放棄晉升，復員回鄉。之後一直在環保部門工作，大半輩子兢兢業業，堪稱一頭老黃牛。
我一直都知道，即使在縣城工作生活，他總是會惦念老家的一切，幾乎每個周末，他總是帶著二媽和妹妹回到老家，在狹長的院子里走來走去，看著這里熟悉的一磚一瓦，一草一木。
每年麥收的時候，他總是帶著二媽和妹妹來老家參加勞動，從頭到尾，從來沒有缺席，髒活累活搶著干。即使他當時已經是部門領導，也依然如此。
他對我總是很關愛，特別關注我的學習成績。每次回來見到我，都要問我的學習情況，而且，只要是跟我學習有關的事情，他總是竭盡全力去幫我。記得我中考前夕，需要一套考試題，可是縣城根本沒有銷售，只有西安的大城市里才有，他沒有猶豫，當天就去西安幫我買回來。回來的時候已經天黑了，他整個人累得不像樣子，不過他還是如釋重負，說跑了好多個書店才買到的。鼓勵我努力學習，考個好成績。
我上大學之後，他一如既往地關注我的求學和求職，當然，他很希望我畢業後能夠回到家鄉，留在父母身邊，畢竟父母只有我一個兒子。他還對我父母說：「這娃戀家，在外地待著不能適應，一定會回來的。」然而命運使然，之後求學、入職，我最終沒能回到家鄉。得知我因為工作和婚姻的關係不能回鄉，他嘆了氣，也很傷感，不止一次地跟我說：「實在不行，你就回來。回來就好了。」我當時年少輕狂，總覺得自己本事大，離家遠也沒什麼，而且交通越發便捷，距離不是問題。後來我才覺得我實在是天真到傻。即使交通再便捷，動車速度再快，也無法與「就在身邊」比擬。
我總是能想起他，也永遠無法忘記他。有人說，所謂的鄉愁，並非現實中的故鄉引發，而是記憶中的故鄉引發，而我卻認為，故鄉，並非故鄉引發，而是親人、朋友以及你熟悉的一切引發。
在步入不惑之年的時候，我想，我該回去了。
原文來源：老五講故事
原文作者：吉建軍
圖片拍攝：劉煥民
整理編輯：老五講故事、華州文史薈萃
來源：kknews步入不惑之年的時候，我想，我該回華州了
