又是一年四月
陳忠實離開我們已經三年了
斯人已逝，風范長存
先生生前，在內心里期望有一本真實、全面的關於他的傳出現……2018年4月人民文學出版社出版了《陳忠實傳》，今天選取書中一節紀念先生。
本文作者邢小利先生，長期追隨並研究陳忠實，與陳忠實個人之間有着深厚的友情。由他執筆撰寫的《陳忠實傳》用第一手資料和生動的文字，真實、豐滿、立體地還原陳忠實富有傳奇色彩的文學人生，展示陳忠實的人格魅力與處世風骨。
最 後 的 日 子
陳忠實的病，是 2015 年 4 月確診的。
2015年春節前後，他就說口腔不舒服，潰瘍，一直不見好，進食有礙，所以也就不大接受朋友的外請吃飯。聽他說是口腔潰瘍，我讓白鹿書院的工作人員買了一些維生素 B 送他，給他說吃這個對口腔潰瘍有很好的療效。過了一個星期，問效果，他心情顯得愉快，說好了一些。過了兩個星期，再問，他語氣里有些煩躁，說還是那樣。再後來，聽說一直不見好，病情還有些加重。經常開車接送他的楊毅說他吃了不少藥，中藥和西藥都有，不見效。不少人勸他去醫院做個檢查，他不願意去，說口腔潰瘍有什麼看的。時間長了，大家都有些擔心。
有一天，我在《西安晚報》看到一則醫學宣傳文章，說口腔潰瘍本可以自愈，若過了半個月還不見好，有可能發生其他病變，要及時去醫院檢查。看了這個，我的心情有些沉重起來。
4月下旬，陳忠實終於決定去醫院檢查了。有一天，在北京工作的李建軍回到家鄉，我和仵埂拉着李建軍去終南山看一個新建的寺廟。傍晚下山，我給陳忠實打電話，問他晚上能否抽出時間與李建軍一起坐坐吃個飯。陳忠實說要准備檢查，等檢查完了再去，還和李建軍通了電話，說這次情況特殊，讓我好好接待李建軍。檢查頗費周折，主要是陳忠實不太配合。最後還是在陳忠實的西安石油大學工作室做的檢查，請的是第四軍醫大學口腔科的權威專家出診。專家看了，做了活檢。結果不好。開始他家人都瞞着他，讓他治療，陳忠實不配合。最後沒有辦法，告訴了他實情，說這樣拖下去不是辦法，必須配合醫生，陳忠實才勉強接受。接下來就是各種治療。
陳忠實的家離第四軍醫大學西京醫院只有一站路的距離，他一般是白天在醫院治療，晚上回家。治療期間，為了安靜養病，不讓人看望。
陝西省委宣傳部、陝西省作家協會，共同組織召開《白鹿原》研討會
這一年的 6 月 28 日，白鹿書院成立十周年，請了外地和本省一些專家，在白鹿書院開了一個慶賀會和黃土派文學研討會。陳忠實是白鹿書院的創始人之一，與會專家和工作人員都關心他的身體狀況。都去探望不可能，最後，我同會議全體人員商定，選一個代表去看。我在所有與會人員的簽名簿上寫了一句：祝陳忠實先生早日康復！
6月 29 日上午，山西來的作家葛水平代表會議全體人員去看陳忠實。下午，葛水平回來，我和李建軍到她房間詢問，葛水平說她見了陳忠實，陳忠實已經不認識她了。葛水平報了名字，陳忠實才想起來。陳忠實說的話都寫在一張紙上，葛水平拿出來讓我們看。上面寫着：
記憶失去太多了。
許多多年的熟人朋友，見面竟認不出是誰。
你回吧。
謝謝你和大家關心，代我向他們感謝。
字跡清晰，也有力，像他以前的字。
9月 22 日晚，楊毅打來電話，說陳忠實有新書給我。楊毅還高興地說，陳忠實剛吃過泡饃，他對醫生說，想吃泡饃，醫生說，這個好，說明味覺有所恢復了。談到陳忠實的病情，楊毅說，醫生說百分之七十的癌細胞都殺死了，陳忠實看來精神也好多了，過去走路沒有勁，現在有勁了，有時還去石油學院工作室。過了一會，陳忠實給我打來電話，說他放療，一是影響記憶，許多字都記不起來了，二是沒有了味覺。我說想去看他，他說過一星期，他請我吃泡饃。接下來說事，他為一個年輕人的某一件事說情，他說我主持此事，不好給別人開口，讓我不要管，他會給其他人打電話說情。我聽了感動，這個時候了，他還費心辦這事。
10月 9 日晚上，陳忠實給我打電話，說次日晚上要請我吃泡饃，在東門外老孫家，他讓楊毅訂包間，讓我看着再請幾個朋友。我請了仵埂、方英文、朱鴻、劉煒評、王新建、張艷茜、嚴琳。10 日下午，我在西安財經學院參加一個關於柳青精神的研討會，發完言不久就溜會。由於是從長安區往市區走，遇上晚高峰，堵車厲害，我開車趕到東門外的老孫家，陳忠實已到多時。主位空着，陳忠實坐在主位右側。我進去，大家都說那個位子是我的，我說這怎麼敢。我請陳忠實坐，陳忠實讓我坐，說：「你坐到這兒，你給咱主事麼。」我就座了。數月未見，陳忠實更瘦了，也顯得疲憊，但心情很好。人到齊後，我舉杯說：「大家都想陳老師了，陳老師也想大家了，今天在一起吃個飯，高興高興！」大家歡聲笑語，陳忠實坐在我的旁邊，基本上不說話，只聽大家說。大家知道他說話還不是太方便，就不專門和他對話，只是閒說一些高興的事和外面的事，他雖然顯得沉默，但是靜靜地聽着，氣氛融洽。這天早上楊毅專門給我打電話，說晚上吃飯讓大家不要搶着買單，陳忠實說他請，就讓他掏錢，有次有人硬搶着買，結果惹得他很不高興。我知道陳忠實的脾氣，楊毅一說，我請朋友時就提前囑咐不要搶着買單，讓陳忠實買。吃飯快結束時，陳忠實讓服務員買單，大家都靜靜地坐在那里，看着他，沒有人搶也沒有人說客氣話。
治療告一段落後，陳忠實雖然不出門，但經常去工作室，能看書、寫字，包括寫毛筆字。上海有一位作家，要出書，想請陳忠實題書名，輾轉托人找到西安思源學院董事長、白鹿書院理事長周延波，周延波又給我說了，我請陳忠實給題了書名。陳忠實很認真，寫了兩幅，一個橫版，一個豎版，讓根據需要挑着用。陳忠實還接受了一家報社記者的采訪，說他一邊養病，一邊讀書，最新一屆茅盾文學獎獲獎的幾位作家，王蒙、格非、李佩甫、蘇童的作品他都讀了，有時間還想讀金宇澄那部《繁花》。
11月 22 日上午，西安工業大學舉行陳忠實當代文學研究中心成立十周年暨陳忠實文學創作研討會。其時我隨陝西省作家協會組織的采風團在南方采風，未能與會。聽說陳忠實參加了開幕式，雖然時間不長，但這是他患病以來第一次公開亮相，朋友們對他病情的好轉都感到高興。
也差不多是在這時候，陝西人民出版社出版了《陳忠實傳》。我還沒有顧上把書送給他，就有熱心人買了送他了。據楊毅說，陳忠實說有不少熟人和朋友向他要《陳忠實傳》，陳忠實就自己買了一些書送人。
陝西省作家協會組織召開長篇小說促進會
左二陳忠實
2016年 2 月 16 日，春節過後，正月十五前，我在海南三亞度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，陳忠實打來電話，說了兩件事。其中一件是讓我把他給《當代》雜誌最新一期所發表的文學作品用毛筆題寫的作品名字，以電子版方式發給《當代》雜誌的孔令燕。我在海南，就打電話讓我女兒把題字拍照後發了過去。
3月 23 日，我和周延波去西京醫院看陳忠實，陳忠實二女兒勉力在陪護。陳忠實一直躺在病床上，打着營養針，虛弱得厲害。我們不便多打擾，坐了有十分鍾左右就告辭了。陳忠實那天也說一兩句話，還能聽清說的是什麼。
4月 11 日，陳忠實給我打電話，說一個事，他的話我已經一個字都聽不明白了，只能猜。過了一會兒，他讓黎力（陳忠實的大女兒）打電話給我，才把事情說明白了：中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所要編一本紀念陳涌的文集，向陳忠實要有關陳涌的稿子，陳囑我找他那篇寫陳涌的《釋疑者》一文寄去。
4月 25 日晚上 6 點多，楊毅來電話，說他感覺陳忠實的病情可能向不好的方向發展了。他說 ：近日他給陳忠實送報紙和信件，發現陳忠實躺在床上起不來。有一天看見陳忠實從床上起來，非常艱難，讓人看着難過。說不成話，每次說事都用筆寫。嘴疼，吃不成飯。飯前要吃藥，估計是止痛藥，吃藥以後才能吃一點飯。
4月 27 日早上，我去西安石油大學參加一個研討會。去得早，被請至貴賓室先喝茶，西安工業大學的馮西哲過來說：「陳老師病情很不好，叫 120 送到四醫大急救。」我吃了一驚。上午 11 點，陳彥（中共陝西省委宣傳部主管文藝的副部長）、黃道峻（省作協黨組書記、常務副主席）也到醫院看望。楊毅說陳忠實讓他交給我兩套人民文學出版社新出的十卷本《陳忠實文集》。
中午過後，我准備去探望陳忠實。先到陝西作協，找到楊毅，他把書給我，一套是陳忠實送我的，一套是給白鹿書院陳忠實文學館的，都寫有贈送對象和他的簽名，落款日期是「2016，4，25」。楊毅說，婁勤儉（中共陝西省委書記、陝西省人大常委會主任）、胡和平（陝西省省長）下午 4 點要去看陳忠實。我一看時間，3 點半，想着趕他們之前先去看一下。
和陳忠實大女兒電話聯系後，我到了西京醫院陳忠實住的病房，看到他躺在病床上。他向我說話，但我聽不明白他說什麼，他招招手讓我坐到近前，一招手，他女兒黎力把筆和一個本子拿到跟前，我知道他說不成要給我寫下。我說，早上從西哲那里聽說了情況，中午又聽楊毅講了，他就別寫了。女兒給他翻譯：小利已經知道了情況，就不寫了。陳忠實看着我，說：「病沒辦法。」這句話雖然表達得非常含糊，但我聽明白了。
這一天也就是 4 月 27 日，陝西省第十二屆人民代表大會第五次會議選舉婁勤儉為陝西省人大常委會主任，選舉胡和平為陝西省省長，下午會議剛一結束，兩位領導就來醫院看望陳忠實。據後來有關媒體報道，陳忠實躺在病床上給中共陝西省委書記婁勤儉寫道：「感謝婁書記關愛，祝賀你任陝西書記，一定會給陝西乃至全國發展做出偉大貢獻。再致謝意。」給胡和平省長寫道 ：「感謝您對我的關心厚愛，祝賀今日當選陝西省省長，以您的遠大理想和智慧，陝西會再大發展，人民相信您。我再次感謝您在第一天當省長來……」
4月 29 日早上 7 點多，陝西省作家協會黨組書記、常務副主席黃道峻給我打電話，說老陳情況不好，前天省委書記、省長去看，昨天中國作協黨組書記、常務副主席錢小芊去看，老陳昨天晚上被搶救一次，早上又在搶救，他要去看，要我趕緊寫一個老陳的生平簡介。放下電話，沒過幾分鍾，黃書記又打來電話，說楊毅哭着給他打來電話，老陳已經不在了，沒有搶救過來。筆者驚呼了一聲……
看了一下表，此時是 8 時 2 分。
陳忠實去世的時間，是 7 時 45 分。
陳忠實是中國當代最傑出的作家之一，他視寫作為生命，終其一生捍衛文學精神，尋找屬於自己的句子，為當代文學發展做出了重要貢獻。他的《白鹿原》曾獲第四屆茅盾文學獎，用一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，書寫民族精神、把握民族脈搏。本書作者邢小利，長期追隨並研究陳忠實，與陳忠實個人之間有着深厚的友情。由他執筆撰寫的《陳忠實傳》將陳忠實置於當代中國社會變革與中國文學互動的時空之中，用第一手資料和生動的文字，生動、豐滿、真實、立體地還原陳忠實富有傳奇色彩的文學人生，展示陳忠實的人格魅力與處世風骨。
來源：人民文學出版社