上週五，菲利普親王去世
看了些報導
好像都專注於他與女王的愛情
但事實上
菲利普親王身上的標籤
可遠不止「愛情」
1
1939年，英國皇家海軍學院迎來了一群特殊客人。
英王喬治六世帶著他的家人們，興致勃勃地參觀了這所位於達特茅斯的著名軍校——這所學校被稱為「大英帝國海軍的搖籃」，里面雲集了全國最優秀的海軍學員。
那一年，伊莉莎白才13歲，跟在父親的屁股後面，好奇地參觀學校的各種設施，然後就遇見了菲利普。
菲利普那一年18歲，作為皇家海軍學院的學生代表，他被選派出來作為伊莉莎白她們的嚮導。
學生時代的菲利普
菲利普之所以能被選出來，一方面因為他外表俊朗，待人熱情，能說會道，還有一個重要原因是：他的身份是希臘王子，按血緣來算的話，他應該是英國王室伊莉莎白一家的表親。
王子菲利普帶著公主伊莉莎白玩了網球，看到身高1米90的菲利普輕而易舉地跨過球網，伊莉莎白忍不住對身邊的保姆感嘆：
「他可真棒！跳得真高！」
運動中的菲利普
這場參觀的尾聲頗有戲劇性：
喬治六世一家登上遊艇「維多利亞和阿爾波特號」準備駛離達特茅斯港的時候，趴在船欄桿旁的伊莉莎白發現有一艘小艇緊緊跟隨，一個人在船上奮力劃槳，似乎是在「十八相送」——就是那個金黃色頭髮的英俊青年菲利普。
最終，菲利普還是停止了劃槳，目送伊莉莎白一家遠去，因為他聽到喬治六世在甲板上呵斥了一句：
「這該死的笨蛋！」
2
菲利普不笨，但那時的他，卻挺落魄的。
那場變故要追溯到1922年的希土戰爭，希臘慘敗，希臘的王子安德烈亞斯連同希軍總司令以及其他5名大臣被希臘政府當做戰敗替罪羊關押，準備執行死刑。關鍵時刻，英國出面交涉，要求釋放安德烈亞王子的一家——畢竟和英國王室有親戚關係。最終，英國派來了一艘巡洋艦，用裝橘子的木箱把安德烈亞斯一家七口從希臘送到了法國。
當時才1歲多的菲利普和幾個兄弟姐妹被放在木箱中，一起送到了法國——安得利亞斯王子就是他的父親。
但菲利普並沒有等到自己的好日子。
父親安德烈亞斯王子在法國開始公開和情婦鬼混，根本不管家庭。母親遭受接連打擊後得了抑鬱症，也不想再管孩子。1930年，菲利普的母親被送進了精神病院，父親帶著情婦遠走高飛，菲利普開始要靠家里的親戚接濟生活——好在他畢竟出生在一個王室大家庭，還不至於愁吃穿，甚至還可以上貴族學校。
幼年的菲利普和父母在一起
但菲利普在很小的年紀，就體會到了同齡孩子無法體會到的那種顛沛流離感。比如每到假期來臨，菲利普班上的同學都熱衷於一項競猜：
我們的菲利普同學這次該到哪個親戚家去住了？
在兜轉了幾輪親戚表之後，菲利普終於被送到了他的外公一系：英國的蒙巴頓家族——菲利普的外婆，是維多利亞女王的外孫女。
於是，他最終被送入了英國皇家海軍學院。
從以往的學習成績來看，菲利普並不算一個好學生，但在海軍業務方面，他卻是一把好手。他的校友特倫斯·勒溫後來做到了英國第一海務大臣，但他曾說其實菲利普比他更能勝任這個職位。
、
身著軍裝的菲利普
但菲利普未來的職業生涯，卻並不像他同學那樣早已規劃。
因為在他18歲那年，遇到了13歲的伊莉莎白。
3
自從見到菲利普之後，伊莉莎白毫不掩飾自己對他的迷戀。
兩個人很快開始了書信往來，沒錯，菲利普也喜歡伊莉莎白。但相對來說，菲利普表現得更謹慎一些，不僅僅因為伊莉莎白的身份 ，也因為他那時候還在軍中服役，而他們當時正在經歷第二次世界大戰。
菲利普參加了第二次世界大戰，他在21歲時成為英國皇家海軍「華萊士」號驅逐艦上最年輕的上尉
伊莉莎白的父親喬治六世一度成為兩人相愛的阻礙：作為家長，父親認為女兒不應該無可救藥地愛上第一次談戀愛的對象，更何況女兒將來是英國的王位繼承人，菲利普並不是那樣的穩重和紳士。
但是，看到伊莉莎白如此堅持，父親也就沒再說什麼了。
1947年7月9日，這段歷時8年的戀愛長跑終於到了終點：26歲的菲利普海軍上尉，與21歲的伊莉莎白公主宣佈訂婚。
菲利普為這段婚姻做出了不小的改變，比如自己的繼承權和姓氏。
按照英國《王位繼承法》的規定，菲利普放棄了自己希臘王位繼承權，並進行入籍歸化手續，改名菲利普·蒙巴頓——雖然後來英國王室檔案顯示，作為維多利亞女王後世的一系，他其實從一出生就自動擁有英國國籍和王族身份。
但這對菲利普而言根本不算什麼。在結婚前夕，伊莉莎白的母親瑪麗王後寫信問自己未來的女婿：
「你會珍惜伊莉莎白嗎？」
菲利普的回答是：
「珍惜？這個詞根本就不足以表達我的感情。我會全身心地、毫無保留地愛她！」
1947年11月20日，一場盛大的婚禮在倫敦舉行。
菲利普和伊莉莎白的婚禮
二戰後的英國一片蕭條，菲利普與伊莉莎白的這場婚禮為那一年的蕭索寒冬注入了一股暖意和喜氣。全英國的人衷心祝福這對新人，就連大洋彼岸的美國婦女代表也寄來了她們的新婚禮物：幾百雙尼龍襪子和大量的火雞。
不過美國婦女的擔心似乎有點多餘，畢竟這對新人是英國王室成員，不至於如此缺暖食缺食，更何況新婚的他們正處於「有情飲水飽」的甜蜜時刻。
在結婚當天，菲利普還做出了一個「重大」的讓步：他決定徹底戒菸。
菲利普是一個標準的「菸鬼」，每天至少要一包煙。但伊莉莎白非常討厭吸菸，且她的父親也因長期吸菸而飽受健康問題困擾。菲利普答應伊莉莎白結婚後就戒菸，最終他說到做到，婚後再也沒有碰過煙。
經歷了童年的顛沛流離，菲利普終於第一次從真正意義上擁有了自己的「家」。
他也很清楚，為這個家，他最需要做好的工作是什麼。
菲利普的第一任私人秘書麥可·帕克回憶，菲利普在工作的第一天就告訴他，如果要把工作的重要性排序，那麼：
頭等大事，是「不能讓伊莉莎白失望」。
第二等大事，也是「不能讓伊莉莎白失望」。
第三等大事，還是「不能讓伊莉莎白失望。」
4
菲利普在婚後確實一直在努力這樣做。
婚後的那段生活確實是開心且浪漫的，在菲利普和伊莉莎白的家——克拉倫斯宮，小兩口享受了婚姻生活最初的興奮和甜蜜，他們自己設計和佈置了不少房間，菲利普在這個過程中起了主導作用。
菲利普和伊莉莎白在一起
然而，這種「小夫妻」感覺的生活到了1952年2月6日，戛然而止。
那一天，正在肯亞訪問的伊莉莎白夫婦得到了一條噩耗：
英王喬治六世猝然離世。
按照法律，伊莉莎白將繼承王位，成為英國的女王。
當時，伊莉莎白和丈夫正住在肯亞的一家樹上旅館，所以後來有媒體這樣描述：
「她上樹還是公主，下樹已是女王」。
但菲利普又何嘗不是？他上樹時妻子還是只屬於自己的公主，下樹時，妻子已經是——
「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國以及其他領土和屬地的女王、大英國協元首、基督教的保護者伊莉莎白二世」。
不久後，伊莉莎白夫婦就從克拉倫斯宮搬到了白金漢宮。
菲利普知道，自己必須要適應這樣的改變。
如果說原來自己的妻子只是公主，有時候在家里還可以隨意一些的話，那麼當她成了女王之後，一些規矩必須嚴苛起來，哪怕是小到在家里吃飯：
丈夫菲利普必須要在妻子伊莉莎白女王到達餐廳前等待，如果遲到，必須做出正式道歉。在女王離席前，他不能提前結束晚餐，也不能離開餐桌。
更不要說在公眾場合的禮儀、分寸和言談舉止了。
走在女王身後並保持距離，是最起碼的禮儀
很多時候，菲利普對規矩都選擇接受，但也並非沒有發脾氣的時候。
比如姓氏問題。
從安妮公主誕生開始，菲利普就知道自己被剝奪了一項似乎「男性都應該有的權利」：孩子冠父姓——在英國王室，如果是女王，孩子就必須冠母姓。
為了孩子姓「溫莎」這件事，菲利普並非沒有鬧過意見，甚至宣稱：
「我是這個國家唯一一個不能讓孩子使用姓氏的人。」
女王的私人秘書曾回憶，菲利普還抱怨自己被當做了一個傳宗接代的工具：
「我只是一個阿米巴蟲！僅此而已！」
當然，抱怨歸抱怨，菲利普還是很好地履行了做丈夫的職責，而伊莉莎白女王也沒有少撫慰他，關於家中的大多數事務，包括子女的教育問題，都由菲利普來拿意見。
夫婦倆和家人在一起
在外界看來，這確實是一對模範夫婦的典範了，尤其是菲利普，他對女王的服從和照顧，以及忠貞不渝的愛，成為不少人津津樂道的話題。
但是，這卻不是一個完美的愛情童話。
菲利普·蒙巴頓親王也是凡人，他註定未必如大家想像得那樣完美。
5
1953年，在伊莉莎白女王的加冕典禮上，菲利普是第一個向女王下跪的人。
下跪後，他說了一句話：
」我，菲利普，愛丁堡公爵，願終生成為你的臣民並且尊敬你、效忠你……」
伊莉莎白加冕後，和丈夫菲利普一起，向歡呼的群眾揮手致意
尊敬，菲利普肯定做到了，效忠，就要看是怎麼定義了。
對菲利普親王「忠貞」的最初爭議，是從「星期四下午男人俱樂部」開始的。
這是一個臭名昭著的俱樂部，曾有人形容，在俱樂部里的男人「都像是發情的雄鹿一樣」，他們喝酒，講葷段子，脫衣舞女在身邊走來走去——菲利普一直是這場俱樂部的主角之一。
2017年，在菲利普與伊莉莎白結婚70週年之際，著名的英國王室傳記作家英格麗·希沃德 (Ingrid Seward)出了一本書，叫《我丈夫與我：70年王室婚姻故事的背後》，其中寫道：
1948年，當伊莉莎白懷上大兒子查爾斯的時候，菲利普就和女演員派特·柯克伍德（Pat
Kirkwood）傳出緋聞——後者是當時倫敦出場費最高的舞台劇演員。
派特·柯克伍德，不過她2007年逝世時否認和親王有過不正當關係
另一位傳記作家、前保守黨議員吉爾斯·布蘭德里斯（Giles Brandreth）則透露，公爵夫人撒查·艾伯肯（Sacha Abercorn）曾對他表示，自己與菲利普親王之間有過「充滿激情的友誼」，但同時強調「我沒有和他上過床。」
曾有人說，親王和女王的婚史有多長，和他傳過緋聞的女性名單就有多長。
在那份名單里，有節目主持人、作家、女演員、表妹，甚至還有前兒媳的媽媽。
1957年，伊莉莎白女王的發言人曾公開闢謠，說女王和親王之間並無裂痕——由此可見當時的傳言確實已經到了一定的程度。
而1992年，71歲的菲利普親王也不得不站出來為自己辯護：
「你有沒有想過，這麼多年里我走哪兒都有保鏢陪著，怎麼可能有機會做那些事情？」
菲利普親王在某次宴會中
另一位著名的王室作家薩拉·布拉德福德（Sarah Bradford）在2004年曾公開表示：
「親王肯定有出軌對象，但不是你們說的任何一個」。
不過在2011年，這位作家修改了自己的說法，說之前的判斷有誤，親王就是喜歡調情而已。就像王室前發言人迪克·阿比特（Dickie Arbiter）曾做過一個比喻：
「親王就喜歡逛逛（window shopping），不喜歡買東西。」
那麼，一位到處和女性調情的丈夫，是否還稱得上對妻子忠貞呢？
反正王室作家薩拉·布拉德福德說：
「女王接受這種狀態，她覺得男人都這樣。」
6
如果說「緋聞」最多只是傳聞的話，那麼菲利普親王有另一個特點是「坐實」的。
那就是他的口無遮攔。
當初喬治六世不同意自己女兒與菲利普談戀愛，一個重要原因就是他覺得菲利普話太多了，「顯得很不穩重」。
後來的事實證明，老父親的判斷是正確的：菲利普何止是話多，他簡直是一個被王室埋沒的「段子手」。
在他那些公開場合開的玩笑中，有的無傷大雅，但有不少充滿偏見、種族歧視、不雅用語，儘管大家都努力將它視為玩笑，但確實會引來各種批評，乃至別國政府的抗議。
1965年，在評價衣索比亞藝術的時候，他說：
「這看起來就像我女兒從學校帶回來的美術課作業。」
1984年，他從一位肯亞婦女代表手中接過禮物後，問了一句：
「您是女人，對吧？」
1998年，他對一位曾去巴布亞紐幾內亞徒步的英國學生說：
「那麼，看來你成功地避免被吃了？」
1999年，他對一群英國聾人協會的孩子說——當時他們正站在加勒比鋼鼓樂隊旁邊：
「靠近那樣的音樂，聾了也不奇怪。」
2002年，在接見一位澳大利亞原住民領袖時，他問：
「你們現在還互扔長矛嗎？」（後引起澳大利亞政府抗議）
2002年，在接見一個在北愛爾蘭共和軍襲擊中失明的男孩時，伊莉莎白女王詢問這個15歲的男孩還剩下多少視力，親王在旁邊插話：
「從他打的領帶來看，沒剩多少。」
2003年，在會見身著民族傳統長袍的奈及利亞總統時，他說：
「您看起來準備睡覺了。」
2009年，一位英國女性海事訓練員告訴菲利普，自己還在一家夜總會兼職做招待，他說：
「是脫衣舞夜總會嗎？好吧，那麼冷應該也跳不了脫衣舞。」
2012年，在接見一位坐電動輪椅的殘疾老人時，他說：
「您今天早上開著這個，撞翻了幾個人？」
當然，他也沒少開拿中國「開玩笑」。
1986年，在參加世界自然基金的會議時，他說：
「四條腿的除了桌子，有翅膀的除了飛機，水里游的除了潛艇，不然都是中國廣東人的食物。」
同一年他訪問中國，在西安，他對在那里留學的英國學生說：
「在這兒呆久了，小心也變成眯縫眼。」
伊莉莎白女王和菲利普親王在1986年訪華，當時兩人遊覽了長城
在英國，有一句話叫做：
「親王一開口，十年外交都白搞。」
7
不過除卻這些，菲利普還算一個稱職的親王。
根據白金漢宮的統計資料，截至到2017年，菲利普親王單獨完成海外訪問637次，去過170多個國家，發表演說超過5000次，贊助過800多家機構，單獨執行過22219次王室公務。
菲利普親王和妻子為惠普斯奈德動物園的新大象養護中心揭幕。菲利普曾在一場開幕儀式上說：「各位請注意，你們現在見到的，是世界上最有經驗的揭幕者。」
對外，他是英國王室的象徵之一，對內，他也是女王希望依靠的男人——女王認為自己丈夫做到了這一點。
女王前私人秘書查特里斯勳爵說，親王是世界上唯一一個把女王當做普通人看待的人。女王本人也表示，自己發表演講前會跟丈夫商量一下，「他總是能很直率地跟我提意見」。
2006年傳記電影《女王》編劇皮特·摩根（Peter Morgan）透露，菲利普親王有時候會叫女王「cabbage」（捲心菜），源自法語中「親愛的」（mon petit chou），直譯過來就是「我的小捲心菜」——把女王叫做「捲心菜」，也只有菲利普才有資格這麼做。
2012年女王登基鑽石慶典，有一場活動菲利普親王因病不能參加。孫女尤金妮公主就說，沒有爺爺陪伴，對奶奶來說是「很大的考驗」，他們是「彼此的基石」。
哈里王子也曾說：「我爺爺這個人平時有點自說自話，但我個人認為，我奶奶不能沒有他。」
當然，還有不能忽視的一點是，女王也喜歡丈夫講笑話。
女王傳記作者威爾森曾透露說，當年伊莉莎白喜歡菲利普的一大原因就是，這個人太滑稽了，太愛講笑話了。
王室傳記作家吉爾斯就曾表示：菲利普親王的幽默感是兩人婚姻的基石，「無論什麼場合，他總是能逗笑她。」
威廉王子在2012年也說過，爺爺奶奶看待事物的角度不同，所以「他總是能讓她歡笑」。
8
2021年3月4日，菲利普親王接受了一次手術。
這是一次心臟手術。英國白金漢宮之後發表聲明稱，親王的手術成功，但仍需在醫院繼續療養幾日。3月16日，傳來了他療養後出院的消息。
但就在4月9日，一個讓人感覺多少有些突然的消息傳來：菲利普親王去世，享年99歲。
妻子伊莉莎白陪伴他到最後一刻。
菲利普親王在自己96歲退休時曾說過一句俏皮話：
「每個產品都有一個保質期，最好的方式就是在過期前自覺地抽身離開。」
現在，或許也可以用來作為他告別世間的最後一句台詞。
（本文完）
饅頭說
菲利普親王逝世那天，我在書房里和老婆閒聊這件事。
我們一致的觀點是：這位老先生並不像很多文章里說得那麼的完美，包括，他和女王確實很不容易，但也沒那麼海枯石爛，感天動地。
當然，你可以說，他很多習慣和性格，是傳統習慣和觀念使然。
比如親王喜歡和很多女性調情，這源於歐洲王室流傳已久的「包養情婦」惡習，英國王室自然也未能倖免。菲利普的兒媳黛安娜王妃曾震驚於查爾斯王儲與情婦幽會，而身為威爾斯親王，查爾斯的回答是：
「每一任威爾斯親王都會有自己的情婦，我不想做一個沒有情婦的威爾斯親王。」
又比如菲利普那些口無遮攔的話。作為老牌帝國主義國家，尤其是管轄面積達到過3500萬平方公里的大英帝國，那種根深蒂固的傲慢與偏見，那種不會根據時代改變而改變的莫名優越感，是無法改變的，它總會在不經意之間就會流露出來。
顯然，說這些絕不是在為菲利普開脫，而是想指出一個事實：一代人總有些這代人自認為「沒什麼大不了的」的事——儘管這些事在後人看來簡直不可思議。
而上一個時代的一些觀念和習慣，會隨著上一個時代的人離世而慢慢消失。
無論如何，菲利普親王實現了不少人的夢想，當然，或許也承擔了不少人無法想像的壓力。
就這一點來說，他還算完成了自己的責任，留下了一段不少人稱頌的婚姻故事。這段故事之所以還算圓滿，與其簡單地歸結為「至死不渝」，倒不如歸功於「包容」——這永遠是夫妻之間相處長久的一個秘訣，而且必須是相互的。
菲利普的去世，你很難說是「一個時代結束了」——他妻子去世時可能可以這麼說，但至少可以說他見證了一個時代。
歷史就是這樣，由一個一個具體的人組成，他們的生命或長或短，他們的地位或高或低，他們的貢獻或大或小，但都是組成歷史的一個部分。
總有人離去，而歷史總是滾滾向前，記錄還在繼續。
（全文完）
