為了一棵樹
面對一片枯枝敗葉，呂德安認得每一棵樹的來路。眼前矮些的依次是黃楊、含笑、柏樹，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅，這些都是他自己種的。身旁的茶籽樹純屬野生，粗壯程度在這一帶山上算得少見。頭頂一排單季桂花樹，每年八九月，香氣飄滿這座位於福州北峰山的小院，呂德安漫步其中，摘下三四顆釀酒。
當他注視一棵樹，指間夾著一根細長的煙，像是在感受著樹間的氣息。哪棵徹底死了哪棵只不過在冬季短暫光禿，他一清二楚。當初在山上蓋房子時，他反覆叮囑受僱清除雜草的農夫，不得碰壞哪怕一棵小樹。十幾年過去，他越發相信這些植物都有敏銳的知覺，看著不遠處一棵高大的銀杏，他感念道，「這個樹好像也蠻謙讓的，一直往左邊長。」這樣的話，葉子不至於落滿右側的房屋，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦。
同側鄰居看不慣他房子周圍亂竄的樹，那戶人家青睞整齊的現代磚，門口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑台階，旁邊擺著一溜塞進圓盆、高低一致的蘆薈。呂德安避之不及，寧願繞路，也要登另一條歪歪扭扭的石階。山上的石頭大得驚人，有的高至五六米，橫亘在溪流中、庭院里，外來者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯，他儘可能讓房子的外形與這些頑石融為一體，用作天賜的茶几與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農屋剛一出世，便如同一座石頭遺址。
房子內部同樣散發著遠久的味道，一樓客廳放置記不清買了多久的印度燈罩，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片，二樓書桌旁豎著民國紅木直背椅，臥室里躺著來自同一時期的木床。牆上掛的攝影作品是朋友用老式相機在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現一艘船，像一個擱淺的居所，置身荒山野嶺，時常讓他想起洛爾伽的《船在海上，馬在山中》——遠看已形成泛綠的一團，仿佛在透露數個世紀前的科幻。
下午的陽光清晰照出升騰的煙塵，空氣里散發著抽屜拉開的氣味，在一群老擺件中，剛過60歲的呂德安倒顯得年輕起來。他拿起書桌上美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》，這本1988年出版的詩集已被他翻得面目模糊。又掀開蓋在書堆上的一張鑲框照片，更年輕的他站在舞台上，那是在德國出演牟森導演的實驗話劇時拍下的劇照。
他扮演養兔子的個體戶，演出時，一大堆兔子裝在籠子里，被推到舞台上，他就站在兔子中央，述說一件在這山里發生的事情：曾經有一棵樹，生長在他與溪流對岸的鄰居中間，那不是一般的樹，而是從岩石上長出來的大樹。鄰居顧不了這麼多，看著礙眼，覺得遮擋了自家視線，趁呂德安不在時砍掉了。脾性溫和的詩人知道後，大為惱火，差點要跟結識數十年的老朋友絕交，一氣之下說出「要不我搬走吧」，最後因對方一直道歉才作罷。
「詩意一點說，」回憶當年，他語速緩慢，「就是人跟人之間的關係，有些是他需要的卻不是你需要的，有些是約定俗成的，有些是不明不白的，盲區似的，誰都可以動它。」幾乎每說一句都要停下來嘬一口煙，「你到一個地方蓋房子，蠻有意思，每個人的心態都不一樣，多少有些占有欲。那時真的非常生氣，後來覺得都是我欠他的，或是他欠我的」，如念詩般停頓，「不過是，一件事罷了。」
為了一棵樹，天曉得這棵樹
該屬於誰，無非是它離我這邊
近些，離他那邊遠些而他把它砍掉了
理由是它掃住了房子的視線
而我卻說這棵樹是一道屏障
能掃住六月的颱風。事情就是這樣
一棵樹，要是你初來乍到
又從未見過它，你就不能想像它
詩里的「他」指的是鄰居唐明修（現任中國美術學院中國漆藝術研究中心主任），兩人在福建工藝美術學校讀書時是同學，1994年呂德安從紐約回來後，本來約好坐著唐明修新買的吉普車，立志花至少一年，一起跑遍全國的寺廟，唐明修甚至還請愛新覺羅用毛筆在宣紙上寫好了「佛光之旅」幾個字。後來聽朋友說在北峰山上蓋房子，又便宜又有更多的空間，還可以造畫室，他們便把自駕游的計劃擱置，開始蓋房子。
「如果跑一趟，又是不同的人生，但也沒有什麼好後悔的，蓋房子我至今覺得像是個重要的作品一樣。」做決定後不久，他和明修說起這事，明修罵咧道，「他媽的，可不是嗎，這山上山下地跑，都可以跑幾趟西藏了！」
花1500塊找鄉政府買下一塊地不過一瞬間，真正蓋起房子來卻要按年計算。天然的巨石呂德安不肯挪用，需要鋪路及建房的石料成噸運進山谷，必須自己卸。他像個包工頭，和石匠們一起揮動錘子、鐵鍬，幹著同樣的活兒。雖不曾像幾年前唐明修不慎在山上摔至腦部失憶受過那般的重傷，但也無法做到安然無恙。他在隨筆集《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》記錄了手長期為石頭所傷，還有一次，一顆小石子在重錘擊打下飛濺到額頭，帶來了短暫的暈眩與流血，甚至聽到頭顱的聲響。
如今兩人早已習慣農民的身份，見面總要先聊聊關於樹的話題，泡茶的手也粗糙、厚實了許多。房子剛蓋好那幾年，呂德安沉迷於山居帶來的滿足和喜悅，除了因購物與社交而不得不下山回城，其餘時間都在山上畫畫、寫作，尤其是一頭扎進打理園林、種蔬果的農活。他意識到今後這雙手會閒不下來，「好像你很愉快，有做不完的事，就像你畫畫調細節，這一塊做了，那一塊就顯得粗了，你又要去調整它，沒完沒了。」
山間的樹、石、人事也開始頻繁出現在他的畫布與詩句里，與其說是偶然發現了這個地方，他更相信自己是被這片土地召回了，履行義務般從德國帶回一台割草機，從荷蘭帶回鬱金香種子，在前往哥本哈根的火車上扛著一袋米，時不時地回來認真生活、寫作，感到自己既是一個播種者也是一個漂泊者。「我蓋房子是為了讓自己住進去的同時，復活某種傳統經驗。」他捕捉到生活里處處充滿詩意，一位相熟的農工看著溪流說，「就像腳趾間流瀉出白銀」；向他打聽是否有蛇出沒，「蛇走蛇的路，人走人的路，沒什麼可怕的。」
呂德安在福州北峰山上的房子 圖/本刊記者 孫凌宇
雨是怎麼下的
2020年疫情期間，呂德安一直待在西雅圖，回國後，2021年1月，他第一次開著一整年沒用過的舊車上山，修車的師傅提醒他要觀察水箱，再壞就不要修了。他也後悔自己為何一而再地為此投入幾千塊，「我這個車都值不了這麼多。」副駕駛上控制車窗的面板已面目全非，開門都成了問題，除了19歲的兒子，沒人認為這台開動起來聲音很大的車「很酷」。但一想到要扔，心里又不舍。車是2005年買的，搬去北京時也是開著它，塞滿了衣服、鍋盆、畫具，中途還去南京看望詩人韓東，跑了兩天才到。
三四年前，呂德安在北京環鐵藝術城的畫室遭遇拆遷，他再次帶著一摞油畫框回到福州家鄉。寫詩的時間也變少了，平日都待在位於市區金牛山半山腰的畫室，中午過來，晚上九十點才走。「畫畫於我也是一種勞動，希望從中發現自己的天性。我寫詩就像在沉默背後拾取石頭，畫畫就像我撿了另一塊石頭，並將它扔向世界——或許還是扔向一個隱蔽著更大經驗的世界，它是過去也是將來。」山上冷，搬弄畫框不便，他已不在那房子里生活，但離城近，單程不過40分鐘車程，每星期仍會去一到兩次，做些漆畫，或是用撿來的廢舊輪胎等材料搗騰些裝置藝術。
畫室在半山空間的二樓，樓下經常用來展出當地年輕藝術家們的實驗作品，樓上被一堵牆隔開，小的不過二十平米左右的房間供呂德安畫畫，地上散布著顏料罐、畫筆和新完成的作品，畫面上線條和塊面覆蓋、交錯，如底片重疊，又像山水般寫意。朋友問他為何這麼畫，他回答，「我是從紐約回來的，所以我這麼畫。」意思是受到紐約滿街塗鴉的啟發。
呂德安在山下的畫室 圖/本刊記者 孫凌宇
在紐約的三年，他結識了一批藝術家和攝影師，比如《美國人》的作者Robert Frank（羅伯特·弗蘭克），他解釋道，抽象作品里有一些底部，很像出現疊影的黑白照片，包含了時間與速度的流動。
比起在北京的畫室，這里確實顯得狹促，好在地點鬧中取靜，置身角落的風扇，擔心動靜太響，就連夏天也沒用過。他似乎繼承了父親的溫順（身為稅務官的父親僅為算錯錢對他發過一次火），在朋友中總是最安靜的那個，安靜地舉起酒杯，安靜地臉紅。飯桌上有滿臂文身、喝多了總愛把顏料往畫布上砸的畫家，有走路虎虎生風、熱心張羅福州當地民營畫廊的主理人，他們滔滔不絕時，呂德安在一旁安靜地聽，偶爾補上一句，「那麼，他剛剛沒有說到的是」……可以想像十幾年前，山上的房子蓋好後，他邀請翟永明、朱文、韓東、于堅、牟森等一眾好友來家中共度元旦，熱鬧的迪斯科音樂中，他夾著煙在一旁看著人們舞動。
他想寫的也是安靜而簡潔的詩，好像用眼睛來看的詩。「就像畫畫，描述你看到的現象，看到什麼寫什麼，但重要的是句子本身要有詩意。」例如「清泉石上流」，「本來是一句平常的話，你在看字的時候就覺得特別美。我覺得這是漢語詩的魅力，所以詩歌創作非常厲害就是詞本身，它是最基本的元素，它是細節。」
作為畫家，他喜歡在詩里寫一些視覺性很強的句子，通過形象傳遞信息；同時也相信語言自身也有其形象，「詩歌通過節奏強化它們，使它們或明晰或含糊而富於張力……我寫詩也是致力於尋求一種語出自然的狀態，最後讓語言自身的『粗糲』說話。」
2020年12月出版的呂德安四十年（1979-2019）精選詩集取名《傍晚降雨》，這簡單的一句含括了他對詩歌的態度及趣味。「我到了這個年齡，有點像到了傍晚。而雨是我們南方生活的一部分，一個很重要的意象。在我的詩歌里，雨經常出現。」
父親和我
我們並肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時光
我們走在雨和雨的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒有一句要說的話
在他廣為流傳的這首《父親和我》里，雨的時間很短暫，但兩場雨中間仿佛相隔多年。產自南方的詩濕潤得像是從雨絲中抽出來的，呂德安說，「在我的寫詩生涯中，雨一直伴隨著我。對我來講，雨的某種特質總會滲透在詩行里，類似於師法自然。就像祈雨，詩歌需要一種隱秘的稀有的激情，它表面上或許總是滯後於現實，比某個現場要來得慢一點（就像它需要回憶），而待它終於獲得充盈，它必超越自己」。曾有朋友讀完後在信里同樣詩意地點評：你的詩會讓一些人知道雨是怎麼下的。
一貫沉默的父親看過這首詩後，什麼也沒說，點起了一支煙，但臉上露出欣慰的神色。那時呂德安剛參加工作，父親對他寫詩的愛好沒有意見，只對他找到穩定工作而感到放心，默默收下他遞過去的一包新煙。
在紐約時代廣場替人畫像
從福建工藝美術學校畢業後，呂德安被分配到福州省外文書店做美工。他隱約感到這並不是最適合自己的工作，但看中了工作環境（離市中心東街口不遠的三進大院里的獨立工作室），在那里離生活很近，清閒的工作之餘可以寫詩、畫畫，甚至會朋友，「也不會被人舉報。」
喜愛喝酒、大聲朗誦詩歌的黑大春與北島、芒克、楊煉等人相熟，他告訴呂德安說，80年代數十萬的詩人們幾乎都不做固定工作，都在串聯、四處行吟，流浪與詩歌融合為一的生活令呂德安著迷，但他依然「比釘子還穩定」地在這個崗位上待了十年。
1991年，呂德安辭掉工作，以陪讀身份跟隨前妻到美國，第一個落腳處是在密里蘇州一個小鎮，叫曼凱托。冬天，雪下得很厚，漫天大雪凍住了門，他感受到了從沒經歷過的冷。多數時間，他都窩在家里寫詩，周末本想去教堂免費學英文，但由於太冷，又沒有車，去了一兩次便不再出現。
三個月後，他不得不去紐約謀生，憑藉著畫畫功底，白天在中央公園，晚上轉戰時代廣場，靠替人畫素描像掙錢。開價15美元，通常被砍到10美元，有時沒活，3美元也干。那時中央公園跟大排檔一樣，每天至少四五十人（其中有些甚至不會畫畫）攤開畫架嗷嗷待哺。沒法用英語正常交流的呂德安有時只好靠低價戰略突出重圍，一段時間沒生意，就免費為遊客畫，且畫得特別精細，一旦引誘到好奇圍觀的新顧客就趕緊結束，這樣下來，一天（60美金，兌人民幣匯率為1：10）就能賺到彼時國內一個月的工資。
除了鬥智還得鬥勇，街頭生意興旺，警察打擊力度也大。身形瘦小的呂德安被抓過至少六次，「沒抓過就不要在街上混了。」第一次被帶到警察局，就經歷了以往只在電影上看到的舉著牌子正面、側面拍照的場面，按完手印，還得去法庭交50美金罰款。吸取教訓後，大家都變得機警起來，畫畫的同時必須東張西望，一見到警察就拚命跑，帶著一箱子畫具滿街飛奔。
苦於生存，呂德安在紐約的三年多用來招攬顧客、躲避追捕與素描訓練，一天一般畫十個，快的話10分鐘就能完成，畫得多了，熟練到「閉著眼睛都可以畫得像」，「回想起來也像在畫同一張臉，而手在融化。」只有到了寒冷到無法外出擺攤的冬天，才有時間寫作，雖然用來創作的時間大幅減少，但他仍感受出了詩歌的變化，「跟出國前不太一樣，開闊了，語言也更加清晰。」這一時期的詩附著了漂泊紐約時的孤獨，基調十分孤寂，「但它不是簡單的哭嚎的事」，呂德安說，「這些藝術創作，其實是埋金礦，不是越來越壓抑，而是通過創作，凈化自己，並且找出它背後的東西。」
呂德安在毛焰畫室 圖/錢小華
「最好是突然冒出來的」
在紐約寫就的長詩《曼凱托》首次完整收錄進了新書《傍晚降雨》，呂德安介紹，這其實是很悲傷的一首詩，通過詩人的想像，在老家海邊生活的表哥被寫進了沒有海的曼凱托。
「怎樣寫詩」，他問「是否跟捕魚一樣」
但願如此，我心想
他希望自己寫出全天下最笨的詩，「像有人手把手幫你寫字一樣。」在他的詩里，很少看到晦澀隱喻，大的家國題材也不多，幾乎都是圍繞日常生活。他寫在山上，找村民借了一把斧頭，叫對方從廚房的窗戶爬進去取，沒想到他又原路從窗戶爬了出來，「我就說你幹嘛不開門出來。」他也寫自己犯糊塗，有一回站在池塘里撈石頭，旁人紛紛嘲笑：為什麼不等一場雨水把它沖走？
「日常的東西並不是所有，只是產生詩意的時候，它才有意思。那麼一舉一動都有可能是有詩意的，一個詩歌產生的狀態，你的心在里面的時候，就跟著有一些東西出來。所以最好不是想出來的，是突然冒出來的。」
回看詩集里收錄的過往四十年間上百次冒出的瞬間，呂德安感到恍惚，有時候會覺得這些事跟自己好像都沒關係。「那個時候怎麼會寫成這樣？」好與不好，都是過往的見證，「（詩歌）確實記錄了我的生命」。
1月16日，在南京先鋒書店的新書分享會上，作為主角的呂德安同樣只用微弱到幾乎聽不見的聲音簡短說了幾句，嘉賓席上的好友韓東大方拿起話筒，洪亮地說出許多溢美之詞：「德安如此的忠厚、誠實、謙卑，在現代這樣一個時代，作秀不屬於德安。他一度到國外去了，把空間和地盤讓給了我們，但我仍要說，這本詩集從裝幀到內容到所跨時間長度，都讓人折服，是當代漢語詩歌迄今為止最重要的一本詩集，沒有之一。」
身邊的人似乎都比他著急，曾為多多策劃個展的策展人朱赫幾年前同樣主動聯繫，推進展覽事宜（呂德安畫展將於3月20日在北京798開幕）。在他的印象里，「德安在國內的藝術行業不太活躍，在詩歌圈也是，加上為人謙遜低調，但了解他的人都知道（他的作品）很好。他有點內向，算不上健談，但對人的關注，對事物的關注和我們很不一樣。」
2020年10月呂德安回國後，帶朱赫等人去看山上蓋的房子，由於半年沒住人，他特地提前一天上山拔草，手都腫了，要不是有人問起他也絕口不提。對年輕的藝術家、詩人，他很照顧，跟他們相處時不像長輩老師，告訴對方要怎樣做，更多的，是潤物細無聲。面對這次的個展，他仍是一貫的隨和，只對朱赫說，「你很專業，就交給你去做吧。」
展覽選取了他近十年的油畫，以及用西雅圖海邊撿的木頭、鐵絲等物件做的小型雕塑等作品。朱赫被他畫面中厚重肌理上靈性的線條打動，著迷於感性與理性的交鋒，「油畫需要反覆做底，對於色塊構成、顏色的思考，本身是能控制、能預設的，但在這之上的幾筆線條，往往只需要幾秒鐘，這種偶發是不能控制的，呂德安的作品體現了很多抽象藝術家表達不出來的詩性。」
至於呂德安的雕塑，朱赫從中看出一些與日本七八十年代「物派」（對土、石、木、鐵等素材基本上不作加工，通過它們強調一種「關係」的存在）相近的部分，同時又帶有個人詩歌特色，與其關照生活的內心狀態非常契合。
2020年朱赫是第一次去福州，體會到了在老家新疆不曾有的潮濕空氣與茂密植被，從呂德安在城里的畫室到山上的屋子，盤山路狹窄而彎曲，不到30公里便能從商店林立的街邊來到原始森林般的世外桃源，「有這種體驗的城市不多。」
他在武漢大學讀中文系時就在詩社里讀過許多呂德安的詩，但直到來到山居，看見他坐在溪水旁的院落，靠著天然巨石做的茶几喝茶，才徹底感受到詩里那種日常生活的力量，「漢語詩歌這麼做的人很少，很多人都想高亢、怒吼，德安卻是用低沉的聲音輕輕地講，像一陣風，吹過之後才能想起其中的力量。這種力量就像海邊的細沙，貼近很小的日常，沒有宏大敘事，但不一定比不上遠方的月亮。」
來源：kknews呂德安：我希望寫出全天下最笨的詩
