2023開年，好劇井噴式爆發——HBO《最後生還者》高開高走刷新收視記錄，與這部佳作齊頭並進、屢上熱搜的，是日本電視台的《重啟人生》。
《重啟人生》是一部幻想類生活喜劇，主角麻美意外去世，被告知「下輩子將投胎為大食蟻獸」，若想投胎成人，就要不斷重啟人生，積德行善。
遊戲玩家觀看本劇恐怕會全程嘴角上揚，因為其遊戲感強烈的設定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆轉裁判》等經典遊戲。在「輪回系」作品百花齊放的日本，這個從名字到設定一眼望去平平無奇的重生故事收獲了一致好評，被譽為本季度最佳日劇。
它是如何做到的？我們請日劇愛好者+《逆轉》玩家西威聊了聊。
劇 透 預 警
01、天才編劇：搞笑界的四次元口袋
本劇的編劇笨蛋節奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑藝人。
他的作品充滿外星人、時間穿越、魔法中年男子這種架空設定，因其獨特的世界觀被稱作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑藝人比賽「大喜力」中獲得過5次勝利和5次准勝利，可以說是「殺瘋了」的存在，甚至很多藝人會以打敗他為目標。
他在《重啟人生》之前擔任編劇的幾部作品，比如《架空OL日記》、《住住》、《非快速眼動之窗》，是一種風格獨特的「生活流喜劇」。
《架空OL日記》以一位女性銀行職員的口吻吐槽每天的日常。除了撰寫腳本，笨蛋節奏還在劇中扮演了這位女性銀行職員。
剛開始看的時候會有「是男扮女裝嗎？」「是身體互換的設定嗎？」的疑惑，因為他從一開始便很自然地假想自己是一位銀行OL（所以叫架空）。但很快你就會忽略他是一個男性，一方面是表演上的細膩，沒有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏著嗓子說話、戴假發。
他將女性作為普通人演繹，表現出來的為數不多的女性化的特點，比如甩頭發、步伐小，單純是因為劉海有點擋眼睛、裙子有點窄，你會覺得，哦哦不就是這樣嘛！如果沒有外在的約束，男人跟女人的區別本來也沒那麼大。
在腳本上，《架空OL日記》也處處體現出對生活的細膩觀察。有一個橋段是講：雖然公司規定了要穿高跟鞋，因為站一天腳會疼，所以還是會堅持穿平底鞋到「最後一刻」，但究竟什麼是「最後一刻」也說不好，結果大家就一直穿著平底鞋了，仿佛一部呈現女性OL生活的紀實紀錄片。
對生活細節的觀察，對小事碎碎念式的思考，包括對女性的觀察和理解，也同樣應用到了《重啟人生》中。
02、細膩腳本：生活瑣事碎碎念
《重啟人生》文本量巨大，我們會看到大量的對白，似乎是一些「沒用的廢話」或者「無聊的思考」。
主角第一次死亡之前，如果不是有了「她會死」這樣的心理預告，你會覺得前面鋪墊得太長了吧！
從爸爸把私房錢藏在哪兒，到上班穿什麼衣服，再到在市公所上班不能說「歡迎光臨」，再到朋友過生日沒送煙花蛋糕、服務員會不會心里有其他想法……劇集仿佛忘了「重啟人生」這件大事，事無巨細地呈現主角的日常瑣事。
直到她和朋友們去KTV唱歌，前台服務員是老同學，送了一盤薯條，開始糾結「為什麼對方要送薯條啊吃不下去啊送飲料不是更好嗎明明都說了剛吃完飯來的啊」的時候，我心裏面不禁發出「她到底什麼時候死啊？！」的吶喊。
「送薯條」這種日本獨有的「讀空氣」文化，會引起日本觀眾的共鳴從而發笑。身為外國人的我們假如無法理解這種「生活流喜劇」的笑點，可以參考我們自己短視頻平台流行的「模仿東北浴池的大堂經理」、「模仿班主任」，可能沒有什麼主線故事，觀眾也會因為惟妙惟肖的細節表演而會心一笑。
03、突然打斷！滿滿漫才感
《重啟人生》還應用到了漫才獨特的喜劇節奏。我個人的理解是一種「突然打斷」。
漫才典型的「打頭」，就是在對方裝傻時一邊吐槽著「笨蛋嗎」一邊打下去，打斷對方的發傻。這種打斷可以看作是對前面鋪墊的一種轉折。
《重啟人生》中，每次主角死後會來到一個白色世界，這個白色世界就是很典型的笨蛋節奏式的漫才小品，將熟悉的事物與架空的設定相結合。
主角剛開始對死亡非常迷茫，走著走著卻突然出現了一個案內所（服務台），工作人員跟公務員一模一樣，說著客套話，翻著文件夾。
主角在既陌生又熟悉的環境下，試圖消化這些信息，迷迷糊糊地准備投胎了，多問了一句：我會投胎到哪戶人家呢？結果工作人員認真地拿出照片，說你下輩子是瓜地馬拉東南部的大食蟻獸。
BGM嘎然而止。
每次看到這里我都會忍不住大爆笑，天馬行空的想像，還是要經歷「好像有哪里不對但是再看看」的鋪墊後，突然轉折，才能引發出喜劇效果。
04、「重生」就是一場遊戲！
當然，如果只是這樣，《重啟人生》還不足以吸引這麼多觀眾。「重生」設定的遊戲感與本劇的漫才感是相輔相成，互相成就的。
麻美的「重生」是任務式的，以積攢功德、投胎做人為總任務。主角還陸續發現了一些能夠積攢功德的定期任務，比如解救高中老師、幫助外公換藥，以及順手而為的支線任務——給爸爸送生日禮物。
我們可以將每一輪人生看作一個遊戲周目，每周目都會解鎖新的內容（主角換職業），達成一些前置條件後還會觸發新劇情，例如幼兒園阻止大家的爸爸與幼兒園老師外遇，那位大家就出現在了後續的聚會中。
特定時間和條件下觸發劇情的模式，是很典型的文字冒險類遊戲（簡稱AVG），通過設置不同的選擇肢，也就是「故事分歧點」，進入不同方向劇情或結局。比較典型的是各種GALGAME、BLgame，而劇中主角心心念念的《逆轉裁判》也屬於AVG遊戲。
「遊戲感」的地方還在於，《重啟人生》的世界觀更接近於「宿命論」或「世界線收束」，該發生的事情一定會發生，蝴蝶效應產生的漣漪非常小，連每一周目的對話內容都是一樣的，就會令人產生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感覺。
正是這種遊戲感，讓這部生活流喜劇變得更有看頭。
積德的任務會吸引觀眾往下看，每周目的劇情變化也會不斷帶來新鮮感。重生故事通常都會有前後呼應，前面不經意的一句話成為後續故事發展的關鍵，所以觀眾會格外關注細碎的對白，這就使看似「無意義的廢話」不再是「廢話」，也令後續梗的回收更加有效。
05、不是救世故事！閒筆製造真實感
盡管每句「廢話」都可能是關鍵，但《重啟人生》依然存在很多純粹用於吐槽的閒筆，並不像嚴謹的科幻故事一樣每句話都「有用」。
這也是本劇跟其他穿越、重生題材的故事一個很大的區別——真實感。
劇集也在片中進行了自我吐槽，「既然重啟人生了，應該要來點轟轟烈烈的事件吧！」「經歷第二輪人生應該會成為非常優秀的人才，比如獲得諾貝爾獎」。
但這並不是一個拯救世界的故事，主角沒有利用信息差開金手指從此走上人生巔峰。
成績平平的普通人想做飛行員，要積累三輪人生的經驗；不想背負天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在嬰兒時期忍耐無聊，選擇合適的時間說話走路。
因為每次人生都要從嬰兒開始（「不能存檔/不能從中途開始嗎！」），最後主角發出感慨，活了170年實在太久，下輩子也沒那麼想當人了。
演員的表演也營造出了真實感。比如聊天不是一句接一句的對話，而是會有重疊的七嘴八舌。又比如離開KTV時邊穿衣服邊把最後的薯條吃掉，把飲料一飲而盡的細節。
每個角色還有著自己的特點和小動作，主角麻美喜歡大拇指點贊，真理總是臨走前上廁所，美寶記憶力不好，夏唧總是忽略「介紹」的禮節。
這種真實感，讓觀眾慢慢接受她們是珍貴的朋友，對她們的命運產生共情。值得一提的是，飾演麻美的安藤櫻在劇中展現了非常有魅力的鬆弛感，尤其第三輪人生成為電視製作人的橋段，展現了非常帥氣的一面！
「重生」也許大家都曾想過，但信息差真的那麼有用嗎？個人經驗、記憶的積累真的能造成重大影響嗎？事實可能跟爽文相距甚遠。
本劇拋出了一個問題「如果人生可以重啟要怎麼樣？」然後進行了一些實際的思考，想要救外公、想要重新體驗童年時光、想要好好學習……最後給出了一個結論：把每一次都當作最後一輪生命，發自善心地做事，認真地享受人生吧。
06、寫女性故事如女性故事
笨蛋節奏的劇本令人舒適，還在於寫女性故事如女性故事。
主角得知朋友遇到渣男，反復練習如何勸分，結果朋友果斷地甩掉渣男，這才是現代女性們真實的選擇。
我們對太多戀愛腦電視劇露出過嫌棄的表情：才不是這樣呢。女性的友情，是為了彼此付出幾世的努力；是夢想跟閨蜜們相伴終老；再有錢的前男友又跟我有什麼關系呢。
當劇中的女孩卷著舌頭大罵渣男時，我也不禁跟主角一起鼓起掌來，終於有人說了我想說的話。
最後值得一提的是，劇情後半段的飛行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了時間，會發現這一年是2025年。
現實中我們可以搜到這樣一條新聞：歐空局啟動全球首個太空垃圾清理任務投入8600萬歐元，擬2025年發射太空飛行器。
啊，原來是一個未來的故事。
配套閱讀：《日漫里的時間循環為何總發生在8月》
來源：機核
