千萬遊戲，盡在掌控，大家好，我是C哥！提到「第一人稱射擊遊戲」，我相信大家第一點想到的肯定是諸如《決勝時刻》《戰地》《虹彩六號》這類的知名大作，也有一些LSP們腦子里會浮現《巧克力與香子蘭》《美少女萬華鏡》等奇怪的拔作，但這一切在《毀滅戰士》面前卻都顯得稍有遜色。
1992年某一天的夜晚，兩個年輕小夥從酒吧大醉而歸。途中，其中一個人開口「哥們，現在遊戲的玩法爛到家了」；另一個人回應道「是啊，該換個方式玩遊戲了」。說完，兩人相視一笑。殊不知，倆人的一句話卻為今後的遊戲界發展造成了深遠的影響。這兩個人正是被人們封為「FPS教父」的「John Carmack」和「John Romero」，他們合作始於1992年，基於DOS系統下開發了《德軍總部3D》這款遊戲，以此開創了「FPS」的先河，後續在1993年推出的《毀滅戰士》更是奠定了FPS在遊戲界中不可或缺的地位。
如果說《德軍總部3D》是建立起FPS框架的話，那麼《毀滅戰士》則是開創了FPS的遊戲標準。除了單人模式以外，《毀滅戰士》還支持多人遊戲模式，也可以說是多人聯機遊戲的開山鼻祖。此外，《毀滅戰士》的另一個重要特色就是「具有擴展性」，可以藉由WAD檔案來更改遊戲內容。這個設定下的《毀滅戰士》不僅提供了更多的可塑性，同時也造就了世界上第一個以創作MOD為載體的遊戲。
《毀滅戰士》的誕生不僅對遊戲圈意義重大，同時對其他行業也造成了巨大的衝擊。一份來自id Software在1993年的報告中，技術人員認為「《毀滅戰士》將會是造成全世界事業生產力下降的最主要原因」，這個說法聽上去有些誇大的成分，但實際上卻是真實存在的。當年凡是有《毀滅戰士》出現的工作場所，員工們無一例外地全部化身成為了狂熱的「網癮患者」，不但占去大量工作時間，且由於聯網的效果直接阻礙了網絡流量。英特爾、蓮花等大型網際網路公司甚至下達了「工作時間內不得遊玩《毀滅戰士》」的命令；在微軟內部，《毀滅戰士》幾乎成為了一種宗教信仰。
《毀滅戰士》自1993年發售以來，系列至今已經走過了27年，遊戲憑藉著優秀的素質以及極高的兼容性，讓這款「復古」作品在當下的遊戲環境中仍然占有一席之地。基本上只要是塊電子螢幕似乎都可以運行《毀滅戰士》，也不知道從何時起，這款遊戲成為了「檢驗電子螢幕是否合格」的唯一標準，玩家開始想法設法的讓《毀滅戰士》以各種奇葩的方式出現在大眾面前。
近日，一位Reddit論壇的網友「turtius」就成功利用自己的單眼相機運行起了《毀滅戰士》，通過修改遊戲解析度以及映射按鍵的方式完成了這一壯舉。儘管幀率上差了一些，但實際玩起來卻是有模有樣。
而在去年早些時候，一位加利福尼亞的程式設計師「Foone」透過驗孕棒讓《毀滅戰士》跑了起來，但是這根能夠運行《毀滅戰士》的驗孕棒也就只有外殼是原裝的，其顯示屏和微型控製器都進行過替換。不過在一個只有128X32的單色顯示屏上能夠播放視頻，本身就是一件令人印象深刻的事情。
就在同一年，「油管」上的一名技術宅「Equalo」用土豆供電的方式也成功遊玩起了《毀滅戰士》。由於一顆土豆能提供的電力非常有限，想要讓掌上電腦成功運轉則需要提供100-120毫安、5伏特的電力，因此Equalo購買了大量土豆，並將它們煮熟後用線路連接起來，結果就呈現出了土豆填滿屋子的場景。然而這些土豆提供的電量不足以支持掌上電腦的運行，無奈之下Equalo把目標轉換到了一台計算器上，最終經過努力，Equalo成功讓計算器運行起了《毀滅戰士》。儘管此次運行《毀滅戰士》，土豆只是起到了一個供電的效果，但這並不妨礙「奇葩機器」運行《毀滅戰士》的行列里又新增了一位成員，或許這事換給育碧來做會更容易一些。
除了技術宅，黑客在這方面也沒閒著。在2014年的時候，一位名為「Michael Jordon」的黑客就利用印表機使《毀滅戰士》成功運行起來。以往黑客為了凸顯自己高超的技術，通常會在黑完程序後留下自己的尊姓大名，但Michael Jordon決定不隨波逐流，他想要幹一票大的。於是Michael Jordon把目標鎖定在了佳能的PIXMA印表機上，考慮如何讓《毀滅戰士》動起來。由於印表機在進行網絡固件升級的時候不需要證書驗證，因此他更改了印表機的DNS伺服器IP，欺騙後者下載並安裝一個假的固件，然後這款經典遊戲就這麼在印表機上跑了起來。
當然這些奇怪的打開方式也只涉及了其中一部分，還有很多想法沒有被玩家發現付諸實施罷了。任何遊戲機的破解第一個想到運行的就是《毀滅戰士》，你可以在ATM取款的時候體驗一把遊戲、你可以在開車等信號燈的時候體驗一把遊戲、你可以在修整園林勞累之時，利用電鋸體驗一把遊戲、甚至你可以在《毀滅戰士》中再過一把《毀滅戰士》的癮。可以說：只有你想不到的，沒有《毀滅戰士》做不到的。
這樣一款「猛男必玩」的遊戲同樣吸引了另一款「猛男必玩」遊戲的關注，《毀滅戰士》系列最新作《毀滅戰士：永恆》與《動物森友會》系列最新作《集合啦！動物森友會》恰巧趕上在2020年3月20日同一天發售，再加上兩家開發商在推特上的頻繁互動，於是就有了「DOOM森友會」這個梗，並以此延伸的同人二次創作持續火爆了一整年，其中最熱門的當屬「西施惠」與「Doom Guy」的強強聯合。
目前來看，「DOOM森友會」這個梗應該還是會持續火熱一陣子，而在探尋運行《毀滅戰士》的道路上也不會就此停下腳步。對於這些人來說，遊戲性這種東西早就已經拋在了腦後，能夠運行就代表著勝利，而《毀滅戰士》存在的意義也早就突破了遊戲本身，成為了一種美好的精神寄託。
來源：kknews這款第一人稱射擊遊戲的鼻祖，如今已經被人們徹底「玩壞」了
