但願所有人都能在綠意最濃時走出家門，跟太陽和風聊上兩句。
公司樓下幾百米外有個小公園，每當寫文章思路卡殼的時候，我都愛去那逛逛。
最近那里的一條長凳工作量暴增，因為它迎來了我以小時為單位的死纏爛打，一坐就是一下午，恰好讓我久違地用臉感受到了春天。
小公園的春天一到，鮮艷的健身器材上就長出了千姿百態的大爺大媽。大家八仙過海各憑本事，爭做綠蔭下最靚的仔，但唯獨少了河邊大樹下，那位我常聽到的自備音響話筒的唱歌大爺。
沒圖示這麼夸張，但我同樣看不懂他們的玩法
一開始我並不知道大爺缺席的具體原因，只覺得運氣好，是個適合寫稿的安靜日子。我之所以愛來公園，除了圖這幾寸新鮮的陽光外，還因為在這可以邊寫邊大聲念出聲。而當我一張嘴，就立刻明白了唱歌大爺為什麼沒來——一張嘴就會吃一口飛絮，嗓門再亮的鳳凰傳奇也沒法自由飛翔了。
來到北京的前後，我對飛絮這東西的印象可以說截然相反。以前沒見過時，只覺得在「未若柳絮因風起」之類的詩句里它輕飄飄的，怎樣濃烈的情感都能在氛圍上被它穩穩托住，一陣風就是一陣情；但在我人生中第一個在北京度過的春天里，看到的卻是這樣一副景象：
北京春天漫天的飛絮多是楊絮，來自性價比很高的行道樹品種毛白楊，是當年得以迅速實現綠化目標的功臣樹種。但飛絮帶來的次生污染，卻沒有得到重視
在任何一條種滿楊樹的街道上，上圖的場景都是可能發生的。得虧我沒有鼻炎、皮膚不對它過敏、也沒帶可能引發火災的火種，不然別說吟詩作賦的閒情了，捂緊衣領出門都得拔著腿跑。畢竟不可能會有人說，張嘴吃飛絮也是種浪漫。
小公園旁未散開的楊絮條
這類不切實際的浪漫的破碎，很多時候就在一個瞬間。
幾年前剛看到《隻狼》月下蘆葦盪對峙的概念設計圖時，我無比期待能在這樣的場景里來一場大戰。等到遊戲正式發售，FromSoftware確實實現了我的願望——把遊戲內最具挑戰的一場BOSS戰放在了這里。
然而，在和劍聖一心長達4個半小時的鏖戰里，我早就沒了月下撫葦過的浪漫功夫。作為《隻狼》的關底BOSS，劍聖一心一長一短的兩把武器對應著不同的抬手動作，本身就比普通BOSS更難目押。再加上飄飄搖搖的蘆葦遮擋，更讓我難以看清他的動作，一不留神就被「葦名劍法」射出的幾發子彈一梭子帶走，憋屈至極。
原本以為只負責好看的蘆葦叢，反倒成了難度構成的一環，雖說在BOSS設計上讓人眼前一亮，但當時越打越煩躁的我，恨不得一把火把蘆葦全燒了，早忘了初見概念圖時的激動。
好在後來《對馬島之魂》里同樣優雅的蘆葦叢，基本只承擔了氛圍組的工作，沒再兼職成為BOSS的幫凶。幾十小時的脫敏療程下來，又挽回了不少它在我心中的印象分，讓我不會一看到蘆葦就想到死字怎麼寫。
但就現實里的飛絮而言，想洗刷掉春天里人見人惱的罵名，重新成為意境的代名詞可不太容易。目前針對楊絮推行的人力清掃或化學閹割，要麼治標不治本要麼副作用多多，唯有育種換樹才是最根本的解決辦法。
目前北京林業大學等高校的課題組，已經培育出「北林雄株1號」等無絮樹種，但考慮到重新推廣、栽種將花費的人力物力和時間，想要改善現狀依然只能繼續等待。
這時候我們能做的，大概只有戴好口罩、捂緊口鼻。自備音響話筒的大爺不會一直缺席，漫天飛絮的日子也總會過去。但願所有人都能在綠意最濃時走出家門，跟太陽和風聊上兩句。
這家工作室的遊戲不錯，logo 也不錯。我喜歡 ——CaesarZX
來源：遊研社
