「玩不到老頭環，我身上好像有老頭在爬！」
距離遊戲發售還有一周時間，《艾爾登法環》的潛在玩家間已經充滿了這類心癢難耐的哀嚎聲。但其實在死忠濃度更高的老頭環社區里，這種哭喊已經持續了一兩年。
遊戲還沒發售，社區往往沒有太多實質性內容產出，人們只是用各種梗圖形容著自己急迫的心情，互相安慰、抱怨或者自嘲，每天發出十幾條文章並樂此不疲。這得益於宮崎英高的魂系遊戲異常活躍和忠實的玩家群體。
「老頭環新聞」連發了600多天的花式催更也很類似：「今天的新聞就是沒有新聞」
魂系遊戲里，傳統意義上的多人聯機部分其實並不多——BOSS門前召喚其他玩家的符印，或者主動入侵進入他人世界。我個人由於更著重體驗單人流程，很少使用這些功能。但就算這樣，我依舊會選擇打開在線功能通關每代遊戲，因為魂系遊戲的多人交互並不那麼「傳統」，就算是單人玩家也很容易用到。
除了剛進入遊戲時的幾條操作指引，遊戲過程中幾乎沒有其他提示。在讓人抓狂的難度下，這意味著玩家需要用一次次死亡不斷試錯，然後用血淚總結出經驗教訓。這時候，在線模式中其他玩家留下的痕跡，就顯得尤為可愛。
「如果你是龍，也好」
這份孤獨旅途中他人的陪伴，我在遊戲中並未察覺，在事後回想時才後知後覺。而真正的聯機部分——盡管只在開荒流程中遇到過寥寥兩次入侵，卻依然給我留下了深刻印象。
其中一位丟下整套裝備和一柄砍肉刀後，帶著我兜兜轉轉開墾地圖，直到我失足而死；另一位則提著雙刀從陰暗處跳出把我亂刀砍死，毫不拖泥帶水。兩位入侵者全程都沒發過一個表情，懷揣著完全相反的目的而來，一起讓我明白了入侵玩法的真諦。
和遊戲劇情里形形色色的角色一樣，很少有玩家非黑即白，合作殺敵的隊友或者刀劍相向的對手可能就是一個人，一切都取決於玩家做出的選擇。入侵進入其他世界後行善還是作惡，全憑自己喜惡——玩家們也在機制的輔助下融入世界，成為了這個故事的一部分。
單挑，或者來張合影
據宮崎英高在某次采訪中回憶，那是一個大雪後的冬夜，他駕車回家時被困在了積滿雪的上坡路上進退兩難，後面一輛車同樣被困住了。就在這時，排在更後面的車開始用車頭頂住前車車尾，推著頭尾相接的幾輛車爬坡，就這樣成功脫困了。
為了防止熄火，他不能停下車感激後面幫助他的人，卻一直地記住了這件事。在開發《惡魔之魂》時，他覺得這種模式與遊戲高難的特性很契合，就把它做進了遊戲。
「我們也許都活不過這一關，那不如乾脆試試互助合作，就這麼簡單。」 宮崎英高將其形容為「簡訊」，是一種不喧賓奪主，也不影響單人體驗的獨特多人遊戲體驗。
畫風不太對，但可能那一夜就是這番景象吧
《惡魔之魂》剛發售時，因為粗糲的畫面和 「不合理」的超高難度，作為PS3獨占遊戲卻只收獲了4萬份的銷量和Fami通的29分，口碑銷量雙暴死。
遊戲「龍與地城」的西式奇幻主題明顯更貼合西方審美，卻只在日本本土發售，作為合作方的索尼也沒對它投入什麼宣發資源。但對於能把遊戲搞到手的歐美玩家來說，一盒《惡魔之魂》無疑是蒙塵的寶藏。
很快，在少量玩家的口口相傳下，這款神秘的遊戲在歐美聚集起了一小批粉絲，他們能理解這款「小眾邪典」的好玩之處，也將它推薦給了更多人。
不久後，Eurogamer的一篇評測文章讓《惡魔之魂》的知名度得以發酵，引起萬代南夢宮的注意，把它引進歐美，賣出了上百萬份。毫不夸張的說，正是最初那批粉絲拯救了魂系遊戲。
多年後Fami通把這部他們曾打出29分的《惡魔之魂》，評選為了PS3最佳遊戲
《黑暗之魂》發售前夕，他作為媒體作者要為遊戲撰寫評測文章。當時他拿到的是離線評測版本，看不到留言也不能互助，還有發稿日期催促著通關，一切都讓他在黑魂1的世界里感到無助。
由於不能劇透，他只能和其他簽過保密協議的同行簡單交流。不久後，這個兩三人的小團體很快就被其他媒體人知道，紛紛加入其中、共同討論遊戲打法，他們把它稱為「痛苦之鏈」。
盡管參與者所在的Eurogamer、EDGE和GamesMaster等多家媒體互為競爭對手，這些編輯還是暢談自己摸索出的經驗——人性值到底該怎麼使用，怎麼用數百支弓箭射斷飛龍的尾巴，或者如何在血條只有八分之一時解除詛咒。
「從來沒人在痛苦之鏈中發出『別劇透』的怒吼，事實上，聽到一位同胞提起某個沒見過的頭目，只會讓你脊背發涼。就像全村人都在竊竊私語討論的，村外樹林里的傳說級恐怖怪獸。」
這段經歷後來被他編寫進了《黑暗之魂傳火錄》中
他們就這樣在有限的時間里，手拉手完成了遊戲評測。盡管無法在離線版本中召喚彼此，還是尋找到了其他方法合作，在那個火焰將熄的世界中攙扶著向前。
即將發售的《艾爾登法環》，一改FromSoftware前作《隻狼》形單影只獨闖世界的感覺，重新加入了傳承自《黑暗之魂3》的多人模式。這一點不僅能從已公布的聯機系統看出端倪，也能從名字中的「環」看出。
最初《黑暗之魂》項目確立時，遊戲的暫定名曾是「黑暗之環」。比起「被分得的王魂」這種晦澀的概念，「環」顯然與「聯結」的概念更為接近。不過 「Dark Ring」在英語俚語中是「肛門」的意思，才讓萬代南夢宮歐美分公司略帶尷尬地和FromSoftware開會說明了情況，否定了這個名字。
宮崎英高給老頭環的命名，可能就有對當初遺憾的彌補。如果當初《黑暗之魂》就叫《黑暗之環》的話，社區里哀鴻遍野要「環」的聲音，早在前幾作發售前就會出現。
如果是這樣的話，《黑暗之魂》系列的故事可能也會有所不同。但好在劇情里「傳遞火焰」這個概念，也無比契合宮崎英高想要表達的主題。眾人拾柴火焰高，大概就是傳火的浪漫吧。
來源：遊研社
