在過去的一個月里，我幾乎每晚都會准時打上兩三把DOTA2，而在這之前，我的對戰記錄已經在2018年停留了很久。
一切的契機則是上海疫情帶來的居家隔離——盡管我身處北京，但我的大部分發小同學依然留在上海，經歷了四月末的彷徨與不安後，他們在五月時都已經被隔離在了家中。
期間我試圖去關心與安慰一些朋友，但是文字消息所能承載的內容終究是有限的，以至於這些聊天內容很多時候就像是英語教材里走形式的對話練習——我發過去一句「哥們，今天怎麼樣」，發小回一句「Fine，and you」，便很難有再多的展開，也無法真正了解到對方處於怎樣的精神狀態，是否需要什麼寬慰。
同樣的狀況也發生在同處上海的朋友之間，除了轉發那些讓人心慌的消息和視頻，大家彼此之間能說的也就剩一句「你們今天發物資了沒」。
就在這樣的狀況下，我們之中有人在家閒著無聊打開了DOTA2客戶端消磨時光，又有人在Steam上看見了他的登陸信息便加入其中……一開始只是幾個人零零散散不定時地互相組隊，但不知不覺，每晚十點大家就會默契地上線，然後組隊四人開黑，就像當年還在讀大學時那樣。
在最開始的幾天里，大家玩得漫不經心。一方面是哥幾個不論是對遊戲的認識還是技術發揮都處於ICU復健水平，總是被別人嘎嘎亂殺；而另一方面，像這樣打遊戲也只是大家聚在一起閒聊的一個由頭，在遊戲過程中，我們通常一邊補著兵，一邊說著家里還剩多少物資、明早又要幾點做核酸，語音里還時不時傳來窗外的吵架聲、敲鍋聲、凌晨通知下樓做核酸領物資的喇叭聲……自家高地便總是在談笑間灰飛煙滅。
都是小場面
但是比起輸贏結果，只要一晚上有那麼幾秒的泉水反殺，大家彼此互嘲，爆發出幾陣笑聲，也能感覺到語音聊天里氣氛的轉變，大家就連說話聲也放開了不少。
在起初的幾天里，我們之間最常說的口頭禪是「那你很樂觀」。這句話既可以用在遊戲中，比如有人說「看我下路單殺這個火槍」或是「贏一把睡覺」，就會有人接一句「那你很樂觀」；而有人提起對現實的憧憬，比如「我估計快遞月底總能送到了」「我們公司已經開始籌備618活動」的時候，也會引來大家異口同聲地說「那你很樂觀」。
而在這期間，我們的一位隊友核酸篩查呈陽性，同樣陽性的還有他同住的70歲外公，兩人被通知即將被送去方艙，這位隊友則努力申請居家隔離治療。
我們問他感覺有何症狀時，他說「沒什麼事，你們看我打DOTA都沒影響」；而他對接下來日子的期望，也不過是每天折騰完家里人的一日三餐後，還可以和我們打上兩盤DOTA再迎接下一天。
此時也沒有人再能說出那句「那你很樂觀」了。
「打DOTA」在此時多少成為了一種象徵、一種互報平安的方式——只要今晚還能打DOTA，那也就是生活還算過得去，沒什麼可太擔心的。
最終，他和外公都沒有被送去方艙，幸運地通過自愈恢復了健康。此時我們的開黑小隊也從固定四人發展到了七人候補。
和我們有著相似經歷的玩家似乎也不在少數——在這一兩個月的時間里，DOTA2幾乎每晚尖峰時間都會發生伺服器擁擠無法連結的狀況，之前「除端皆刀」的貼吧和APP社區里都是玩家在問如何解決「藍字」「紅字」等無法連接伺服器的問題。
即便是「坐在伺服器上直播」的官方Vtuber也避免不了 「藍字」問題
到了五月下旬的時候，大家的心態和遊戲水平都穩定了許多，我們開了個小公會，每天各自領取公會中的契約任務，試著在遊戲中完成——這使得大家玩遊戲時認真了許多，語音聊天的主題從疫情閒聊轉向了遊戲本身，勝率也攀升了不少。
此時大家在精神層面有了餘裕來搞這些「有的沒的」
到了六月初的時候，我們的小公會在我們幾人的努力下一路從零爬升到了上海（電信）前3%的公會，而此時身處上海的大家也突然被告知終於可以走出家門了。
網戀的隊友開始奔現、恢復工作的同學有了應酬，大家也不能像之前那樣貫徹「贏一把睡覺」的方針了——我們小隊的開黑活動如今依然在繼續著，但也逐漸變得有些不穩定起來。
或許再過不久，我們的比賽記錄就又會像四五年前那樣再度停滯，不知下次開黑要等到何時……但如果那意味著大家的生活回歸了正常的話，顯然也不賴。
DOTA 2應該做一隻新的羊英雄來紀念今年的4月和5月。 ——CaesarZX
來源：遊研社
