他在遊戲中傾注了自己所有的靈魂。
這是片一眼望不到盡頭的芳草地，風不大，太陽剛剛升起，空氣中飄盪着小朵的蒲公英和微妙的寧靜。
你是一隻雄性螳螂，你想要和你的伴侶進行溝通——你愛她，你對她會有生理上的沖動，但與此同時，螳螂的天性註定雌性可能在交配中殺死雄性，你也不想死。
又或者你是一隻雌性螳螂，你想要和你的伴侶好好談談——你愛他，你希望與他共赴巫山雲雨，但與此同時，你不知道自己能否控制住自己的本能，你甚至不知道他是否願意信任你。
一場開誠布公的，伴侶之間的，有關性、愛情以及死亡的對話，這就是《不要交配（Don’t Make Love）》的全部遊戲內容。
1
《不要交配》在Steam上的分類是視覺小說，但老實講，不太妥帖。因為沒有哪部視覺小說是真的要讓玩家動嘴去「說」的。
這款遊戲最核心的部分，確實和視覺小說一樣，在於角色間的對白——只不過你的台詞，需要你在下方的輸入框輸入，換言之，你可以根據情景設定和你的個人意願說出任何你想說的話，而聆聽的一方會根據你的表達作出相應回覆。
當然，有的時候你也不必用「開口」的形式去說話。對話框下方的七個按鍵中，左邊三個分別是「愛撫」、「擁抱」和「親吻」，右邊四個分別是「微笑」、「難過」、「驚訝」與「生氣」。你可以選擇其中任意一個去代替有時笨拙的語言。
《不要交配》的開發日誌曾提到，遊戲的主題，例如什麼是愛情、如何處理人際關系、怎樣在客觀邏輯和主觀感受間做抉擇，始終是值得討論的話題，也沒有真正的答案，所以遊戲不希望像傳統遊戲那樣提供固定的選項，而是讓玩家自由表達自己的意見。
在遊玩過程中，玩家很輕易就能體會到這個對話系統的樂趣。
如果你頻繁使用「OK」「YES」這樣的回答，對方會察覺到你的敷衍，並希望你不要再使用單音節詞。
如果你不說人（螳螂）話，而是發送一大堆亂碼，對方可能會回覆你類似的一堆亂碼，並詢問：「玩夠了嗎，能用回我們自己的語言了麼？」
我扮演過一次只會中文的螳螂（遊戲只支持英文），在被質疑「腦子有病」且沒有珍惜「最後一次機會」後，我速通了遊戲（同時也被甩了）。
即便你完全不說話，對方也不會乾等着。TA會連續用諸如「你還好嗎？」「說點什麼吧！」「你發呆好久了」之類的語句試探你，並真切地表示：「我希望你沒有中風」。
這些跳脫正常發展之外的對話是《不要交配》的玩點之一，不過這款遊戲更具美感的地方在於它所講述的故事。不是一個單純的愛情死亡二選一的故事，而是一個關乎我們因何而愛，又為何而死的故事。
扮演雄螳螂的時候，雌螳螂曾經問我一個問題：可能愛只是一種回到過去的渴望，可能愛只是最初的一道凝視，一個瞬間，然後剩下的部分就是嘗試回到過去，重返最初那奇妙的一刻。
我無言以對，只回覆她一個擁抱。她表現得很開心，但我不知道是否是因為這個擁抱讓她找回最初一瞬的感覺。
「我們都是對的，但有什麼地方錯了。」兩只螳螂的對話大多在此基礎上進行。轉換到雌螳螂的視角時，雄螳螂甚至用一種悲傷的表情建議我：「既然你愛我，那你應該找個你完全不在乎的對象去交配。」
對螳螂來說，愛的極致體驗是死亡
根據玩家敲下的字符，這個螳螂愛情故事有數個不同走向的結局。分道揚鑣、得過且過或是決定交配，說不上哪個好，也說不上哪個壞。
就像遊戲開始時引用了一段德國唯心主義哲學家弗里德里希·謝林的話：「悲劇的實質在於主體中的自由與客觀者的必然之實際的鬥爭；這一鬥爭的結局，並不是此方或彼方被戰勝，而是兩方既成為戰勝者，又成為被戰勝者——即完全的不可區分」。
2
達里奧·丹布拉（Dario d’Ambra），同時擁有現代文學學士學位以及數字人文碩士學位，曾經在科隆遊戲實驗室學習遊戲開發，並於2015年正式創辦獨立遊戲研發團隊Maggese。
Maggese是意大利語中「休耕」的意思。這個團隊從成立之初就決定製作非娛樂性質的遊戲，他們十分清楚，在成熟的遊戲行業里，他們的事業，不像是在耕地上種莊稼，而是在耕地上養雜草。
Maggese的slogan是「敘事體驗」
達里奧的第一部作品叫作《永生》，名字來源於博爾赫斯的同名短篇小說，劇情也基本一致，講述了一個尋覓永生，繼而尋覓死亡的故事。
《永生》的玩法簡陋，畫面也粗糙，但大致算是奠定了Maggese的遊戲風格。
達里奧的下一部作品《生活在樹上》，玩法的全部就是觀看一個人坐在樹上，點擊鼠標，並讓他改變不同的坐姿。
雖然沒有明確提到，但這部作品的意象顯然來源於卡爾維諾的《樹上的男爵》——樹上是人類冥想、反思以及逃避日常最好的去處，玩家可以由此在枝丫間重新審視自己。
「普通玩家不會將此視為真正的遊戲」，早在Maggese創立之初，達里奧就對此心知肚明。有時就連他自己都覺得，「交互體驗軟件」這樣的稱呼或許更適合他的某些作品。
但達里奧還是堅持使用「遊戲」一詞。因為在他看來，這種先進的互動式媒介就像電影一樣——大多數時候是娛樂，但也可以嚴肅。
今年年初介紹反烏托邦遊戲《不予播出》時，我曾提到比利時的藝術遊戲開發商Tale of Tales。他們在2010年提出了「要做愛，不要做遊戲（Make love，Not games）」的概念，主張探索數字娛樂的藝術化方向。
其聯合創始人MichaëlSamyn認為，主機遊戲拘泥於傳統的遊戲模式已經太久了……遊戲能夠提供和其他媒介相當的廣度和深度，它可以像文學、音樂、戲劇和電影一樣枝繁葉茂，令人嚮往，且受人尊敬。
2015年，Tale of Tales因為慘淡的銷售成績宣佈不再製作遊戲。
達里奧為此撰寫了一篇Blog網誌，表示這不是Tale of Tales的失敗，而是整個開發者社區的失敗，尤其是那些試圖突破媒介界限的人失敗——他無法接受這種失敗。
在文中他說道，「所有潛在的玩家們都抱持有很多偏見（電子遊戲是暴力、幼稚、愚蠢的）。我們有必要提高他們的認知水平，告訴他們遊戲的意義遠不止於此。」
達里奧帶領下的Maggese，在此之後做了很多款實驗性質的遊戲，其中的絕大部分，都極度抽象，晦澀難懂，甚至沒有故事框架的支撐，比之《永生》《生活在樹上》有過之而無不及——一直到2017年，才做出了《不要交配》，這是Maggese正式上架Steam的第一款遊戲。
我並不確定《不要交配》（Don’t Make Love）這個名字有沒有摻雜對Tale of Tales當年「要做愛，不要做遊戲（Make love，Not games）」的一種反思，但就結果而言，這款不那麼抽象，相對平衡了娛樂性和藝術性的遊戲成為了達里奧最成功的作品。
這種隱隱把握住的平衡順理成章地成為了達里奧的新方向。去年的一場獨立遊戲開發者會議上，他神采奕奕地向聽眾們介紹自己製作中的新作《流浪者》。那是一款有關一個沒有身份，失去記憶的流浪者，在一個陌生世界重新塑造對自己、對世界的認知的故事。
不過玩家或許再沒可能玩到《流浪者》了。
本月中旬，已經在Steam發售三年的《不要交配》宣佈轉為免費遊戲，工作室通告寫道，此舉是為了紀念遊戲作者達里奧，「讓玩家感受他美麗的靈魂」。
盡管在Steam頁面上沒有具體說明發生了什麼，但在Maggese的Facebook頁面上可以找到答案。兩個月前，達里奧的同事撰寫了一篇簡短的悼文，告訴大家達里奧早在兩年前就已確診癌症，在漫長的鬥爭後，已於7月26日平靜地去世。
「祝大家一切順利，留給你們一首我確信達里奧自己也會分享的歌曲」
和Maggese的遊戲一樣，這篇悼文幾乎沒有被人知曉。直到《不要交配》宣佈免費，達里奧的逝世才在社交媒體上掀起了一絲波瀾。
2017年，在《不要交配》誕生的前夜，達里奧在工作室的Blog里寫下，「我等不及遊戲引擎封包了……除了對未來的期望，我沒有更多的打算。」
這大概是關於這位名不見經傳的開發者與他的工作室，為我們所知的全部故事。
來源：遊研社
