這可能是「直播型遊戲」這些年來成功得最徹底的一次。
在這個尚無什麼大作的2020年下半年，一類特殊的遊戲，撐起了Steam榜單上的半邊天。
無論八月份開始爆火的《糖豆人》，還是段時間的遊戲《派對動物》（Demo版），都以一種黑馬式的姿態，在Steam上分別達到了17萬和13.5萬的在線峰值。如果說這個數算是「優秀」的話，那前者在直播平台上的熱度則只能用「恐怖」來形容——
《糖豆人》在Twitch上的最多的同時觀看人數超過了70萬人，而其銷量在直播熱度的反哺之下，發售僅二十餘天就突破了700萬份。
這可能是「直播型遊戲」這些年來成功得最徹底的一次。
1
回到《糖豆人》剛剛大火的時候，可能很多玩家都會對這款遊戲有些既視感——它有點《Gang Beasts》或者《人類：一敗塗地》的味兒，但實際的玩法差異又很大，似乎很難給這類遊戲下一個相同的定義。
事實上，除了「強節目效果、非常適合直播」的共性，傳統的遊戲分類，也不太容易套到這些作品上。
如果要說這類遊戲的共同點是弱性能的機體——也就是難以操控、常常做出沙雕動作的角色，這也不是什麼新鮮事，《Gang Beasts》《山羊模擬器》都是此類，後者甚至可以說是「萬物皆可模擬」這股浪潮的起源，但一直都是名聲勝過銷量，也從來沒擁有過多少直播熱度。
即便進過無數次包，《山羊模擬器》的Steam評價數也不過四萬條
而要說是強調派對感、歡樂向的聚會遊戲，《Pummel Party》顯然也有話要說：明明同樣是沙雕歡樂聚會抽象大亂鬥，為什麼就沒人把我播火呢？
可以看作是沙雕版馬趴的《Pummel Party》
如果我們劃分一個內容上的維度，看上去適合直播的遊戲，在內容的呈現方式上，恰好都走在一些傳統類型的另一面——比如RPG，遊戲流程過於漫長、線性，在短時間內很難給出足夠碎片的直播內容，也就是「不管什麼時候點進去都可以興奮」。
而更易達成這種效果的遊戲，通常都有更強的「即時體驗」，同時接受體驗的成本極低：如《糖豆人》幾乎不存在任何理解上的成本，興奮點還特別頻繁（就像電視綜藝）。
但其實這種「直播化」的轉變，從一些較早進入國內玩家視野中的遊戲身上也能看到，比如從籍籍無名到小獲成功的《人類：一敗塗地》（Human: Fall Flat）。
2
在回顧《人類：一敗塗地》的時候，我們或許應該把一些「帶有滑稽物理引擎」的遊戲放在一塊討論。
在數據網站SteamDB上，我們可以看到大多數Steam遊戲的同時在線玩家數與Twitch觀眾數曲線，而下面這張圖是《人類：一敗塗地》的：
紅線是Twitch觀眾數，藍線是同時在線玩家數
在很長一段時間里，這款遊戲在Steam上都堪稱糊穿地心的那類。在2016年7月發售後的一年多時間里，《人類：一敗塗地》基本上陷入了既沒人玩、也沒多少人看的尷尬境地。偶爾的幾次直播峰值，都來自某些大主播的偶然嘗試。
這確實沒什麼大不了的——畢竟它只是由獨立開發者Tomas Sakalauskas一人役製作的一個物理引擎解謎遊戲（自稱）。而同時期和它用的物理引擎差不多的《Gang Beasts》，其數據曲線可以說更詭異，雖然直播數據看似一直不錯，但實際遊玩人數也沒比《人類：一敗塗地》熱到哪里去。
光有「直播效果」的遊戲，可能還有一個更明顯的例子。前兩年火爆各大直播平台、甚至連網吧里都裝上了的《和班尼特·福迪一起攻克難關》（也就是「缸人」或者「掘地求升」），其在Steam上的在線玩家數幾乎一直是躺平的——即便直播熱度間歇性的會高到嚇人。
「缸人」的遊玩數據可以說非常慘淡
這其實不難理解。和大量沙雕搞怪的高難度遊戲一樣（比如著名的《QWOP》），由於過於受苦的獨自遊玩體驗，其節目效果帶來的直播熱度，並不會直接地反饋到遊戲的銷量和在線人數上。
這也是為什麼盡管最早的《人類：一敗塗地》在直播網站和視頻平台上都有不少相關內容（紅線偶有峰值），但因為當時只有單人關卡，玩家機體的低性能、難操控，解謎過程雖然看着很，很難吸引玩家上手遊玩，也就沒有「主播-觀眾-玩家-主播」這條反哺鏈條。
因為遊戲整體的氣氛並不歡快，相反BGM還經常走陰郁低沉的路線，加上高冷神秘的旁白，所以一度還有《Gang Beasts》+《史丹利的寓言》=《人類：一敗塗地》的說法。
直到在2017年10月的更新中，遊戲加入了多人模式（包含本地分屏在內），最多支持八人同時聯機。
一個人的受苦之旅只是受苦，但多人受苦反而成了「互助互害」的派對遊戲。隨着各路主播的帶動，原本的關卡難度在多人遊玩的情況下，反而賦予了遊戲一份特殊「戲劇性」：「拯救智障隊友」和「在難題前互相坑害」，成了《人類：一敗塗地》火起來的契機。
然而隊友對一些死循環毫無辦法
在新的遊玩動機建立後，《人類：一敗塗地》完成了「看主播玩很有節目效果」到「感覺自己玩應該也挺有意思」的跨越。不過，相比強化節目效果，No Brakes Games顯然更注重線性內容的設計和更新，在今年的「山頂」關卡更新後，其遊玩人數甚至超過了歷史峰值。
創意工坊大賽優勝後「轉正」的「山頂關卡」
限於《人類：一敗塗地》本身的解謎通關屬性，它成為一款「直播型遊戲」更多是機緣巧合（尤其來自開發者選用的物理引擎）。
但到了今年的《糖豆人》，則可以看出來在玩法設計上非常刻意地突出以「直播效果」為核心。
無論是它PVP驅動的競技概念、理解成本極低的綜藝主題玩法、小關卡組合帶來的「看下一關」的直播節奏，或是相較其他遊戲更輕松的畫風、氛圍（以及低挫敗感），可以說都是沖着「直播好看」去的，這些我社在之前的文章里也有過分析，這里就不再贅述了。
而更晚出現的《派對動物》，在結合上述要素和動物主題後，幾乎可以稱之為早年《Gang Beasts》在「多點直播效果」理念下的全方位加強版——自此之後，一些可能是無意間的（或者我們可以說「興趣使然的」）「直播效果」，已經變成了開發商自覺塑造「直播型遊戲」的一部分。
3
但另一方面，所有「直播型遊戲」，都不可避免地回遇到持續內容更新的困境，或者說是「持續遊玩動力」的不足。
這里我們再以《糖豆人》為例。其實光觀察《糖豆人》的底層玩法，其持續遊玩空間是很大的——PVP的玩法存在「與人鬥」的環節，每撥都可能時新鮮人，加上遊玩內容存在大量隨機要素，其實就有點像早期的《絕地求生》，更新量很小，但也沒人說不夠玩。
但《糖豆人》的問題就在於，它在誕生之初太火，可節奏又過於緊湊、挫敗感太低了。作為一個吃雞遊戲，在玩家不會因為「失敗」產生重復練習沖動的時候，其內容消耗速度是遠甚於關卡的更新頻率的。
《糖豆人》的關卡
而要維持這種新鮮感，極度仰仗開發商本身的開發實力和儲備。目前數據日益下滑的《糖豆人》，就非常需要開發商盡可能迅速給出更新鮮的改動——這是一件大多數PVP遊戲開發商都很難長期做到的事情。
不過，趨勢雖然滑坡厲害，但《糖豆人》本身數據的起點也比同類遊戲高一個數量級
但相反，沒有PVP要素的「直播遊戲」，在這點上就要「清閒」很多了。比如《人類：一敗塗地》，在創意工坊的加持下，早就從「一時爆款」變成了「長尾遊戲」。盡管你不會常在直播平台上再看到這個遊戲的畫面，可無論從評價曲線還是工坊物件的更新頻率上來看，這個遊戲都還保持着不少活躍玩家。
一位《人類：一敗塗地》主播自己製作了一系列能讓萌新愉快玩耍的地圖
而玩家可參與的高度拓展性，引起了玩家對產品本身的認可和歸屬感。一個很明顯的例子是，除了像類似《傳送門》工坊的自建關卡圖以外，《人類：一敗塗地》還存在大量並非用來「玩」的地圖或關卡——它可能某個玩家送給別人的「紀念物」、一個「練習場」，甚至一個博物館。
一位MOD作者製作的「軟趴趴失戀博物館」，收錄了大量「失戀」相關的網絡文化內容
2019年，《人類：一敗塗地》的獨立作者Tomas Sakalauskas成立了工作室No Brakes Games，從獨自開發轉向群體創作，也開始頻繁舉辦創意工坊大賽、用實際獎勵來鼓勵玩家一起共建遊戲。
這也產生了一個很奇妙的現象：雖然《人類：一敗塗地》並不像其他「直播型遊戲」一樣擁有爆炸式的增長（誰叫它不是PVP驅動的），但這個純粹的多人聚會遊戲，熱度並沒有消失，反而隨着內容更新以及促銷的節奏持續迎來評價和銷量的高峰。
《人類：一敗塗地》在Steam上的評價圖
在「直播型遊戲」大火的2020年，早年依靠「直播」起家，之後則憑借持續服務和長尾效應成長起來的《人類：一敗塗地》，可能會給同類遊戲帶來更多經驗。
另一方面，相比PVP遊戲需要大量的同時在線人數和玩家生態支撐，純PVE的的遊戲反而可能更能經歷起時間的考驗。
拿《人類：一敗塗地》在國內的引進為例，在今天登陸WeGame的《面條人》（二者均為《Human:Fall Flat》的不同譯名），即便與Steam版已經相隔較遠時間，但在遊戲內容和玩家生態都沒有發生太大變化，只要有三兩好友，依然能購買一份劃算的多人包，享受一起熱鬧互坑的沙雕快樂——而且因為換用了國內的中轉服務器，P2P聯機更加穩定了。
WeGame版的《面條人》同樣也保留了豐富的自定義模組，目前售價僅19元
回望「直播型遊戲」這個說法，《人類：一敗塗地》在一眾「沙雕搞笑直播遊戲」中似乎是個特殊的作品：它依靠「直播」起死回生，但最後並沒有隨着直播熱度的降低一同老去。
說實話，「直播型遊戲」終歸是一個概念並不明晰的粗淺分類——在平衡「直播效果」、「遊玩體驗」、「實際收入」的道路上，瞅準《人類：一敗塗地》或是《糖豆人》成功的開發商們，可能還有更遠的路要走。
來源：遊研社
