成都，有兩家做豆腐腦花特別好吃的蒼蠅館子。一家叫明婷飯店，開了二十多年，大家都知道。還有一家藏在簇橋的巷子里，穩定地開了三十多年，連招牌也不想掛，簇橋人們都喊它「豆腐腦花」。
華興站下車，到簇橋下街154號，要走不少彎道道，前後問了幾位路人才找到，好在這兒住的人都曉得我要找的是哪個館子。好嘛好嘛，既然叫蒼蠅館子就有資格藏得這麼深。
沒得招牌的飯店，十二點不到，不銹鋼的大灶台邊上就圍滿了人，門口還停着些挺貴的車，這家店肯定是豆腐腦花沒錯了。但是我怕又吃錯了飯店，還是謹慎地去對面批發白酒的問了問，得到賣酒老闆激動而肯定的點頭後，才終於踏入這家店敞開起的大門。
「幾位？腦花是特色、肝腰拌菜、火爆肥腸這就這幾樣菜，你點嘛。」我說我就一位，您看着上嘛。
門口灶台掌勺的是位婆婆，做豆腐腦花三十多年，在簇橋沒人不知道「魏德福」，人們通常稱她「魏孃」，現在小輩點的愛喊她「老媽老媽」。她也笑着應答。
魏婆婆專做豆腐腦花，偶爾炒個素菜。她把灶台安在門口，她說：「我在這擺起做，大家都看得到的，吃起也放心。」
魏婆婆一天賣三四十份腦花，就這樣賣了三十一年。店面不大，只夠擺十來張桌子，但都坐滿了人。我問婆婆想沒想過把店做大些喃，婆婆回答我說她不想：「就這樣差不多咯，何必那麼貪心喃。做得起走就對咯，不想做大。」
我又問婆婆一開始咋個想到做腦花的喃？婆婆說：「要生存。因為有家人，對家人要負責喃，這個責任在身上。」
魏婆婆旁邊的叔叔搭腔道：「是哇，要生存的嘛。」叔叔負責炒肉菜，每道菜都會翻鍋勾火，還有位老闆管涼拌肉和收錢。小小的灶台，每個人都有自己的一米案，忙起來有條不紊，甚是好看。
初來的生客以為點完菜等到就行了，那可能等到二天也等不到。點了菜是要自己端的，實在等不起還可以自己刷碗。幾位老闆都忙到做菜，根本顧不過這麼多人來，所以有人說蒼蠅館子服務不好也就是這個道理。
老闆幫我選了一份豆腐腦花、帶絲素菜湯，又拿給我一套空碗筷，喊我菜好了馬上來端。我順便去打了飯。
我想了想，這米飯還是要擺一哈。1塊錢的米飯，蒸得松鬆散散，顆粒分明，一鏟子就能鏟到鍋底的感覺。這樣的米飯，和豆腐腦花簡直天生一對。
豆腐腦花一盛上來，就長着一副很下飯的樣子。切成碎末的佐料冒着奇香，汁色醬紅，保持了一貫的雙流重口味。要說它下飯到什麼程度？這碗腦花只吃了一半，我就加了兩碗米飯。
豆腐和腦花嫩得感覺不到，稀溜溜的只管吃就是了。豆腐也不膩，腦花也不腥，嚼下去的時候也不覺無聊，都靠米飯給了牙齒一個迫切的咀嚼歸宿。好多人說這個味道巴適，我看是巴適得板。
帶絲湯是用不銹鋼盆盛上來的，一眼就看出它用的是高湯，只不過沒什麼子味道，感覺不好喝。但當我吃到第二碗飯的時候，我才知道突然發現，這碗其貌不揚的帶絲湯，正在輕輕調和口中因為腦花吃多了而顯出的微咸。
畢竟是三十年的手藝，滿足過兩代簇橋人的口腹之慾，必然有它搭配的可人和過人之處。
後來我又要了一份大叔炒的回鍋肉。倒油下肉翻鍋，大叔鍋里的火苗冒到天上去，煙囪里突突冒着煙火氣，很香。我舉到手機拍，魏婆婆善良地提醒我，你不要站到這兒，一會油滴到你腦殼上。
回鍋肉剛炒出來油大蔥大，包裹着鍋氣，快火燒過的回鍋肉從里到外都在發燙，味濃色重，又是一道下米飯的良菜。可是要說香，我覺得還是婆婆煮的豆腐腦花香。
飯後結賬，兩菜一湯花了40塊，吃得飽飽的。我覺得價格可以再漲一點，但婆婆說不能漲：「你高了人家咋承受的了喃？
「你首先做這個你考慮到，這個顧客能不能承受，味道各方面顧客也要接受，分量上、味道上、衛生上、態度各方面都要去結合着嘛。
「你說你好吃，好吃你就提價那咋行喃，也不得行。」
吃完飯已經一點過，大部分客人已經心滿意足地撤離，米飯也換成第二桶。剩下的豆腐腦花已經不夠做大鍋的了，只能做成幾個小份。
魏婆婆做小份的豆腐腦花，偶爾會在鍋邊舀起一點，用手指輕輕蘸一蘸嘗下味道。她說要保證每份味道都好，但大鍋因為做得太多就沒得必要嘗。
「要加紅苕豆粉，勾些芡，濃了才巴味，清湯湯的它不巴味，就不好吃。」婆婆一邊做腦花一邊講，翻攪的時候也很講究，「你不注意推就把它推壞了，豆腐推快了就渣渣了，腦花推快了就舀不起了。」
再往後來的客人一般就吃不到豆腐腦花了，不過這時候婆婆也不忙了，會親自把菜送到客人桌子上。
很多熟客還是會選擇守到灶台，一是讓婆婆省走兩步路，二是可以早點端到自己垂涎的食物，三是圍着灶台看婆婆炒菜，聞着油煙香味跟婆婆擺龍門陣，也是一種幸福的享受。
一位自稱來這兒吃了三十年的老顧客告訴我：這家店是簇橋一大特色，我從小吃到大。我問他曉不曉得這兒為什麼子不掛招牌，他立刻說：「嚯呦，因為她不願意爭名奪利嘛。」
這家腦花店現在屬於舊城改造的部分，往後會面臨拆遷，婆婆說如果陣拆遷她就不做了：「有什麼捨不得哇，我都七八十歲了，我都快八十了。我也不想做啊，但是做都做到這一行了，不做也不行。不做就對不起顧客了。也對不起自己。」
來源：華人號：美食大搜羅