希臘人與神：這是眾人的一場賽跑，也是眾神的一場賽跑

品達是古希臘的一名貴族，用詩歌熱情讚美著古希臘競技場上的冠軍，認為自己筆下的冠軍在獲勝時已接近眾神。這提醒我們，在希臘世界，眾神與凡人之間的界限並不固定。眾神從未通過降下不容置疑的啟示來與人類保持距離。

在古希臘，既無教會這樣的機構化的宗教組織，亦無傳播教義的神聖典籍，更沒有所謂的祭司群體——一群與眾人分離，有權威闡釋何為正確的觀念或行為的男女。但希臘人也有一種強烈的感覺，覺得在他們的生活中的許多不同層面上都彌漫著某種神聖的、超自然的力量。

各城均設有聖所，人們在那里為整個社群的健康舉行各類祭祀儀式。城市的守護神將為城市帶來各種福祉，例如雅典娜即為雅典的守護神。

在希臘人的世界圖景中，奧林波斯山上的12位神祇占據著中心位置。這些神明的起源各不相同。其中一些神的名字已經見諸邁錫尼時代的線形文字B泥板，甚至可追溯到更古老的時代。

例如眾神之父宙斯即起源於前希臘時代的印歐文化。其他的許多神明從表面上看與近東的那些神明相似。愛神阿芙洛狄忒即相當於蘇美爾人的伊南娜，或塞姆語族人的阿斯塔特，可能由近東經賽普勒斯島傳入希臘。阿波羅可能也源於非希臘文明。另一些神可能源於希臘，但也融合了諸多東方神明的元素。

總而言之，每位神祇在定型時都是具有多種元素的復合體。根據希羅多德的記載，荷馬與赫西俄德在繆斯女神的幫助下，首先「把諸神的家世交給希臘人，把它們的一些名字、尊榮和技藝交給了所有的人，並且說出了它們的外形」。

但正如荷馬史詩的世界觀中的大多數元素形成於更古老的時代，這一進程實際上亦是如此。按照希臘神話，奧林匹斯眾神最終成了一個家族，共同生活於山頂的家中。

諸神都永生不死，且無須像凡人那樣進食——赫拉是宙斯的妹妹和妻子；海洋與地震之神波塞冬雖被描繪為中年人的模樣，但並不比宙斯更年長。按照大多數神話的說法，宙斯與諸神均具有親緣關系。

雅典娜是從宙斯的腦袋里蹦出來的，狄奧尼索斯誕生於宙斯的大腿。狩獵女神阿爾忒彌斯雖然也起源於東方，但此時被吸收進了這個家庭，成了宙斯與勒托（Leto）的女兒，阿波羅則成了她的雙胞胎兄弟。阿芙洛狄忒的身世也被篡改為一個較晚時代的傳說，於是她成了宙斯與女神狄俄涅（Dione，該詞乃是Zeus［即宙斯］一詞的陰性形式）的女兒。

將奧林波斯眾神並入一個家族的做法固然使眾神的關系更加明確，但也增加了眾神間爆發衝突的可能。

與此同時，這些神明也涵蓋了人類世界的方方面面，例如天氣的變化與各種自然現象、作物的收成、人類的愛欲和繁衍（阿芙洛狄忒）、手工業（赫淮斯圖斯與雅典娜）、戰爭（雅典娜與阿瑞斯）、追求智慧（阿波羅）和家中的火塘（赫斯提婭［Hestia］）。

凡人生活的重要領域無一不在眾神的監管之下。與此同時，眾神的角色並非一成不變。

希臘神話的成就及功能之一就是提供不斷發展完善的故事脈絡，使新出現的宗教需求和願景被照顧到。當時並不禁止崇拜多位神明，所以就精神層面而言，古希臘人的精神世界相對寬容和自由，也為個人探索適合自己的精神路徑提供了足夠的空間。

人類日常生活中的重要事物的起源同樣與眾神有關。普羅米修斯為凡人帶來了火種，穀物和酒分別是德墨忒爾與狄奧尼索斯送給凡人的禮物。這些神話在當時盡人皆知，從荷馬史詩起就融入了希臘文學與修辭學的血液之中，受過教育者都耳熟能詳，直到公元前5世紀的雅典悲劇。

希臘的神話傳說存在許多流變，因為當時的希臘人會毫不猶豫地對神話進行改編，以適應當地的需要。絕大多數城邦和社群的公共行為都能通過這些神話得到解釋。

例如德爾斐自稱是阿波羅殺死巨蛇皮同（Python）的地方，故而成為這位神祇發布神諭之地。雅典人把忒修斯尊為雅典民主制度的建立者，將其傳說與城邦的歷史交織在了一起：公元前476年，雅典人在斯基羅斯島（Scyros）「發現」了忒修斯的遺骨，並將之帶回雅典安葬。

此外，雅典還舉行一種名為奧斯考弗里亞節（Oschophoria）的節慶，少年在節慶上會被打扮成女子的模樣。因為傳說中，當忒修斯把一群少女當作祭品送往克里特島時，曾有兩名少年喬裝打扮混入其中。

古希臘神話非常博雜，只有最博學者方能將帕伽馬那座巨型祭壇飾帶上雕刻的神祇、巨人、英雄和事件一一對號入座。這座祭壇建造於公元2世紀，現保存於柏林。

古希臘並非只有奧林波斯眾神。赫西俄德曾提及一個更古老的神族—泰坦巨人（Titan），這些巨人被其領袖克洛諾斯的兒子宙斯打敗。還有一些神也屬於這一失落的時代，例如大地之母蓋婭、天空之神烏拉諾斯、混沌之神卡俄斯（Chaos）。

蓋婭的女兒們是復仇女神厄律尼斯（Erinyes），她們無情地報復那些弒親的兇手。此外，還有哈迪斯（Hades）等冥界諸神（chthonic gods，源於希臘語詞語chthonios，意為「在地下」），相較於奧林波斯山上的眾神，他們具有更多黑暗與病態的意味，故此為他們舉行的儀式和祭祀也大為不同。

在奧林波斯神族當中，狄奧尼索斯的成員身份搖擺不定，他既是酒神，同時也是狂飲與縱欲等行為的保護神。雅典有兩個戲劇節均為紀念他而舉辦。

英雄介於眾神與凡人之間。某些英雄是半人半神，但余者都是凡人。他們以非凡的功績贏得了殊榮，他們的聖地受到世人的尊崇（亞歷山大在進攻波斯之前，曾在特洛伊為傳說中的阿喀琉斯與埃阿斯之墓獻上祭品）。

赫拉克勒斯是半神當中最著名的一位，由宙斯與美貌的凡間女子阿爾克墨涅（Alcmene）所生。有關赫拉克勒斯力大無窮的傳說很快就出現了很多，並在講述他完成十二偉業的神話中達到了頂峰。

相傳他曾殺死自己的孩子，為了贖罪而接受了12項挑戰，其中許多都與伯羅奔尼撒半島的尼米亞地區的某些特定地點有關，例如他曾在此殺死一頭異常兇猛的獅子，而兩年一度的尼米亞賽會就是以赫拉克勒斯之父宙斯的名義舉辦的。

在奧林匹亞的宙斯神廟的柱間壁上，希臘人精心描繪了赫拉克勒斯的偉業。這些偉業使赫拉克勒斯得以成為真正的神，所以牆壁上的另一些場景刻畫了赫拉克勒斯升入奧林波斯山時的情形。

眾神最關心的事情並非凡人的福祉，而是他們之間的紛爭和自己的事情。雖然眾神可為凡人或其心儀的城市擔任保護神，但他們同樣也會主動表現出敵意。古希臘劇作家歐里庇得斯就充分利用了這種矛盾。

在《特洛伊婦女》（Trojan Women）中，眾神分別加入了交戰雙方；而在《希波呂圖斯》（Hippolytus）中，忒修斯誤解了其子希波呂圖斯，誤以為他在勾引自己的繼母淮德拉，於是對他施以詛咒。該詛咒使希波呂圖斯因坐騎受到波塞冬釋放的海怪的驚嚇而被拖行至死。

在荷馬史詩中，許多英雄都死於神明與之反目。某個神想要保護某人或某城的企圖還有可能被另一個神破壞，例如《伊利亞特》中，赫拉不斷向宙斯求歡，趁其疲憊不堪、陷入沉睡之際實施自己的計劃。眾神並不總是能相互控制，例如在埃斯庫羅斯的悲劇《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）中，當復仇女神執意要對弒母的俄瑞斯忒斯（Orestes）實施復仇時，雅典娜與阿波羅竟無法制止。

然而，盡管希臘人從不認為眾神會關注人類的行為，但仍存在一種共識：眾神會懲惡揚善。

在悲劇《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyrannus）中，作者索福克勒斯借合唱隊之口說道：「如果有人不畏正義之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他貪圖不正當的利益，做出不敬神的事，愚蠢地玷污聖物，願厄運為了這不吉利的傲慢行為把他捉住……做了這樣的事，誰敢夸說他的性命躲避得了天神的箭？」

希臘人公認某些美德或惡行會引起諸神特別的關注。妄自尊大既指為彰顯自己的榮耀而羞辱他人，也指某人像對待奴隸一樣對待自由人（薛西斯在達達尼爾海峽鞭打海水的行為即屬此類），還指那種以神自居的狂悖。

魯莽（ate）是指頭腦發熱、不計後果的行為，常常是當事人受到了諸神的蠱惑而做出的。當時認為，眾神會懲罰那些忤逆父母、違反主客之道、不尊重乞援者和死者的行為，而背棄誓約是令諸神格外憤怒的行徑。

諸神也是某些品行的褒揚者，例如美德、卓越和善意。宙斯在赫西俄德的筆下成了公正的施予者，梭倫則援引雅典娜支持其改革。此外希臘人還相信，虔誠且合乎規范的祭祀應得到眾神的回報。

在希臘世界，很少有人敢於否認眾神的存在，或否認城邦的生活受到神明的監督。柏拉圖在其晚期作品《法律篇》中描述了當時的傳統觀念：

希臘人雖然並不總是認為眾神會善待世人，但仍懷著輕松的心情與眾神生活在一起。