無任何本人原創思想，主要想法搬運自《世俗時代》第九章，部分來自其他科學史的論著，如《從封閉世界到無限宇宙》。
文章並非想提供一個理論來「解釋」作為文學現象的克蘇魯，而是從思想變遷的歷史角度看為何這個文學現象會出現在這個時代，希望能提供和其他領域更廣闊聯系的可能。
從宇宙到寰宇
在很多古代到現代，人類想像宇宙的方式經歷了一次徹底的轉變。簡單來說，從有限的「宇宙」（cosmos）轉變到無限的「寰宇」（universe）。在這個轉變中，宇宙從和人類的關系從息息相關變得冷眼旁觀，其中興許能看到克蘇魯神話為何能吸引現代人。
首先，從宇宙到寰宇，不是一套理論代替另一套理論，如同地心說取代了日心說，或是牛頓力學取代了亞里士多德物理學。這個轉變是一種背景的變化，是我們在直觀上如何想像和感受宇宙的變化。
前現代的宇宙想像我們並不陌生。在古代，天氣的異象代表神靈在發怒，觸摸某些神聖的物品會治癒病痛，上帝通過預兆在和我們交流。那還個充滿屬靈力量的世界，宇宙萬物有著目的有著意義，在韋伯意義上這就是「除魅」前的世界。
那個時代對宇宙的想像有個很突出特點，宇宙與人類社會密不可分的整體秩序。人對自己、對社會的理解很大程度上依靠對宇宙、對自然界的理解。比如古代歐洲認為世界由四元素構成，而人體也有四種體液，這四種體液又對應不同情緒。從宇宙萬物到人的親身體驗，是有機連續和諧的。
之後科學興起，略去復雜曲折的中間過程（雖然其中有很多極精彩的故事），我們來到了大不相同現代的宇宙觀。其中沒有了神秘的精靈和未知的力量，這個宇宙是被一套清晰的因果定律支配的。沒有什麼創造世界的神靈在和我們交流，這是個機械運轉的世界，世界對我們是冷漠的。按照一些學者的看法，這個轉變的過程從17世紀初開始，完成於19世紀初，可能終結於《物種起源》。
在這個轉變中，所影響的不僅是理論，還有所激發的情感和審美體驗。其中有一條線索是從有限到無限。
從有限到無限
現代宇宙想像的一大轉變是無限的空間和時間。在前現代，雖然的確存在很多其他理論，舊宇宙還是以地球為中心，太陽和星星圍繞地球。宇宙是限的，而且是圍繞著以人類為中心的秩序組織起來的，比如柏拉圖和亞里士多德的宇宙模型。
在這樣的宇宙觀中，一切井然有序，高低貴賤一目瞭然。地球位於中心，太陽和恆星圍繞地球運轉。遙遠的天球雖然規模可能已經十分龐大，但依然在人的想像范圍內，在宇宙的理性秩序原則中。雖然世界本身還是有諸多不可捉摸的地方，但強烈的整體秩序帶來了一種外部限制，世界並不超出我們的理解范圍。
在現代宇宙想像中，有限的邊界被一下推至無窮遠，天空中的黑色不是天球的邊界，而是無窮的空間深淵。人類生存的世界成了宇宙中微不足道的微粒。在時間上，人類所生存的時間和宇宙尺度相比也不過是一瞬間。人類的存在仿佛被拋進了無窮的時間和空間，無所依存。由此產生了一個引人注意的形象，就是布封所言的「時間的幽暗深淵」。人類的存在如同微弱的一束光，只能照亮一小段距離，在時間和空間外只有無窮的黑暗。在這樣的深淵中我們只有永無止境的墜落。
無疑這激發了很多學者和作家的情感反應，也成了很多學者無法接受無限宇宙的原因。比較典型的，比如帕斯卡爾的反應是「無限空間的永恆沉默令我恐懼」。在洛氏身上有這樣的回應：
當然僅僅是無限本身並不足以帶來革命性的體驗改變。從有限宇宙到無限宇宙的認識改變過程中，很多思想家同樣是心懷崇高的喜悅擁抱無限宇宙。有一些其它根本的認知改變了，才產生了那個深淵般的恐怖宇宙想像。
非人的宇宙秩序
從一個對比可以看出，克蘇魯神話諸神的最大特點是什麼？與傳統神話傳說的神靈相比，克蘇魯神話體系諸神是冷漠、不可理解、對人類毫無興趣的。
傳統宇宙觀中的神靈的確會對人造成災難，但並不存在理解上的障礙。如同奧林匹斯山的眾神，他們會和人類開充滿惡意的玩笑，但他們的欲望和動機並不超出屬人的范圍。在基督教興起後，上帝有了超越人性的維度。這個宇宙本身作為上帝的造物傳達著上帝的目的，前現代的人相信可以通過上帝造物的來得到道德意義。整體宇宙還是可以理解，對著人類有所言說的所在。
在科學革命後，這個圖景發生了很大的改變。雖然可能還有很多神話時代的殘留，現在的宇宙圖景不再是與人息息相關的有機體，而是如同鍾表一樣運轉的機械。一台遵循規律運行的機器沒有自己的「目的」。所以彗星不再是上天在傳達什麼預兆，而不過是萬有引力作用下的髒雪球，宇宙的運轉和人類毫無關系。機械論的想像下，人類的情感、目的、意義一下子無所依存。維多利亞時代的托馬斯·卡萊爾這樣說道：
用洛氏的話來說：
這是很多文學家思想家所分享的焦慮，也是種新的恐懼感的來源。之前，我們會害怕不懷好意的惡靈，或者神仙的惡作劇，但至少他們的行為是在理解范圍內的。如同恐怖片中的惡鬼處心積慮的追殺主角，雖然它們充滿可怕的惡意，但這個惡意也是把人作為對象才能成立的。換個角度來看它們還是在一個圍繞著人組織起來的世界中。但現在這個宇宙甚至不是「惡意」或者「善意」的了，宇宙本身無善惡可言。宇宙不再是圍繞著人的認識、情感、動機組織起來的，甚至不管有沒有人類存在，這個世界都會繼續存在繼續運轉下去。人類不再是宇宙的中心，事實上宇宙對人類毫不在意，這甚至比宇宙對人類懷有惡意還要殘酷。
這可能就是科學高歌猛進帶來的代價，構建一個精確真實的因果論宇宙必然要拋棄太多東西，對人類生活必不可少的意義價值在這個宇宙里顯得越來越虛幻。進入現代後，人類的物質生活毋庸置疑得到了巨大的改善，但人類的精神世界也陷入危機，可以說一直持續至今。
這里還有一個問題懸而未決，雖然這個問題恐怕不會有所有人滿意的答案。洛氏敏感的心靈察覺到人類集體面對的處境，用文學把這個處境轉化成我們每個人都可以體驗的恐怖。既然這個世界在我們心目中變得這麼陌生可怕，為什麼我們又會喜歡克蘇魯神話呢？
我們來自幽暗深淵
一個非人性的冷漠的宇宙為何讓我們難以接受？一個可能的原因是我們和大自然的關系，我們對大自然有種非常根深蒂固的感受和想像，就是我們和自然的親緣關系。我們是從其它生命形式演化而來，而生命本身又是從非生命的世界中演化而來，整個自然是互相聯系的整體。我們有種想像，人性和自然有著本質聯系，人和自然在深處是合為一體的。
想像一下，我們在電視中看到虎鯨會照料年老的雌性成員，或者天鵝一夫一妻相伴終生。在自然界看到那些似乎只屬於人類的情感和行為，我們會有一點感動，因為在自然界中我們並不孤單，在其中我們能找到自己的來源。但現在有了更加「真實」的解釋方法，如果一個人說我們在動物身上看到「友愛」是一種誤解，動物看似友愛的行為還是基因為因為了更好的延續自身，選擇了互助的策略，總體看來這是種好處更大的策略。對於這樣的說法我們可能情感上難以接受，但又難以否認其中的科學原理。
更可怕的是這種邏輯的延續，如果動物身上的「友愛」是一種誤解，是錯誤的把人的情感投射在動物身上，那麼人的「友愛」就更加真實麼？的確已經有太多書告訴我們，父母對孩子的付出，也同樣是基因為了延續自身的策略，我們和動物並無二致。雖然我反對這樣的解釋，但這樣的解釋的確有其很強的力量。
這樣我們就來到了一個復雜緊張的處境，一方面，在現代宇宙想像里宇宙是冷漠、不可理喻、缺乏意義的，但另一方面，正是這樣的宇宙孕育產生了我們，我們和這樣的宇宙有著無法割斷的聯系。在我們深處支配我們的可能同樣是這樣無可理喻的力量。這實在是充滿矛盾的處境，即我們的人性與宇宙巨大的非人性有根本聯系，人與非人產生了奇特的交匯。其中的張力提供了非常豐富的表現空間。
克蘇魯神話正是有這樣的效果，我們作為讀者在深受震撼中認識到一種原始狂暴的宇宙力量，而這樣的力量正來自產生了我們的宇宙本身。我們認識到我們的本性當中存在的來自深層的幽暗力量，正來自於我們和這樣宇宙的親緣關系。正如深潛者和人類的後代，雖然外貌可以和常人無異，但和非人性的神有著緊密的聯系。宇宙雖然變的陌生恐怖，但這樣的可怕感覺卻充實了我們的內在深度，把我們拉出了那個對宇宙溫文爾雅的溫柔想像，直面宇宙的可怕，也是直面我們內心的可怕。
來源：機核
