Tag: 世俗時代

《世俗時代》是一本難以推薦的書，這本書不僅厚度驚人，而且涉及范圍之廣和深度之深，很少有同類書能夠達到。對於嚴肅閱讀比較少的讀者，這是本非常不友好的書。不過，如果一個人不滿足淺嘗輒止的論述，對現代人的處境有諸多問題和疑惑，這絕對是本不能錯過的書。對於可以堅持下來的人來說，這本書會帶來很大的收獲和樂趣。 我們如何從舊有的社會一步一步來到今天，在這個史詩般的旅程中，我們對自我、對社會、對宇宙萬物的理解發生了怎樣天翻地覆的變化。有很多詞匯可以形容我們所處這個時代相對於舊時代的變化，比如理性、科學、進步等等，但作者選擇了「世俗」這個內涵非常豐富的詞。我們這個時代特別在何處，為什麼要從「世俗」這個角度入手？ 何為世俗 社會從古代發展到現代，我們一般會有種整體圖景來看待社會變化，這樣的圖景雖然模糊但大部分人都會或多或少持有。比方說常見的發展式圖景，人類從古代的落後、愚昧的處境一步步發展到現代，我們從「錯誤」到「正確」，從「愚昧」到「文明」，不成熟到成熟。康德在談到何為啟蒙中的話相當有代表性，「啟蒙運動就是人類脫離自己所加之於自己的不成熟狀態，不成熟狀態就是不經別人的引導，就對運用自己的理智無能為力。」我們仿佛從古老的迷茫狀態中蘇醒，認識到過去人類的種種偏見和錯誤，開始清晰的注視自己和周圍的世界。 當然這樣的進步觀也飽受批評，伴隨著啟蒙運動，就一直存在著對這樣「進步」的反思。我們今天完全能分享當時批評者的觀點。實際上，我們自己也陷在這兩種糾纏中，一方面現代世界的巨大發展進步毋庸置疑，另一方面，我們也都能體會到的現代人的困境，比如意義的喪失，被空虛感包圍。書中也體現在作者從未遠離的關心，就是對現代人心靈困境的關心。 社會巨大變化伴隨產生的就是一個世俗時代。「世俗」指的是什麼？尤其突出的是，我們不需要藉助「神」或者類似的超然存在來理解自己和社會和世界。我們今天看來這是如此自然和平常，就更能反襯出變化的劇烈和迅速。在過去，一個社會的存續都是深深和神相聯系的，沒有神的存在，社會如何能團結起來幾乎是不可想像的。這樣的觀念實際上在今天也有大量的遺留，比如美國總統就職宣誓時候要手按聖經這樣的細節。對之前的共同體和其中的人來說，神這樣超越於人的存在是共同體當然的保證。今天，我們當然的不再需要神或者其他超然的存在，正如拉普拉斯說他不需要「上帝」這個假設。神的位置一落千丈，成為了擺設和儀式性的殘留。 作者在書中勾勒的就是這樣一個史詩般的征程，我們如何從一個神必不可少的時代，到了「不再需要上帝這個假設」的時代。這不是一個隨著人類思想的進步而逐漸拋棄有神論的過程，反而更像人類不斷在調整自己和神關系的過程。其中是什麼在推動我們，我們得到了什麼，失去了什麼。我們現代面對的困境又和這樣的過程有著怎樣復雜的聯系。其中很核心的就是現代個人和社會的出現。 現代個人的出現 作者對現代個人的出現有一個很有意思的描述，就是「大脫嵌」。個人從前現代的關系網絡中脫離出來，成為了自由的能動主體。自我理解很容易被認為理所當然，通過書里的勾畫，能看到這樣的自我理解是經過了一個多麼曲折的過程才達到的，它是多麼的有特色而且是多麼的新穎。 對比下古代個人的理解，前現代的個人是不能脫離ta周圍環境理解自己的。「我是誰」這個問題的理解恰恰是在於我是誰的父親/母親，我是誰的孩子，我從事什麼職業，我在宗教儀式中扮演什麼角色等等。在一個各種關系編織的圖景中，「我」所處的位置定義了我是誰。反觀下現代的個人理解，「如果我不是現在這樣？」反而對我們成了迫在眉睫的問題。 現代的個人想像有個突出特點，就是我們從之前的關系網中脫離，仿佛原來的關系編織的自我認同是一種束縛，脫離後我們作為一個自由的個體來行動。與之相應的對社會的理解也改變了，我們是作為單獨個體進入社會，而且人和人根本上是「平等」的。比方說現實中，一個普通人和首富的天壤之別，兩個人的地位和對社會的影響有巨大區別。但在另一個意義上，兩個人作為社會的一份子是平等的。這是現代的一種全新的想像，社會是由無數個人組成，個人平等自由的聯合在一起。 對比原來的等級制社會更能看出轉變之大。前現代個人是通過在關系圖景中的位置定義自我，在這個圖景中自然就包括社會乃至宇宙的秩序。一個有序的社會自然就要包括著不同等級秩序，有著自己的天然位置和高低貴賤。印度的種姓制度是一個典型，在傳說中從「原人」口中生出婆羅門，手中生出剎帝利，股中生出吠舍，足中生出首陀羅。不同的階層所處的位置是符合秩序的，這個秩序中的位置對於一個人來說是「本質」性的。在這樣的社會秩序中，人是不會問出「如果我不是現在這樣？」這個問題的。 可以想像的是，在前現代這樣由宇宙整體秩序保證的社會秩序下，神作為秩序的終極保證或者呈現也難以避免了。而在現代對社會秩序的理解中，我們作為平等個體自願的結合成社會，也就不需要神的存在了。當然這個轉變非常復雜，我們不是一蹴而就完成這個過程，中間有著很多斷裂和反復。過程中產生了一種新的人文主義，其中人類同樣並不依靠上帝，人和人之間依靠普遍的同情和仁慈團結在一起，我們可以在屬於人的范圍內找到道德的最強動機，不再需要神或其它更高的動機來指導我們。作者稱其為不求與外的人文主義。 新的人文主義無疑是人類的偉大成就，人不再被規制或傳統束縛，成為了獨立的個體，可以自由的去滿足自己的願望，去充分發揮自己的潛力。這是啟蒙運動留給人類的巨大遺產，我們今天也從中得利甚多。但啟蒙運動的光照也投出了幾道不能忽視的陰影。 現代的幾個困境 個人從過去束縛著自我的框架中掙脫，似乎個人可以自由選擇自己成為什麼樣的人。現實中當然仍然有種種壓力試圖把我們塑造成其它的樣子，但人應當有自由的人生選擇，這樣的觀念已經在人心深處紮根，已經成了我們理解自己處境的出發點。我們的默認選項已經和古代世界的人們完全不同了。 問題是可供選擇的是如此的多，我們該如何思考他人為何選擇和我不同。現代人普遍隱約接受的多元主義處理的就是這樣的問題，不同選擇不同思想之間並無高下之分，我們當然可以自由選擇。我選擇直播帶貨，你選擇動物保護，似乎「僅僅」是選擇不同。但不同的人生選擇不可能只是互不相關的並列關系，現代的一個困境就是多個選擇不可能避免的衝突和互斥。比如環保主義者面對的爭議，能否食用狗肉等等，為何會有難以調解的衝突，恰恰是因為我們無法把自己的看法當作僅僅是個人的偏好。對於進入了一種重大選擇的人來說，這樣的選擇對自己是如此重要，的確是不能把其他人的不同選擇隔絕開來。舉例來說，對一個投身於拯救貓狗生命的人來說，別人愛吃狗肉絕對不是一個能夠和自己事業隔離開來的單純愛好。 除了人生選擇之間的衝突。另一個現代人經常面對的困境是生活中意義感的流失。這也是個非常龐大的話題，書中有著很充分的討論。其中很有啟發的一條重要的線索是日常生活地位的變化。 從啟蒙運動至今，人類一大變化是日常生活的地位逐步提高。我們今天的直接體會就是日常、身體的滿足是正當的合理的，一個人在合理范圍內滿足自己的日常欲望是完全應當的。對比下稍古老的看法，就可以看出明顯的區別。在古代，最高的理念、最高的目標是遠遠超越於日常生活的欲望的。為了最高級的精神追求，比如信仰、道德、哲學思考等等，身體的欲望要被犧牲。比如在可能被廣泛誤解的柏拉圖式的愛情中，精神上的愛要比肉體需要更高，肉體欲望被排除後，精神的愛才更加純粹。 隨著啟蒙運動，古代思想對日常欲望的貶低遭到越來越激烈的攻擊。到了今天，用最高理想來號召人們去犧牲日常生活顯得非常可疑，我們基本認為重要的人類欲望不能被犧牲。但今天的我們能感受另一種需求，如果告訴我們生活的全部就是去滿足日常欲望，似乎這樣的生活也少了什麼重要的意義。我們恰恰同樣希望超越日常生活，一個更完滿更充實的生活，不能只是充分滿足平常的欲望。我們似乎面對一種兩難，日常生活尊嚴和最高的追求渴望，為了一個勢必犧牲另一個。現代人的生活也在這樣的張力中徘徊。 為何推薦 現代人面對種種困境，這些困境如何解決，未來的出路何在？這本書不可能給出所有問題滿意的答案。但這本書可以做到的是讓我們了解自己的困境，是什麼樣的變化造成了它們，這些變化也深深造就了我們。歷史不可能回退，現代的問題不可能靠恢復古代的傳統來解決，但如果有解決之道的話，它也必然根植於歷史，根植於造就了我們今天狀況的歷史。 歷史上偉大的思想家都看到了自己時代的困境，他們試圖給出自己的答案，但似乎從來沒有哪個人的回答能完美解決所有問題。時代似乎就在這樣不停的對問題的求解和爭論中一步步改變。慢慢的，對問題的回答變了，但問題本身也慢慢改變了。《世俗時代》這本巨著最可能給我們的幫助就是讓我們問出更好的問題。畢竟，可能是問出更好問題而不是答案才是最重要的。 來源：機核

無任何本人原創思想，主要想法搬運自《世俗時代》第九章，部分來自其他科學史的論著，如《從封閉世界到無限宇宙》。 文章並非想提供一個理論來「解釋」作為文學現象的克蘇魯，而是從思想變遷的歷史角度看為何這個文學現象會出現在這個時代，希望能提供和其他領域更廣闊聯系的可能。 從宇宙到寰宇 在很多古代到現代，人類想像宇宙的方式經歷了一次徹底的轉變。簡單來說，從有限的「宇宙」（cosmos）轉變到無限的「寰宇」（universe）。在這個轉變中，宇宙從和人類的關系從息息相關變得冷眼旁觀，其中興許能看到克蘇魯神話為何能吸引現代人。 首先，從宇宙到寰宇，不是一套理論代替另一套理論，如同地心說取代了日心說，或是牛頓力學取代了亞里士多德物理學。這個轉變是一種背景的變化，是我們在直觀上如何想像和感受宇宙的變化。 前現代的宇宙想像我們並不陌生。在古代，天氣的異象代表神靈在發怒，觸摸某些神聖的物品會治癒病痛，上帝通過預兆在和我們交流。那還個充滿屬靈力量的世界，宇宙萬物有著目的有著意義，在韋伯意義上這就是「除魅」前的世界。 那個時代對宇宙的想像有個很突出特點，宇宙與人類社會密不可分的整體秩序。人對自己、對社會的理解很大程度上依靠對宇宙、對自然界的理解。比如古代歐洲認為世界由四元素構成，而人體也有四種體液，這四種體液又對應不同情緒。從宇宙萬物到人的親身體驗，是有機連續和諧的。 之後科學興起，略去復雜曲折的中間過程（雖然其中有很多極精彩的故事），我們來到了大不相同現代的宇宙觀。其中沒有了神秘的精靈和未知的力量，這個宇宙是被一套清晰的因果定律支配的。沒有什麼創造世界的神靈在和我們交流，這是個機械運轉的世界，世界對我們是冷漠的。按照一些學者的看法，這個轉變的過程從17世紀初開始，完成於19世紀初，可能終結於《物種起源》。 在這個轉變中，所影響的不僅是理論，還有所激發的情感和審美體驗。其中有一條線索是從有限到無限。 從有限到無限 現代宇宙想像的一大轉變是無限的空間和時間。在前現代，雖然的確存在很多其他理論，舊宇宙還是以地球為中心，太陽和星星圍繞地球。宇宙是限的，而且是圍繞著以人類為中心的秩序組織起來的，比如柏拉圖和亞里士多德的宇宙模型。 在這樣的宇宙觀中，一切井然有序，高低貴賤一目瞭然。地球位於中心，太陽和恆星圍繞地球運轉。遙遠的天球雖然規模可能已經十分龐大，但依然在人的想像范圍內，在宇宙的理性秩序原則中。雖然世界本身還是有諸多不可捉摸的地方，但強烈的整體秩序帶來了一種外部限制，世界並不超出我們的理解范圍。 在現代宇宙想像中，有限的邊界被一下推至無窮遠，天空中的黑色不是天球的邊界，而是無窮的空間深淵。人類生存的世界成了宇宙中微不足道的微粒。在時間上，人類所生存的時間和宇宙尺度相比也不過是一瞬間。人類的存在仿佛被拋進了無窮的時間和空間，無所依存。由此產生了一個引人注意的形象，就是布封所言的「時間的幽暗深淵」。人類的存在如同微弱的一束光，只能照亮一小段距離，在時間和空間外只有無窮的黑暗。在這樣的深淵中我們只有永無止境的墜落。 無疑這激發了很多學者和作家的情感反應，也成了很多學者無法接受無限宇宙的原因。比較典型的，比如帕斯卡爾的反應是「無限空間的永恆沉默令我恐懼」。在洛氏身上有這樣的回應： 當然僅僅是無限本身並不足以帶來革命性的體驗改變。從有限宇宙到無限宇宙的認識改變過程中，很多思想家同樣是心懷崇高的喜悅擁抱無限宇宙。有一些其它根本的認知改變了，才產生了那個深淵般的恐怖宇宙想像。 非人的宇宙秩序 從一個對比可以看出，克蘇魯神話諸神的最大特點是什麼？與傳統神話傳說的神靈相比，克蘇魯神話體系諸神是冷漠、不可理解、對人類毫無興趣的。 傳統宇宙觀中的神靈的確會對人造成災難，但並不存在理解上的障礙。如同奧林匹斯山的眾神，他們會和人類開充滿惡意的玩笑，但他們的欲望和動機並不超出屬人的范圍。在基督教興起後，上帝有了超越人性的維度。這個宇宙本身作為上帝的造物傳達著上帝的目的，前現代的人相信可以通過上帝造物的來得到道德意義。整體宇宙還是可以理解，對著人類有所言說的所在。 在科學革命後，這個圖景發生了很大的改變。雖然可能還有很多神話時代的殘留，現在的宇宙圖景不再是與人息息相關的有機體，而是如同鍾表一樣運轉的機械。一台遵循規律運行的機器沒有自己的「目的」。所以彗星不再是上天在傳達什麼預兆，而不過是萬有引力作用下的髒雪球，宇宙的運轉和人類毫無關系。機械論的想像下，人類的情感、目的、意義一下子無所依存。維多利亞時代的托馬斯·卡萊爾這樣說道： 用洛氏的話來說： 這是很多文學家思想家所分享的焦慮，也是種新的恐懼感的來源。之前，我們會害怕不懷好意的惡靈，或者神仙的惡作劇，但至少他們的行為是在理解范圍內的。如同恐怖片中的惡鬼處心積慮的追殺主角，雖然它們充滿可怕的惡意，但這個惡意也是把人作為對象才能成立的。換個角度來看它們還是在一個圍繞著人組織起來的世界中。但現在這個宇宙甚至不是「惡意」或者「善意」的了，宇宙本身無善惡可言。宇宙不再是圍繞著人的認識、情感、動機組織起來的，甚至不管有沒有人類存在，這個世界都會繼續存在繼續運轉下去。人類不再是宇宙的中心，事實上宇宙對人類毫不在意，這甚至比宇宙對人類懷有惡意還要殘酷。 這可能就是科學高歌猛進帶來的代價，構建一個精確真實的因果論宇宙必然要拋棄太多東西，對人類生活必不可少的意義價值在這個宇宙里顯得越來越虛幻。進入現代後，人類的物質生活毋庸置疑得到了巨大的改善，但人類的精神世界也陷入危機，可以說一直持續至今。 這里還有一個問題懸而未決，雖然這個問題恐怕不會有所有人滿意的答案。洛氏敏感的心靈察覺到人類集體面對的處境，用文學把這個處境轉化成我們每個人都可以體驗的恐怖。既然這個世界在我們心目中變得這麼陌生可怕，為什麼我們又會喜歡克蘇魯神話呢？ 我們來自幽暗深淵 一個非人性的冷漠的宇宙為何讓我們難以接受？一個可能的原因是我們和大自然的關系，我們對大自然有種非常根深蒂固的感受和想像，就是我們和自然的親緣關系。我們是從其它生命形式演化而來，而生命本身又是從非生命的世界中演化而來，整個自然是互相聯系的整體。我們有種想像，人性和自然有著本質聯系，人和自然在深處是合為一體的。 想像一下，我們在電視中看到虎鯨會照料年老的雌性成員，或者天鵝一夫一妻相伴終生。在自然界看到那些似乎只屬於人類的情感和行為，我們會有一點感動，因為在自然界中我們並不孤單，在其中我們能找到自己的來源。但現在有了更加「真實」的解釋方法，如果一個人說我們在動物身上看到「友愛」是一種誤解，動物看似友愛的行為還是基因為因為了更好的延續自身，選擇了互助的策略，總體看來這是種好處更大的策略。對於這樣的說法我們可能情感上難以接受，但又難以否認其中的科學原理。 更可怕的是這種邏輯的延續，如果動物身上的「友愛」是一種誤解，是錯誤的把人的情感投射在動物身上，那麼人的「友愛」就更加真實麼？的確已經有太多書告訴我們，父母對孩子的付出，也同樣是基因為了延續自身的策略，我們和動物並無二致。雖然我反對這樣的解釋，但這樣的解釋的確有其很強的力量。 這樣我們就來到了一個復雜緊張的處境，一方面，在現代宇宙想像里宇宙是冷漠、不可理喻、缺乏意義的，但另一方面，正是這樣的宇宙孕育產生了我們，我們和這樣的宇宙有著無法割斷的聯系。在我們深處支配我們的可能同樣是這樣無可理喻的力量。這實在是充滿矛盾的處境，即我們的人性與宇宙巨大的非人性有根本聯系，人與非人產生了奇特的交匯。其中的張力提供了非常豐富的表現空間。 克蘇魯神話正是有這樣的效果，我們作為讀者在深受震撼中認識到一種原始狂暴的宇宙力量，而這樣的力量正來自產生了我們的宇宙本身。我們認識到我們的本性當中存在的來自深層的幽暗力量，正來自於我們和這樣宇宙的親緣關系。正如深潛者和人類的後代，雖然外貌可以和常人無異，但和非人性的神有著緊密的聯系。宇宙雖然變的陌生恐怖，但這樣的可怕感覺卻充實了我們的內在深度，把我們拉出了那個對宇宙溫文爾雅的溫柔想像，直面宇宙的可怕，也是直面我們內心的可怕。 來源：機核