怎樣請到鮑勃·迪倫在公司年會上表演？
沒錯，就是唱出「時代正在改變（The times they are a-changing）」，獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫。
答案可能是一筆巨款+順帶捎上他的兒子。
1997年12月14日，迪倫和他的兒子Jacob出現在了矽谷一家半導體公司的30周年年會上。
現場有11000名員工欣賞了表演。先由Jacob熱場，接著迪倫上陣，賣力演出80分鍾，把這幫矽谷精英唱得淚流滿面，代價是100萬美元的出場費。
假如你有錢還有想法，甚至可以要求迪倫為你來一場「私人訂制」演出。2014年，就有一位幸運的迪倫粉絲——Fredrik Wikingsson，體驗到了這項全球獨享的服務。
Fredrik Wikingsson是一名電視主持人，為了拍攝一部實驗電影，一直堅持不懈地向迪倫發出邀請，最終說動了老爺子。
當然，需要支付的酬勞同樣不菲，據稱肯定超過迪倫老爺子一場巡演的收入。
看到這里，你或許會認為，像迪倫這樣帶有反抗符號的傳奇音樂人，接像公司年會或者私人演出這樣的活兒有失體面。
但實際上，這類「地下」演出在歐美有相當悠久的歷史，發展至今，已經具備一定的產業規模，屬於早就公開的秘密。
而且不止鮑勃·迪倫，許多咱們倍加尊敬的搖滾老炮乃至當紅藝人，也早就下海了。
01 私人演出，一個朝陽產業
前幾年，疫情還未出現，經濟形勢一片大好，以BAT為首的網際網路巨頭們就常常以邀請明星作為年會噱頭，犒勞忙碌了一年的企業職工。
2020年騰訊年會通過員工投票，請到了出道20年的孫燕姿：
阿里20周年年會上，一向帶著特立獨行標簽的朴樹罕見應邀，Full Band獻唱《平凡之路》、《生如夏花》，讓一眾中年領導們潸然淚下。
無獨有偶，年會邀請明星表演的大規模興起正是在1990年代，即美國第一波網際網路浪潮時期的科技企業。
英國的《衛報》曾在2000年專門撰文描述過這一現象。
尤其西海岸的矽谷企業家們，他們過去大多都是嬉皮，因此對經典時期的搖滾樂隊和歌手們如數家珍。
當他們腰纏萬貫之後，很容易就像我們的中年領導們迷戀《平凡之路》、《藍蓮花》一樣，忍不住緬懷年輕時對自由的嚮往。
只不過，和過去省吃儉用下幾美元買門票，擠進彌漫著大麻味的場館看演出相比，今天他們大筆揮舞著一張巨額支票，西裝革履地看著自己年輕時的本命樂隊在臨時搭建的舞台上感謝XX老闆的打賞。
科技企業先起了頭，像百事可樂、美國銀行這樣的傳統大集團也都開始借鑒，藝人為企業表演的產業（下面簡稱「企業演出」）就算是走起來了。
連最具反抗精神的搖滾樂隊都捨得下海，嘻哈界和pop界的當紅巨星自然也沒必要端著架子。
年會表演陣容甚至能反映時代風口。
近兩年疫情帶來的經濟影響導致這類活動大量減少，此時尚能大開豪奢年會的公司就是最好的廣告。2021年，區塊鏈遊戲平台Gala Games風光大辦年會，請到了Snoop Dogg、Alice Cooper以及許久未演出的獨立搖滾樂隊Arcade Fire等。
不過，相較企業演出市場容易受大環境影響，私人演出一直保持著穩定的大盤，甚至有取而代之的趨勢。
在這里補充一下，以個人名義邀請藝人表演，都屬於私人演出的范疇，例如家庭派對、婚禮、生日宴等。
據《滾石》雜誌統計，歐美私人演出的市場規模占比（企業演出+私人演出）已從過去的25%，上升到了40%。
私人演出的收費往往比企業演出更加高昂，但其中蘊含的尊貴和專屬感無疑讓甲方爸爸們更有面子。
畢竟公司不一定年年能賺錢，但身為富豪時不時就得裝一把。
這也因此誕生了一批專門承接此類需求的公司。比如你在網上搜索「XXX（明星的名字）+Private Concert」的關鍵詞，搜索結果第一頁大機率都是演出預訂公司。
比如我搜索到的這家名叫Jay Siegan Presents的公司。
你能根據活動要求或者是想預訂的明星進行下單，包括公司活動、募款派對、婚禮、甚至是遠程視頻表演。
假如你的需求是公司活動的話，這家公司會向你熱烈宣傳他們「曾經幫一名客戶邀請到了世界第四大男高音安德烈·波切利，交給我司安排准沒錯。」
這間公司將能夠邀請的藝人明星分為多個列表，包括「當紅巨星」、「80/90年代巨星」、「嘻哈歌手」等。
當你點擊某位明星的頭像進入下一步，就會發現這事顯然不像在淘寶網購那樣簡單。
由於藝人們往往會提出各種各樣的條件，你只能將大致需求先交給預訂機構，由機構去跟藝人的經紀人洽談，這樣一來一回，直到雙方達成邀約。
換句話說，滿足明星的出場費，僅僅只是第一步，假如你真的往下探究，很快就會得出結論：
那就是咖位越頂級的明星，邀約成功的幾率越是難如登天。
02 明星們的「超級富豪粉絲」
上個月，著名音樂雜誌《滾石》發了一篇調查相關產業內幕的特稿，文章名為《Inside the Lavish, Top-Secret World of Private Gigs》
文章大意是：隨著這些年的發展，企業/私人演出已經相當高端化了，尤其私人演出，已經是世界上1%頂級富豪的專屬活動。
首先體現在演出費的高度內卷，文章舉了幾個例子：
拉丁王子瑞奇·馬丁曾經接過一筆50萬美刀的單子，條件是在婚禮上獻唱一首歌。他一看舉辦地距離家里就10分鍾車程，於是開個車就過去表演了，比在家里帶娃還輕松。
伊朗一名神秘富豪，畢生夢想就是跟偶像安德烈·波切利在大劇院同台合唱一曲，光是出場費，就支付了100萬美元。
最離譜的還是「工人皇帝」布魯斯·斯普林斯汀，他甚至收到過非演出的邀約：有富豪願意花25萬刀，只是為了跟他一同騎摩托上路。
即便在演出費上達成一致，明星們還會在演出條件、食宿、攜帶團隊上提出各種要求，規格往往接近於一場頂配的個人演唱會。
2014年，美國流行天後——詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）受邀前往中國澳門進行私人演出，在合同上註明的條件是：團隊全員入住五星級套房，洛佩茲本人只演唱40分鍾，現場需配備6到8名舞者、一流的音響和燈光，不得對演出進行錄音或錄像。
至於洛佩茲收取的演出費，是175萬美元。
美國猶他州一名金融家，為了請到自己的偶像，英國樂隊Bad Company的主唱Paul Rodgers，在自家後院搭了一個音樂會規格的舞台。
而至於那些位於行業金字塔尖、巨星中的巨星，要麼有市無價，要麼即使接受邀約，待遇也得是國宴級別的。
早在1996年，流行天王麥可·傑克遜就接受過超級粉絲，也是當時的世界首富汶萊蘇丹的邀約，在這個僅有數十萬人口的國家開了一場免費演唱會以及兩場面向皇室的私人演出。
汶萊蘇丹為此支付了1600萬美元，至今仍是私人演出酬勞的最高紀錄。
再近的有2018年，當年印度首富Mukesh Ambani的女兒結婚，辦了個史上最壕的婚禮，光是婚前派對花的錢就有「一個小目標」。
為了顯示排場，Ambani用私人包機請來了全球知名的政商界人物，比如美國前國務卿希拉蕊、沙烏地阿拉伯的能源部長、《赫迪芬郵報》的創始人，以及半個印度寶萊塢的明星。
知道女兒是流行天後Beyonce的粉絲，首富大筆一揮，豪擲200萬美元，請碧神局到婚禮現場表演。
當天，Beyonce一共演出45分鍾，連行頭都是專人設計過的，除了印度元素的禮服之外，還包括一件鑲著超過850顆寶石的泳裝。
事實上，當明星有機會參與這類極度豪奢的活動，不但不會覺得掉價，反而覺得更有利於名聲的增長，同時能夠拓寬自己的人脈，自然也就更願意主動參與。
根據《滾石》雜誌的描述，目前這類演出屬於妥妥的乙方市場，即藝人更加掌握主動權，假如覺得對自身形象有損害，還能夠通過簽訂保密協議，甚至沒收在場賓客的手機來防止圖片、視頻的流出。
這一點跟咱們國內比較不同，請明星屬於企業形象宣傳的一部分，尤其是如今各種微商和直播公司成為「明星年會」的主導者，老闆恨不得能讓明星拿著自己的貨上街推銷。
但在歐美地區，甲方，也就是大多數的公司老闆或者富豪們，往往更願意低調欣賞演出，或許跟他們本身就是所邀請明星的忠實粉絲有關。
然而，我們也必須看到，金錢聚集的地方往往隱藏著罪惡，保密協議也擋不住公眾審視的眼光，不少明星因為演出背後的種種問題翻過車。
03 歐美明星私人演出翻車記
前陣子，台灣藝人張庭和林瑞陽建立的微商第一品牌TST，因涉嫌傳銷爆雷，被曝出一系列明星股東，以及為其站過台的明星代言人。從新聞報導來看，很難想像這些明星都有知法犯法的動機，只能說是過於信賴豬隊友，結果都掉大坑里了：輕一點說是黑歷史，嚴重的話被直接退圈也說不定。
而在國外，明星進行私人演出也很容易被認為是某種站台行為，因某某公司或某某資本家爆雷而翻車的事故也沒少發生。
堪稱私人演出史上最嚴重的資本爆雷事件，出自美國軍事承包商DHB的創始人兼總裁David.H.Brooks，這位哥們幹了兩件狠事：一是炒作股價，坑騙股民；二是套用公款，支撐自己窮奢極欲的生活。
包括定製10萬美元的皮帶、幫員工召妓、給自己和家人做整容手術，除此之外最臭名昭著的事跡，是2005年為其13歲的女兒舉辦的猶太成人禮。
這場成人禮的豪華程度堪稱頒獎禮，到場明星包括嘻哈歌手50 Cent，Aerosmith史密斯飛船，老鷹樂隊的Don Henley、Fleetwood Mac的Steve Nicks和Tom Petty。
這場演出全程禁止錄音錄像，但還是被在場賓客偷拍下了照片。
這些明星輪番上台演出，為小女孩送上祝福，同時每個人還能獲得價值1000美元的禮品袋，里面有iPad、iPhone等電子產品，據報導整場成人禮總共花費了1000萬美元。
然而事實咱們都知道了，這些錢是通過欺騙普通股民的血汗錢及販賣劣質產品得來的，很快David.H.Brooks的罪行暴露，被判刑17年，最終死在了監獄里。
怎麼死的，具體沒人說得清楚，但上面提到的這些明星收了贓款沒有退回卻是實錘。雖然稱不上毀生涯，但新聞和照片將作為證據，也是伴隨終身的黑歷史，哪天冷不防就要被人拎出來打臉。
另一個案例則說明，在國際政治這片深水區，許多明星都是「傻白甜」。
利比亞前獨裁者卡扎菲，曾經在2007到2009年期間，每年為家族舉辦各種盛大的派對，自然也會邀請許多明星前來助興。
名單上包括咱們前面提到的Beyonce、50 Cent，還有紐約之王Jayz、R&B歌手Usher，以及「牛姐」瑪利亞·凱莉。其中，光是牛姐一個人的酬勞就達到100萬美元唱4首歌的「天價」。
這件丑聞被媒體曝光後，名單上的明星都受到猛烈的公眾譴責：怎麼連這麼不干淨的錢也賺？這不是為獨裁統治叫好嗎？眼見民情激憤，許多明星不得不公開發表聲明。
瑪利亞·凱莉稱自己對於演出背後的金主毫不知情，呼籲藝人們擦亮雙眼，明辨是非，並承諾會把酬勞捐出。Beyonce則稱，自己早在一年前發現這事不對後，就把所有酬勞捐給了海地地震的救援基金，求求別罵了。
至於那幫嘻哈老爺們：「嘿，這錢還能比我在街上賺的錢髒？捐掉？做夢吧您！ 」
但自此之後，明星們在接活前也多增加了一項流程——那就是對於甲方的背景審查。再加上保密協議，飯恰得既開心，又放心。即便是在疫情影響造成整體收入下降的寒冬，日子也越過越有盼頭了。 最後，咱們再度總結一下，
假如要請鮑勃·迪倫這種等級的巨星到來年的年會上表演，至少需要滿足以下三個條件：
仔細想想，我就差第一點沒達到，還真是令人有點小激動呢。
來源：機核
