已是春季，天氣卻還有些陰寒。缺乏陽光的熱度，連日細雨帶來淡淡的霧氣，哪怕是不遠處的景色都有些朦朧。又覺得霧氣里影影綽綽的似乎有奇怪的影子，看不清晰。
不能出門的假日，做些什麼好？繼續閱讀前兩年翻譯出版的洛夫克拉夫特作品集找找靈感？
「洛夫克拉夫特對金屬樂的影響超過托爾金」，不知是怎樣的鬼使神差，我寫下這個標題。清醒過來，天色已晚。看著寫有這句話的紙頁在燭光里晃動，我不禁搖了搖頭。
談及金屬音樂受到的文學影響，最為國內朋友們所熟知的無疑是英國作家、詩人、語言學家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien，1892年1月3日－1973年9月2日）和他的《指環王/魔戒》系列。無論是過去二十多年里影片和中譯本推動的廣泛宣傳與研究，還是金屬場景里關於奧地利樂隊SUMMONING（召喚）和挪威計劃BURZUM（黑暗）的大篇幅介紹，都讓語言大師托爾金用十數卷文本構築起的宏大世界觀深入了讀者和聽眾的腦海。其間盤根錯節的陣營對峙，無數激動人心的戰鬥，引人入勝的異域景色，盪氣回腸的真摯情感，令人仿佛身臨其境。（可以參考我多年之前寫的《魔戒只需一枚：與金屬音樂》一文）
而同時期的美國恐怖、科幻與奇幻小說作家洛夫克拉夫特呢？在近年的《死靈之書》、《夢境之牆——克蘇魯的遺產》等書籍出版之前，他的作品只在網絡的陰暗角落里被屈指可數的秘教信徒口口相傳。雖然想像奇詭，眷族無不奉之為魔典，但終究是文風特別，不便常人下咽，被大眾歸入偏僻之又偏僻、怪異之又怪異的角落掩埋已久。對於金屬樂這種在西方風行了數十年的音樂風格，它們怎麼可能有比托爾金的作品更深厚的影響？
想到這里，我拿起鋼筆，就要把標題劃掉，去想想其它角度。但突然之間，一片燈影閃過——或許是一片黑暗——通過視網膜刺入了我的大腦——是啊，為何國內對他的作品的認知驟然間提上了日程？並且提升幅度不止一個數量級？在新世紀之初，出現這種由明轉暗的趨勢難道不是事出反常嗎？國內之前研究洛夫克拉夫特的人從來沒有像今天這麼多，難道是在延遲20年後，星辰終告回歸到了正確的位置？不知怎地，我繼續寫了下去。
這時我心中有一個念頭：我們必須開始著手梳理洛夫克拉夫特的作品與金屬音樂的領域到底如何交疊，在時間太晚之前，在時機太遲之前。
洛夫克拉夫特出生於羅德島州的普羅維登斯（providence，直譯為「天命」），因1928年的《克蘇魯的呼喚》（The Call of Cthulhu）而在國內享有盛名。就像所有文學大師的豐富作品一樣，讀者進入誘人的大門只需幾分鍾時間，隨後卻會在展開的廣袤原野里悵惘很多很多年，再也找不到出去的路。這些用詞怪異，不怎麼親近普通讀者的作品從不同角度對音樂人們同樣怪異的大腦產生了深遠的影響。為了避免在深入這些龐雜、瘋狂的腦域時受到混亂概念的過度擾亂，我們將其大致分為三個時期：
一、早期。洛夫克拉夫特這個時期的作品里充斥著復活的屍體、異界的訪客、鬼魂附體和異教儀式的可怕傳說，讓人想起埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809年1月19日-1849年10月7日）筆下的哥德式浪漫主義和超自然恐怖；
二、夢境時期。洛夫克拉夫特深入無盡腦海，探究內里誕生的恐怖；
三、克蘇魯神話時期。洛夫克拉夫特從蘇美爾神話和埃及神話獲得影響，憑借一己之力塑造出劃時代的獨立神話體系——無盡宇宙和維度外未知的恐怖。這也是他最廣為人知的一個時期。
短短的三句話開啟時光之門，窗外的迷霧似乎滲透進了屋內。我們在這里一直坐著讀下去，或者沿著窗口走出去，走一百年、一千年或是上百萬年，無論哪個時期，洛夫克拉夫特筆下的角色都會與可怖的命運不期而遇。蜿蜒的小路看不到盡頭，時至今日，暗中的恐懼依然如影隨形。遍數遙不可及的未來，他們將會切身經歷的災難級事件依然是不可言喻的傳說。這些命運的見證者目睹與體驗的恐怖就連最殘暴的死亡金屬樂手在最恐怖的噩夢中也無法想見。
事後，當他們試圖講述那些思想彼岸的故事，卻只能張張嘴而找不到任何合適的詞語，因為曾經見證的所有痕跡都在邏輯底層遭到抹除，剩下的只有碎片拼湊成讓人不得不質疑其真實性的瘋狂言語。除非隨著足夠多的細節被盪漾的腦海波瀾從時空拐角處不經意地泄露出來，無規律浮現某些不可言說的事物，我們才開始意識到有什麼出了嚴重的問題，但顯然為時已晚。
古老的瘋狂就像病毒散播，神秘的恐怖透過書頁給雙眼和大腦留下極少數精神病患者品味過的瘋狂想像，緩慢侵蝕、積淀，在集體（無）意識里形成隱約可見的扭曲暗影。
悄無聲息，三重暗影滲透進了搖滾樂和金屬樂，至少在表里兩個層面產生了巨大的影響，把音樂人的聲學作品變形成了前所未有的陰幽概念：
表層（直觀層）：引用名詞、標題、咒文、內容作為隊名、歌名、歌詞和美術設計。在這里，我們隨處可見洛夫克拉夫特欽定的術語和故事，聽到音樂在想像不到的和聲與調式上極力轉換著故事情節、人物形象，宛若高牆外側黝黑陰影傳來的曲調；
里層（共鳴層）：表面上是音樂在營造氣氛、調動情緒，實則像觸手一樣深入我們的耳孔，直接刺激大腦，擺弄意識空間里的概念。創作出這些肢體的音樂人的世界觀和價值觀即便並非由洛夫克拉夫特的筆鋒雕刻，也必定曾遭他的思想浸潤而感染。
兩個層面不盡相同，卻相互貫通；景致附帶情緒，調動時也會採用術語。平面上的文字與立體空間里的音符構築成窗外小巷兩側的建築物，傾斜著延綿直抵黝黑的深處，那些非歐幾里得的拓撲結構一定是什麼危機的潛伏地，在等待暗夜涌動肆虐……
表層
最初的印記顯現於二十世紀60年代的迷幻搖滾樂。短暫存在的美國樂隊H.P.LOVECRAFT於1967年和1968年分別發表了題為《霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特》（H.P.Lovecraft）和《霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特之貳》（H.P.Lovecraft II）的兩張專輯。它們閃耀著星空的色彩，從音樂宇宙的這一天命之地爆發，構成一個醒目的標記。
洛夫克拉夫特去世後的第33年（1970年），遠古支配者再次醒覺。雷聲傳來，扭曲的空間里出現了一頭巨獸，部分石質，部分金屬。它的外形就像一條水螅，不停散發出黑色的顆粒。
其邊緣不怎麼清晰，朦朧間只看到中段以下還算基本固定，紮根到幾十年前的歷史之中；中段以上的發散狀態愈發嚴重，黑色、灰色、白色的觸手不時伸出，但是大部分很快彌散在空氣里，很少能留存下來。留存的有時會被再次吸入體內，留下一個個呼吸開合的空洞。
它的頂端有數千張不同的面孔，呈現出不同的樣貌：肅穆、熱情、陰沉、死寂，有的射出金光，而有的仿佛毫無生機，還有的在不停改變形態，不管你仔細看過多久，轉過頭就再也想不起來具體的外貌。
它的紮根處是古舊的房屋，前方站有一名女子，黑色的罩袍，模糊的面龐，一言不發。雷聲過後響起英國的重金屬鼻祖樂隊BLACK SABBATH（黑色安息日）的1970年作品《睡眠之牆背後》（Behind the Wall of Sleep）——這首歌極有可能得自洛夫克拉夫特的1919年作品《超越睡眠之牆》（Beyond the Wall of Sleep）。嬉皮士的迷幻體驗帶著多彩的星光墜入黑夜，從《超越睡眠之牆》的視角看去，發生了某種過濾，剩下的只有被印上無窮噪點的灰暗與慘淡：
1984年，美國鞭撻金屬吉他手Dave Mustaine寫下一曲《When Hell Freezes Over》，後來成為METALLICA（金屬）得名自《克蘇魯的呼喚》的《The Call of Ktulu》。和弦音符如大海浪濤層層推進，讓人感覺有某種龐然大物即將睜開眼睛朝我們而來，而它到底長什麼樣子，我們永遠也看不清。
1986年，他們基於《印斯茅斯的陰影》（The Shadow over Innsmouth）改編了《The Thing That Should Not Be》，歌詞唱到「混種孩子們看著大海/為父親祈禱，自由漫步（Hybrid children watch the sea/Pray for father, roaming free）」、「在海底潛伏（Lurking beneath the sea）」、「Great Old One」、「地下爬行的混沌（Crawling Chaos, underground）」和「你居住在瘋狂里（In madness you dwell）」。與其說是直接改編，倒不如說是在瘋狂影響下圍繞秘密教派和混種等主題元素的仿作。
丹麥重金屬樂隊MERCYFUL FATE（仁慈命運）的神秘主唱King Diamond在不同時期使用不同的黑白妝容，從不以真面目上台。其個人樂隊KING DIAMOND（鑽石王）在首張專輯《致命的肖像》（Fatal Portrait，1986）里寫了一首「Lurking in the Dark（在暗中潛伏）」：
在1993年重組後，MERCYFUL FATE基於《死靈之書》里瘋狂的阿拉伯詩人阿卜杜拉·阿爾哈薩德的故事創作過兩部曲：第四張專輯《時間》（Time，1994）里的「The Mad Arab」和第五張專輯《進入未知》（Into the Unknown，1996）里的「Kutulu (The Mad Arab, Part II)」。
門欄碰撞，夜色侵襲。尖叫聲讓祭司們的儀式陷入混亂，身後傳來奔跑的腳步，不知道是什麼。我飛速翻閱書頁和歌本，像是要尋找某句記不清的咒文，又像是要通過指尖的運動逃離某條著魔的山路。我的心髒瘋狂跳動，我的頭在這寒夜變得火熱，岩石和金屬的碰撞之聲震動著腳下的地面，讓我幾乎握不住筆，只害怕一下子倒到地上昏厥過去。
以洛夫克拉夫特的作品為靈感、受到啟發或是有所關聯的樂隊、專輯和歌曲此起彼伏，閃耀不停。例如以NECRONOMICON（死靈之書）為名並發表過正式作品的死亡金屬樂隊至少有四支——分別來自德國、加拿大、義大利和日本。
2006年，美國葬禮厄運金屬單人計劃CATACOMBS發表了首張專輯《在拉萊耶的深處》（In the Depths of R’lyeh）；美國殘酷死亡金屬/技術死亡金屬樂隊NILE（尼羅河）在2009年為《印斯茅斯的陰影》寫了一首凝重的背景《4th Arra of Dagon》；2010年，芬蘭死亡金屬/鞭撻金屬樂隊DEATHCHAIN寫下獻給克蘇魯的贊歌《Cthulhu Rising》；「Ia! Ia! Ia Cthulhu!」2011年，瑞典死亡金屬樂隊MORBUS CHRON寫下《Red Hook Horror》，改寫了洛夫克拉夫特關於異教的《雷德胡克恐怖事件》（The Horror at Red Hook）；美國黑暗金屬/死亡金屬樂隊LIGHTNING SWORDS OF DEATH（死神的光劍）2013年寫下《R’lyeh Wuurm》；英國厄運金屬/石人金屬樂隊ELECTRIC WIZARD（電子巫師）的2007年作品《Dunwich》則基於《敦威治恐怖事件》：
古舊木質地板夾層下傳出窸窸窣窣的聲音，我不由得把目光看向牆角。ELECTRIC WIZARD吉他手兼主唱Jus Oborn默指著洛夫克拉夫特的小說《埃里奇·贊之曲》（The Music of Erich Zann）里的低音提琴家埃里奇·贊說：
相比而言，瑞典交響金屬/歌劇金屬樂隊THERION（獸神）的1992年作品《Cthulhu》在音樂上可圈可點，就是歌詞顯得有點小兒科：「我的思想在這深坑里哭泣/我為你的想法繁衍悲傷」。考慮到核心Christofer Jan Johnsson當年還不到20歲，應該是因為他尚未深入霧氣彌漫的彼岸吧。
英國交響黑暗金屬樂隊BAL-SAGOTH的2006年作品《Shackled to the Trilithon of Kutulu》結合了當代的流行文化，是一首好萊塢影片似的贊歌：
2005年12月，英國泥濘金屬/厄運金屬樂隊MOSS發表了限量1000張的首張專輯《冥界祭儀》（Cythonic Rites），前115張CD附加現場CDr《地下祭儀》（Underworld Ritual），作為對洛夫克拉夫特誕辰115周年的特別致敬。
點開metal archives首頁上的舊書，鍵入關鍵詞簡單搜索，我們發現世界范圍內以洛夫克拉夫特及相關為主題的金屬樂隊數量為657支（關鍵詞是Lovecraft、Lovecraftian、Cthulhu和Necronomicon，450+85+89+33，未剔除重復），而以托爾金作品為主題的樂隊數量僅為276支（關鍵詞是Tolkien、Tolkienian、Lord of the Rings和LotR，241+2+31+2，未剔除重復）。仔細分析，重金屬、力量金屬、黑暗金屬領域里，托爾金的影響不小；而在死亡金屬、厄運金屬（尤其是葬禮厄運金屬）范疇內，洛夫克拉夫特的影響更大。
所以，我知道了——即便是在金屬樂的領域內，群星依然未能完全歸位。諸神距離我們十分遙遠，山巔、神殿與金字塔頂的火光熄滅已久，讓洛夫克拉夫特在金屬音樂場景內重獲其應有地位的努力只能說是剛剛開始。
與此同時，很多陰暗氛圍（尤其是地牢合成器）音樂也從他的作品獲益良多，例如美國陰暗氛圍/地牢合成器計劃VOORMITHADRETH將2017年的第三張專輯《伊拉農的探求》（The Quest of Iranon，得名自洛夫克拉夫特的1921年作品）
個中緣由值得深思，只是那並非今次需要談論的話題了。
SHUB NIGGURATH
發黃的唱片內頁傳出墨西哥死亡金屬樂隊SHUB NIGGURATH（莎布·尼古拉絲）吉他手Nocturnal Slayer（1990-1994年間）的聲音。他多年後接受《黑暗面之聲》（Voices From The Darkside）采訪時說：
SULPHUR AEON
德國死亡金屬樂隊SULPHUR AEON（硫磺亘古）的歌詞、封面設計、人聲與音樂相互交織、相互纏繞，塑造令人驚駭的聲場，讓人沉浸於宇宙恐怖。無不映射出洛夫克拉夫特使用過的那種詳盡到令人難以忘懷的氛圍。
首張專輯《被海潮吞噬》（Swallowed by the Ocean’s Tide，2013）發表後，樂隊核心、吉他手T.接受《黑暗面之聲》（Voices From The Darkside）采訪時說：
2018年，M.在接受《扭曲之聲》（Distorted Sound）雜誌采訪時揭示選用該主題的緣由：
2018年的第三張專輯《宇宙混沌的鐮刀》（The Scythe Of Cosmic Chaos）的第一首歌「Cult of Starry Wisdom」獻給奈亞拉托提普（Nyarlathotep），最後一首歌「Thou Shalt Not Speak His Name」獻給阿撒托斯（Azathoth）。
M.說他的歌詞基於洛夫克拉夫特原作：
2019年在接受《巴爾多方法論》（Bardo Methodology）采訪時，M.說：
而關於音樂創作，T.說：
鋼筆在紙頁上沙沙作響，晚風中傳來遠方不知什麼怪物的低吼，多麼希望這只是一個夢境啊……可是，如果這真是一個夢境，狂減的 san 值是否可以支撐我從中醒來？是否可以支撐我聽完 SULPHUR AEON 的三張錄音室專輯？
THERGOTHON
芬蘭葬禮厄運金屬樂隊THERGOTHON的存在是另一個迷。洛夫克拉夫特的作品在這個實體的短暫歷程中起到了至關重要的作用，甚而影響了主唱兼鍵盤手Niko Skorpio的一生。
Niko在《穿越時光深淵》（Through the Pits of Time）一文中回憶16歲組建樂隊時：
鋼筆已經寫下數千文字，它們的排列就像夜色里的星辰，像夢魔指導著雕塑家的雙手捏制出不可名狀的雕像。復雜的紋理與結構，方式我都能看懂，但是幾乎無法理解，也許我太受這具凡人肉體的束縛了。
夜色又冷又黑，仿佛砂礫燃燒後的晶體。一些聲音在我耳邊激烈地低語，進入我的大腦，告訴我曾經感知，正在感知，和即將感知的秘密。我的頭開始疼痛、暈眩，好像惡魔在敲擊我的顱骨。燭火即將熄滅……不，我不能讓它熄滅，我要續上一支蠟燭，接著梳理洛夫克拉夫特的作品與金屬音樂的領域到底如何交疊，在時間太晚之前，在時機太遲之前。
（未完待續）
來源：機核
