雨一直下，出不了門。晚上，小范借住在同事家。三個人擠在一間屋里，無事可做，聊聊天，看看電視，玩玩手機。小范隨身帶了NS，靠在沙發上玩遊戲打發時間。
這台NS是一個月前買的，為了玩《薩爾達傳說：曠野之息》。這款遊戲號稱滿分神作，小范早就想玩，又有些猶豫。他從小到大是電腦黨，主玩射擊遊戲和即時策略遊戲，用的是鍵盤滑鼠，沒怎麼摸過手把。只為這一款遊戲，就花兩千多買台遊戲機，值不值？糾結了很久，借同學的NS玩了個把月後，才下定決心。同學小區的閒置物品交流群里正好有人賣二手NS，他收了過來。成色不錯，價格也好，連同七盒卡帶和數字版遊戲，兩千塊錢。起初不怎麼習慣手把的操作方式。用搖杆瞄準是個問題，按鍵也有點多，該按哪個鍵，常常反應不過來，左右肩鍵練了很久才分清。騎上馬，需要連續按L1鍵安撫馬匹，否則會被甩下來。他的馬總是馴服不了，後來才發現，是因為錯按成了L2鍵。
小范從小學四年級開始玩電腦遊戲。2005年，姐姐去外地上大學，電腦留給了他，硬碟上的《紅色警戒》和《反恐精英》成了他的啟蒙遊戲。這兩款遊戲，別人都是聯機對戰，他只玩單機模式，一個人悶頭打電腦。他性格有點宅，不太願意在遊戲里和人互動，也不怎麼刷裝備，哪怕網路遊戲，也被他當成單機遊戲那麼玩。看看風景走走劇情，和單機遊戲有什麼兩樣。
玩的第一款網路遊戲是《穿越火線》，高中玩了三年。團隊競技，他每次都是殺敵數最高的那個。和同學偷偷去網吧包夜，有一個星期連著包了五個通宵。小范玩遊戲很專一，逮著一款遊戲使勁玩。同學玩得雜，什麼熱門玩什麼。《穿越火線》打累了，小范就撂下滑鼠，坐到同學身邊，看他玩。印象最深的一幕，男主角躺在手術艙內，頭被牢牢固定住，一根針緩緩落下，一寸一寸地刺入眼球，看得小范手心冒汗。
大學用的筆記本電腦，也是姐姐淘汰下來給他的。配置不怎麼樣，只能玩玩《英雄聯盟》，把特效全部調到最低，幀數還是穩不住。玩一會兒，電腦風扇就開始呼呼狂轉，拚命往外吹熱風。灰塵也大，每兩個月，就得拆開筆記本清一次灰。拿螺絲刀擰開蓋板，風扇口的灰塵已經積成一小團毛氈，糊住散熱孔。
頂著飄忽不定的幀數，把《英雄聯盟》的段位打到了鑽石四，全宿舍最高。畢業前，同學紛紛離校，實習的實習，回家的回家。小范畫了張德瑪西亞之力·蓋倫的圖，貼在宿舍門上，旁邊寫了幾句順口溜：「大四狗，已全走，只留德瑪看門口。門前有德瑪，何人敢越塔。」
轉年正好是狗年，小范的本命年，他心血來潮，畫了一套年畫，尉遲恭與秦瓊變身手持鋼鞭的哈士奇和抓著骨杖的柴犬。又額外添了兩個門神：高舉暴風之劍的蓋倫、揮舞旋轉飛斧的德萊文。兩邊的對聯，上聯是「高數英語科科不掛」，下聯是「四級六級門門過關」，橫批「考神保佑」。在校園擺攤賣，一張五塊錢，賣出幾十張。
為做畢業設計，小范換了台電腦，買了他的第一款正版遊戲——《孤島驚魂4》。網上遍尋不著資料片「雪人谷」的盜版資源，只能花錢在Steam商店買了《孤島驚魂4》合集。自那以後，他再沒碰過盜版。攢著錢，等遊戲打折。碰上特別喜歡的，比如《孤島驚魂》的新作，也會第一時間預購。
《孤島驚魂4》，小范玩了兩百多個小時。片頭印象深刻，五彩斑斕的壇城沙畫被狂風吹散，寓意花花世界不過一掬細沙。結尾沒有驚心動魄的決戰，只有餐桌前的一席對話。蒲甘明站在祠堂前說：「我後來才意識到，我只是把她的死當作我為所欲為的藉口，正如你將這骨灰當成你為所欲為的理由。」小范挺喜歡蒲甘明這人，亦正亦邪，說話有一搭沒一搭，像個瘋子，瘋狂里又透著親切。有時候，他會故意模仿蒲甘明神經質的調調：「停下，射擊，停下，射擊，這兩個詞聽起來一樣嗎？」
蒲甘明、德萊文、尤里，遊戲里帶點邪氣的這些角色，在小范眼里都挺有魅力。當然，他和這些角色毫無相似之處。他只是個普通上班族，朝九晚六，下班回到住處，玩玩遊戲，十一點左右睡覺，生活很有規律。性格也溫和，安靜，好相處，對人對事沒有太多想法。在公司，如果沒人主動找他，他可以一整天不說話。其實他挺會逗樂兒，冷不丁冒出一句，令人捧腹大笑。很多樂子，都是來自遊戲。他學的是平面設計，畢業後，進了一家設計公司。客戶常有些匪夷所思的要求。一次，同事在群里抱怨，給客戶做的那本畫冊，打了四次樣稿，幾個月了，還沒定稿，這次做的第五本樣稿，又被打了回來，對方領導的要求是：把圖片縮小0.2毫米。小范樂了：「這領導牛逼啊，這眼神玩《絕地求生》，自帶八倍鏡，盧老爺都要退讓。」
去年年初，小范辭職，沒成想碰上疫情，在家閒了三個月。待疫情好轉，很快又找到了新工作。入職後，部門領導對他說，這個崗位我們招了好久，總算有人來應聘了。這家公司是製作人體標本的，小范每天的任務是畫人體解剖圖，偶爾也幫公司掃描真實的人體標本。
活兒倒是不累，也不必面對挑剔的客戶，還能練練繪畫技法。工作之餘，有什麼好玩的點子，也可以做點自己想做的東西。有段時間，他突然對像素畫有了興趣。像素畫看著簡單，畫起來費勁。先點出大概的輪廓，再慢慢修，多一個點少一個點，觀感會有很大不同。
小范畫了一堆像素人物，結合自己的心情，配上搞笑台詞，妙趣橫生。比如，不想打工的周某（好好工作是不可能好好工作的，好看的畫又不會畫，只能摸摸魚畫些像素畫，才能維持得了工作興趣的樣子）、真香（我就是餓死！死外邊！從這跳下去！我也要不吃晚飯減肥！「先生您的外賣到了！」真香！）、葛優癱（又是一個夏天過去了，沒有暑假的夏天都是沒有靈魂的夏天）。
有段時間，他不怎麼想玩遊戲，想試著做做模型，做個機械昆蟲的模型。當年的畢業設計，主題就是昆蟲。這個主題蠻對他的胃口。他平時就喜歡觀察昆蟲和節肢動物，覺得有一種機械的美感。畫寫實的昆蟲沒意思，他那時在看《攻殼機動隊》和《蘋果核戰記》，前者的昆蟲型機器人、後者的多足炮台，都是借鑒自昆蟲，它們的作者士郎正宗，也是昆蟲控。小范參考手頭的《星際爭霸2》戰地手冊，還有《傳送門2》的部分設定，設計了一系列昆蟲和節肢動物的機械造型，螳螂、蜻蜓、蝴蝶、蝗蟲、鼠婦。很多人以為鼠婦是昆蟲，其實不是。他特意在鼠婦的畫稿旁邊標註：七對足，不屬於昆蟲。他自己最滿意的是機械蝗蟲，輕巧，干淨利落，沒什麼華而不實的元素。畫完畢設，又花了一周時間，把機械蝗蟲做成模型，可惜不會動，造型也有點丑。所以這次，他想做個更好看而且可以動的。之前玩《德軍總部2：新巨像》，對這款遊戲的柴油朋克風格印象很深，照著改了改機械蝗蟲的造型，把它改得更有力度。
畫好平面稿，在腦海里搭造型，再畫出三視圖。前面是紙上談兵，怎麼好看怎麼畫，動手做就會發現，這里的結構不合理，那里的功能沒法實現，邊做邊改。比如關節，得考慮怎麼讓它在不同方向上活動自如，合適的球形關節買不到，自己拿PVC管做了兩個普通的單關節，組合起來。材料很便宜，花幾塊錢網購PVC的板材和圓管，翻出以前收藏的那些奇形怪狀的小零件，找找看有沒有用得上的，再用502膠水、牙簽、大頭針，把這些部件拼裝起來。小范平時就愛收集各種小零件，滑鼠之類的電子產品或機械產品報廢後，他會拆開，看看里邊有什麼造型有趣的東西，挑幾個出來收著，沒准什麼時候就用得上。機械蝗蟲髖關節部位的那兩個金屬零件，就是從不知什麼上面拆下來的。
做了半個月，完成了機械蝗蟲的腿部骨架。站得很穩，也可以活動。後面就沒再往下做。他忙著打《賽博朋克2077》二周目去了。一周目玩了一百多個小時，頂著花樣百出的BUG，把能找到的物品差不多全集齊了，不過結局只打出單挑荒坂塔，他准備繼續解鎖其它結局。
小范玩遊戲有個習慣，一周目完成度必須達到百分之百。跑遍地圖的每個角落，把主線支線全過一遍，所有任務全完成，該收集的物品盡可能全都拿到手，才罷休。《惡靈古堡》必須把未探索的紅色地圖全部推進成綠色，《巫師3》必須把地圖上的所有問號全部清掉，要不心里就不舒坦。他也知道，很多任務其實沒必要理它，不影響劇情，就算完成了，也不一定能得到什麼好處，可就是繞不過去。所以他玩得很慢，別人二十多小時就能通關的遊戲，他得一兩百個小時起步。
好在生活中沒有這樣那樣的強迫症，過得挺隨意，想到什麼做什麼，走到哪兒算哪兒，沒什麼宏大的人生目標，也沒有精心設計的職業計劃。小范是個隨遇而安的人，總能從生活中找出點樂子來。碰到糟心事，自我調侃一番，也就過去了。上班趕時間，進地鐵才發現穿了兩只不同的鞋，拍照自嘲。拖把常年不用，長出幾株蘑菇，發朋友圈說找到了新的致富之路。舉著通下水道的皮搋子，高唱「曾夢想仗劍走天涯」。捲筒紙里發現一隻被壓扁的蚊子，好奇它是遭到了降維打擊，還是一心想融入二次元。
有時候小范覺得，以自己的性格，如果生活在廢土，說不定會過得不錯。干好手頭的活，不必擔心明天的事。廢土世界嘛，誰知道還有沒有明天。
雨已經接連下了兩天，絲毫沒有停止的跡象。下午四點多，公司通知大家提前下班。小范收拾收拾，把買了沒多久的NS裝進塑膠袋，走出公司。雨像瀑布一樣沒頭沒腦地澆在傘上，可不知為什麼，天格外亮。小范想，可能是水滴的折射，把遠處的光傳了過來。
路上的積水沒到了膝蓋，趟著水，一步步往地鐵站走。傘外是大雨，傘里是小雨，撐著傘走了五百米，身上已經濕透。進站前，小范去便利店買了些餅干、能量棒和飲料。地鐵站里倒是沒什麼積水，進站口那截高出人行道的台階把水擋在了外面。
從公司回住處，一號線轉五號線，途中會經過鐵爐站。每到鐵爐站，小范就會想起白雪覆蓋下的鐵爐堡，揮舞風暴之錘的大鬍子矮人山丘之王，還有他在《魔獸爭霸3》里的那句台詞「Wait till you see me in action（等待行動指示）」。小范經常會在遊戲和現實之間找到一些有趣的聯結點。看見地平線上升起的太陽，腦海里浮現出《輻射》的蘑菇雲。讀到《企業文化理念》里的那句「卓越的企業不是雇傭員工的身體，而是搶占人的心智」，想到的是《紅色警戒2》的光頭尤里和他的心靈控制術。
等了一個小時，地鐵遲遲未至，站台廣播開始一遍遍播報地鐵全線停運的消息。人群並未散去，站著，蹲著，坐在台階上，倚牆席地而坐。雨不知道什麼時候停，外面的積水這麼深，公交車估計也已經停運。大家抱著一絲希望，地鐵沒准還會恢復運營。又等了一個多小時，廣播再次響起，地鐵站將要關閉。八點左右，工作人員開始清場。小范跟隨人群慢慢往外走。看來只能回公司過夜了。
趟著水回到公司，公司停電，可能是出於安全考慮，把電閘拉了。小范在黑洞洞的樓里坐了半小時，四周別無他人，只有人體標本一動不動地立在陰影里。小范發了條消息在公司群里，同事看見後，喊他過來和自己同住。同事就住公司附近，普通的單間公寓，之前已經收留了一個回不了家的人，多小范一個，可以把沙發床的靠背放平，也睡得下。
小范離開公司，趟著水往同事家走。抬頭看了看，這時的天依然很亮，整個天空是暗橙色的。
三個人擠在一間屋里，有一句沒一句地聊，聽見雨點劈里啪啦砸在窗戶上，並沒有意識到這場暴雨會帶來怎樣的後果。父親在微信上問小范，鄭州的情況怎麼樣。小范說，沒事。父親說，衛輝這邊也下雨了，不過雨沒那麼大。小范是河南衛輝人，他和姐姐在鄭州，父母在老家。
九點多，群里有人轉發了乘客被困在地鐵里的視頻。地鐵五號線，海灘寺站與沙口路站之間的那截隧道，小范每天上下班坐地鐵都會經過。他這才意識到事態的嚴重，低著頭，翻看群里不斷蹦出的各種消息。
夜里睡不著，小范躺在同事家的沙發上，抱著NS玩《薩爾達傳說：曠野之息》。
到了卓拉領地，遇見卓拉族王子希多。卓拉族是海拉魯大陸的魚人，水對他們而言就像空氣那樣重要。希多王子帶他謁見卓拉族的族長多萊凡。多萊凡憂心忡忡地說，水之神獸露塔最近突然開始噴水，導致卓拉領地暴雨不斷。暴雨如果持續下去，東邊的蓄水湖將要溢出。而一旦蓄水湖決堤，不單是卓拉領地，居住在湖下方的百姓也會蒙受巨大損失。多萊凡請求小范幫助卓拉族，恢復水之神獸。
挑戰水之神獸前，需要先收集電箭。尋找電箭的途中，小范被雷獸山的人馬虐得夠嗆。卡了好半天，才發現，不必正面交鋒，只要躲開就好。
卓拉領地一刻不停地下著暴雨。小范放下NS，聽了聽外面，雨還在嘩嘩地下著，一時有些恍惚。
第二天，雨小了很多，路面的積水也退了。同事家停水，小范端著臉盆跑到樓下接水。水很渾，沒法洗漱，但可以沖馬桶。同事的車停在路邊，被水泡了，打開車門，腳墊全浮著。三個人拿杯子把車里的水一點點舀出來，再用毛巾吸，忙了兩個小時才清理干淨。下午，小范在手機上看到官方通告，地鐵五號線有十二人不幸遇難。
晚上，小范完成了水之神獸的任務。水之神獸被解救後，米法的靈魂出現。她站在山頂，遙望卓拉領地，懷念無法相見的父親：「父親，您還好嗎？我一直都沒聽您老人家的話，讓您為我操盡了心。如果可以的話，我好想再看您一眼。」
第三天，小范回公司上班，捐了五百元給新鄉市紅十字會。晚上回到住處，室友說，前兩天這里斷水斷電，手機也沒信號，他找了半天，找到一家小店，老闆人挺好，讓他在店里待了一天。
雨停了，鄭州漸漸恢復秩序。很多人以為災情已經結束，大家的視線轉移到了剛剛拉開帷幕的東京奧運會上。可小范的群里和朋友圈里，洪災的消息和視頻有增無減，大多是老家衛輝的親朋好友發的。衛輝城北的衛河和共產主義渠承接上游排水，導致衛輝城區內澇嚴重，街道成了河道，有些地方的水位沒至胸口。小范家地勢高，沒什麼損失，一些地勢較低的住戶，整片被水淹沒。小范有同學家住一樓，水面幾乎頂到了天花板，沒法搬走的大件物品，家具什麼的，全都泡在水里。7月26日，衛輝城區十多萬人緊急轉移。解放軍和全國各地的救援隊以及志願者趕來支援，用快艇和挖掘機等設備把人群運送到城區高地出口，再由私家車、旅遊大巴等車輛送往各區的臨時安置點。小范的父母乘坐的是一輛吊車，到了高速路口的安置點後，姐姐從鄭州開車過來，把他們接到了鄭州。
當年一起畫畫的同學，畢業後在衛輝附近的山區當村官。暴雨那幾天，村里停水停電，留守的五千多村民，大多是老人。洪水沖毀了進出山里的唯一一條路，附近的水庫水位超標，鄉村成為孤島。同學一邊安撫村民，一邊聯絡外界的救援。大家知道後，都很著急，在同學群里不停詢問他的情況。山里的網絡信號很不穩定，同學偶爾冒個泡，在群里發一兩條消息。小范叮囑同學注意安全，有空報個平安，然後把同學的求援信息轉發到了朋友圈。
這是他唯一能做的。
解救水之神獸後，小范回到卓拉領地，多萊凡向他表示感謝：「如銀河傾瀉一般的暴雨竟然就這樣停止了，簡直就像做夢一樣。領地的危機也解除了，已經不用再擔心海拉魯的大地被大水吞沒了。我代表民眾向你表示衷心的感謝。」
遊戲中的我們扮演孤膽英雄，憑一己之力拯救世界。可哪有什麼孤膽英雄。
暴雨過後，鄭州的地鐵一直處於停運狀態，小范每天乘公交車上下班，路上一個多小時，靠NS打發時間。那天傍晚，他在顛簸的公交車上打通了《薩爾達傳說：曠野之息》大師模式的「劍之試煉」終級。最後一層，人馬帶領一群哥布林向他沖來。他爬上高柱，幹掉炮台守護者。又跳上高台，用遠古箭解決了人馬。一星期前，人馬對他來說還是個幾乎不可能戰勝的強大對手，而現在，他已經能夠毫發無傷地擊殺人馬。
公交車駛過地鐵口時，小范抬頭往窗外看。工作人員還在清淤，進進出出，腿上滿是污泥。
父母在鄭州住了半個月，不放心，想回家看看。拿到核酸檢測報告後，他們回到了衛輝。路上的積水已經沒了，被洪水沖出來的雜物還堆在街上。人們陸陸續續從外地趕回來，清理收拾，把泡壞的家具搬到外面，該曬的曬，該扔的扔，該打掃的打掃。家在這里，生活還得繼續。
來源：機核
