用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

一提到日本NHK出品的幾部紀錄片系列,大家應該都不會陌生。比如以日本歷史為主題的《歷史密話》,以及講述各個領域的讓人尊敬的大神們是如何看待自己這份職業的《行家本色》,或是講述他們一路坎坷走來的心路歷程、那些不為人知的快樂與苦衷的《情熱大陸》。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

而《紀實72小時》在這些紀錄片中讓我印象深刻的原因莫過於鏡頭對準的不再是那些只能在熒幕中才能看到的大師與明星,而是那些和我一樣的平民百姓。在當下的社會環境中,有的人是為生活而奔波的上班族,有的人是承擔起撫養孩子重任的家庭主婦,以及因為突如其來的疾病而不得不放棄原本理想的工作,一邊與疾病努力抗爭一邊放不下對曾經生活的那一份執念的中年人。

於是我在網上嘗試進行搜索,試圖尋找到《紀實72小時》的拍攝初衷,在一篇對這部紀錄片的製作人山岸秀樹的采訪中找到了答案。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

山岸秀樹在啟動《紀實72小時》紀錄片的拍攝計劃之前,曾擔任《クローズアップ現代》(現代大特寫)的製作人,這部同樣反映大時代下芸芸眾生的系列紀錄片在表現形式上也和《紀實72小時》有著本質的區別。比如其中一期叫做《女性的控訴:收入減少與影子工作》的紀錄片,攝制組以受訪者進行長時間跟蹤拍攝的方式為主,然後在節目過程中穿插相關領域的專家接受主持人訪談,並展示各自相關數據的方式為輔的形式向觀眾展現一個社會現象。而且從標題上似乎也對社會現象進行了先入為主的蓋棺定論。以「先有結論」的倒敘方式向觀眾講述一個個正在發生的故事。

但《紀實72小時》系列紀錄片中的命題完全是開放式的,比如《住宅成的小型洗衣店》、《冬季烤紅薯店:熱乎的美食前》,在沒有觀看影片之前觀眾是不會知道在這些在生活中司空見慣的地方會遇到什麼、會發生什麼、以及對人生又會產生什麼樣的感悟。用山岸秀樹的話說就是想要換一種對主題的拍攝方式,將之前需要大量且漫長的拍攝時長進行縮減,也不對被拍攝者進行干涉,看看短時間內對陌生人的采訪已每期的主題可以碰撞出哪些令人感到意外的火花。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

在一個地方架起固定攝像機,再由三人組成的采訪、攝像以及錄音的工作小組,在一個特定的地方對來往的陌生人進行為期3天共計72小時的采訪,就連對被采訪人物的順序在後期製作時也不可以顛倒。再加上每期開放式的命題,會讓我再每次觀看節目之前產生「今天這個地方,又會遇到哪些有趣的人和讓人感到唏噓的故事呢?」

通過為期3天的拍攝將那些和我們一樣同為普通老百姓的人們,在面對生活中的各種艱辛的經歷,濃縮成30分鍾左右的故事展現給我們。

比如《小小街頭咖啡攤的一千零一夜》這集中,兄弟二人在深夜經營的這家一杯只賣400日元的咖啡攤前,每晚無論天氣多冷都會有新老顧客前來光顧。畢竟與便利店里職業性的問候和咖啡機通過程序生產出來的熱飲相比,一群沒有利益衝突的陌生人圍坐在一起,彼此之間雖然並不熟悉,但正因如此才可以毫無顧慮的互訴衷腸。寒冷的冬夜里,在這座「溫暖的孤島」上彼此分享著開心或是無奈的事情,即便有些話即便說出來也什麼都無法改變,但離開這里的時候或許正因為這樣「無用」的傾訴反而讓自己的心情好了一些。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

或許越是隨著年齡的增長,就越對鏡頭中的人與事有感同身受。從一次次對著鏡頭的微笑以及被采訪者的話語當中,體會到的是希望從一些微不足道的小事中可以讓自己重新振作起來面對今後的生活。而這些微不足道的小事可以是累到提不起精神時,在路邊攤或是廉價餐廳里,獎勵自己的那份廉價美味。

在翻閱往期的節目單時,通過每期的標題回想著其中的內容。大家是否有著和我一樣的感受?就是節目中被采訪人們的面容我們雖然沒有什麼印象,但是卻可以通過標題回憶起那些印象深刻的人與事,被采訪者回答記者提問時,說出的一些話語也令我們印象深刻。而主題曲響起的時候,我們還會回想著剛剛那些被采訪者的所描述的場景,也會產生感同身受的感覺。而面對「人這一輩子隨著年齡的增長,為了承受住生活的壓力究竟放棄多少曾經認為是無比美好的事物。」這樣的問題,人們都有著不同的答案。

在一條喧鬧大街的一個角落里,坐落著一座規模很小的地藏菩薩,規模小到以至於不是附近的居民或是無意中經過這里的話,都不會意識到它的存在。但正因為這里與喧鬧的都市有著鮮明的對比,讓這里成為了世外桃源般的存在。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

日本這些年也是多災多難,這次的新冠疫情又讓中小型企業的生存環境變的嚴峻起來。這位大叔小的時候因為家族的公司破產導致家庭破裂,獨自一人創業一步步堅持到了今天,30多歲正是事業的上升期。可沒想到疫情爆發,讓他舉步維艱。

恰逢緊急事態宣言期間,他獨自一人來到這里參拜,在這條狹長的小路上駐足,在凝視地藏菩薩的時候,或許心里才會感到一絲安靜。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

雖然上述的故事總是令人感到人這一輩子哪有那麼多大喜大悲,最美好的永遠都是用來回憶的過去。人生各自辛苦,支撐人們一路堅持下來的只是一些在外人眼里看似不值一提的小事中找到屬於自己的特殊意義,以及面對生活中那些各種突如其來的意外。雖然不想接受但卻又無法改變,最後只能坦然去面對的無奈。

但是,當人們因為疾病而得知自己大限將至的時候,他們卻真的可以如釋重負般地和這個的世界揮手訣別,坦然面對死亡嗎?在《秋田 聚集在生命溫泉的人們》這一集中,一些得了癌症的中老年人們紛紛聚集於此,希望通過溫泉的療效來延續自己的生命。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

雖然不知道彌漫著空氣中那些硫磺的味道是否對癌症有療效,但是這些前來療養的人們在面對鏡頭的時候每個人都顯得非常的樂觀。一邊有說有笑地相互吐槽,一邊坦然地講述自己患癌的部位。從言語與表情里也感受不到生活帶給他們的壓力,有的只是對這個溫泉精神上的寄託——「有一絲可能,也要試著活下去,希望可以活得久一些。」

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

而在《四國 在只有海的小小車站》中這個坐落在瀨戶內海下灘站的小小車站,因為對面就是一望無垠的大海,所以每年都會有不少慕名而來的遊客來到這里拍照。但是在這些拍照的人群當中有一位老大爺令人印象深刻。

他專門來到這里拍攝夕陽的日落,原來這位老大爺得了不可治癒的絕症,眼睛會漸漸地失明,嗓子也會漸漸地發不出聲音來。而身為鐵路宅的他,最大的願望就是在餘下的時間里拍攝全國的鐵路風景。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

於是他連續兩天來到這個小小的車站等待日落的出現,與身邊那些歡聲笑語的遊客們相比,他此時此刻的心情更加復雜。在這個恰好是鐵路線終點站的下灘站拍攝夕陽,這對他的人生,以及在剩下的日子里有著特殊的意義。

或許他的照片並沒發表的價值,甚至當他離開這個世界的時候,這些照片也不會像薇薇安·邁爾的作品那樣被後人知曉,只會和存儲它的筆記本電腦一樣被當做遺物堆放在角落里被人遺忘。但是當他再也走不了路,拿不起相機的時候,這無數張如同記憶碎片的照片會成為他躺在病床上等待死亡來臨之前,回憶起往事的依靠。

在湘南的海邊,一位上班族獨自一人來到這里面朝大海抽著煙。也不願意向記者透露他在公司遇到了什麼煩心事,只能獨自來到這里調整自己的心態。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

在自行車騎行聖地瀨戶內海島波海道旁,記者遇到一位辭去電車司機工作的老人。他獨自在這里露營的理由是因為在開電車時不僅在時間上有著嚴格的要求,還要面對乘客的各種抱怨,感覺自己無法承受這種壓力和維系職場上的關系,所以以獨自露營的方式來逃避復雜的社會人際關系。此時此刻雖然孤獨,但是從采訪中卻能感受到他前所未有的放鬆與自由。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

在《紀實72小時》的紀錄片中,看到的是日本繁華的背後一個個真實的老百姓經歷的悲歡離合。他們的故事有的辛酸有的無奈,能從他們講述的故事中感受到世事無常,也能從他們的言語中體會到無奈中的那一份堅持。

結語

在籌劃這篇文章的時候,我又重新看了一遍2014年6月第一次讓我知道這部紀錄片的那一集——《恐山 逝者魂歸之處》。日本人認為,人死去之後靈魂會前往山中,所以人們除了去陵園掃墓以外,還會來到分布在日本各地的靈場祭奠亡魂。記者會在這里了解人們對逝者的思念。

在2014年的時候,第一次看到這部紀錄片的我只是因為日本的習俗和紀錄片的拍攝手法而被吸引,僅此而已。可現在對於已經過了而立之年的我來說,在重看這一集的時候忽然意識到,從那些被采訪者的話語中,我也能體會到人生的世事無常與無奈。有些事情在年少的時候是完全體會不出來的,因為那時經歷的還是太少。

只有參加工作之後,才能體會到節目中那些白領們心中的無奈。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

只有成為了父母,才能體會到節目中那些為人父為人母的悲傷。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

只有人過中年才會意識到生老病死,以及對死亡的恐懼和對健康的珍惜。

用30分鍾的時間體會人世間的悲歡離合:聊聊NHK紀錄片《紀實72小時》

 「年少不知曲中意,再聽已是曲中人」

在日本這個上下級關系相對嚴格的社會里,大家總會不約而同地為了大多數人的利益而淡化自己的存在感,在大眾面前不願意過多的表達自己內心的情感,但是在面對陌生的鏡頭時卻將自己真實的一面展現了出來。在真實的日本社會里沒有半澤直樹那樣的大塊人心的報仇雪恨,有的只是地鐵站的腳步匆匆與人生各自辛苦。

來源:機核