伯羅奔尼撒戰爭中，雅典戰敗。戰勝的一方斯巴達派了戰爭功臣來山得留在雅典，他扶持了個傀儡政府，史稱「三十僭主」，這個寡頭統治集團倒行逆施、暴政於民。1年後，流亡在外的雅典人團結一致，組成軍隊，奮力抗擊三十僭主一方的軍隊，傀儡政府終於倒台。雅典民主派重新當政，進行政治清算。蘇格拉底的社會影響力巨大，並且他是三十僭主的領導者克里底亞的老師，清算這塊拿他開刀成了不二之選。在幾名雅典政治人物的勸誘下，公元前399年，哲學家蘇格拉底被指控犯了「拒絕承認城邦全體公民敬拜的神」和「腐蝕青年」兩大罪，被送上由500人陪審團組成的雅典法庭，2輪投票過後，終是被判處死刑。本來他是有機會逃跑的——他的學生們已做好計劃，准備打點下監獄人員，然後把他送離雅典。但蘇格拉底嚴詞拒絕了學生們的助逃計劃，認為自己作為雅典公民，已經和城邦締結了公民契約，即使他捍衛的法律和民主向他揮刀、判他死刑，他也決心誓死捍衛城邦民主的權威。最終蘇格拉底飲下監獄人員遞給他的毒參汁而亡。
他的學生柏拉圖並沒有旁觀行刑過程，但是他卻在《斐多篇》中回憶了此事，應該是當時在現場觀刑的目擊者說給他聽的。以下是蘇格拉底喝完毒藥之後發生的事情：
「蘇格拉底一直走來走去，直到行刑者讓他躺下，那個時候他說他的雙腿變得沉重。行刑者先摸了摸他，過了一會兒又再次檢查了他的腳和腿。他用力地捏著蘇格拉底的一隻腳，問他有沒有什麼感覺，蘇格拉底說他什麼都感覺不到。接著，行刑者又對蘇格拉底的小腿做了同樣的事情，繼而又順著腿往上捏了捏，向我們展示說蘇格拉底的身體正在變冷變硬。然後行刑者最後一次觸摸了他，說當毒藥到達心髒的時候他就會死亡。當寒冷之感到了他的腰間時，蘇格拉底把頭露了出來（他頭上被蓋了布），留下了最後一句遺言：『克里托，我們欠了阿斯克勒庇俄斯一隻公雞，要付錢給他。別忘了。』過了一會兒，他微微動了一下，行刑者便揭開蒙在他臉上的布，檢查他的眼睛。克里托看到他已經死了，便幫他合上了嘴巴和眼皮。」
至此，歷史上最著名的一件早期毒殺事件就落下了帷幕，西方哲學之父蘇格拉底死於毒藥。
2300多年後的1952年，科學家圖靈家里失竊，刑偵過程中，他被查出性取向是同性。在當時的英國，同志情被官方蓋章為「有傷風化的行為」，屬於犯罪行為。圖靈依照當時法律被判犯有「嚴重猥褻罪」，被警方逮捕。被捕後面臨2種處罰辦法，一是入獄2年，二是緩刑處理但是必須接受「性取向矯正治療」——接受激素注射。為了繼續開展研究，他選擇接受「治療」。激素注射帶來的身心副作用，加之無良媒體大肆宣揚帶來的社會輿論，以及周圍人放來的冷箭和研究機構邊緣化他的做法，統統讓他絕望，讓他想要停下來了，他選擇服毒自殺（氰化物）。
（圖靈：人工智慧之父，二戰中他的小組成功破譯德軍密碼系統，後世科學家估計他們的破譯使得盟軍至少提前兩年戰勝納粹德軍。）
很遺憾的是，死亡從來平等，兩位大師也沒能遇見奇跡，最後他們都死於毒藥。
人類和毒藥打交道的歷史可能比大家猜想的要長得多，可以追溯到人類起源時期。祖先們在肉類短缺時，會用火消除植物根莖中的毒素，食用植物來充飢。不過那時候的「科學經驗」只是試錯法，無數前人用性命換來了我們今天的安全食譜。此外，人類的祖先據考證已經會經常食用具有藥理活性的植物來減輕病痛。但很遺憾的是，我們人類祖先也因為並沒能完全掌握植物特性，本想吃下植物救命，結果吃下後一命嗚呼的。我們需要知道的是，藥和毒藥從來都只有一線之隔。瑞士醫生帕拉塞爾蘇斯就有一個著名論斷——「所有的物質都是有毒的，沒有什麼物質是不含毒的；只有劑量的區別能使有毒之物轉化為無毒之物。」
一提到毒藥，下意識的反應可能與無數的毒殺事件有關。第一個被毒殺的人究竟是誰、在什麼時候，不論這個人是男是女，其姓名、時代已經無法考證了。但有記載的是，我們的祖先最開始下毒是為了生存，他們為了捕獵，很早就會在矛尖和箭鏃上塗抹毒藥。畢竟在武器上塗毒的辦法比起用斧子和棍棒花大量時間圍捕大型哺乳動物要省事多了。隨著時代遷移，我們人類的生活方式從遊牧轉為定居，打獵變得不再那麼頻繁，人們對毒藥又出現了新的需求。這是由於人群聚居的生活方式引發了蟲害和瘟疫，於是老鼠藥便成了一種有效的解決方案。全球各地的歷史紙質材料中顯示，古代的蘇美爾人、阿卡德人和埃及人都熟知的有毒植物，包括鴉片和顛茄。他們在文字材料中提到可用醋來解毒，這種做法至今民間仍深信不疑。古希臘詩人荷馬在《奧德賽》中講述了一個很有名的故事，奧德修斯將他的箭插進黑藜蘆中浸了會兒，之後他用毒箭射殺了追求他妻子的人；除此外，《伊利亞特》中還記載了希臘人和特洛伊人用淬毒的箭和長矛進行戰鬥的場景。羅馬詩人奧維德在他的作品《變形記》中也提到了那個年代以毒藥作為兇器的家族謀殺：丈夫們盼望妻子們死亡，妻子們祈盼丈夫們下葬。凶殘的繼母們給孩子們下了致命的毒，兒子們希望他們的父親沒有幾日好活。我們熟知的哲學家蘇格拉底被判死刑後，就被要求喝下毒參汁，隨即死亡。
到了中世紀和文藝復興時期，下毒已然成為一種流行的殺人方式。相較歐洲其他國家，毒藥在當時的義大利甚為流行，不論是醫生、鍊金術士還是藥劑師，大多會從動物、植物和礦物這「自然界三大王國」里為貴族家庭制備毒藥。義大利文藝復興時期的文獻中提到，蛇毒、斑蝥素、烏頭、顛茄和士的寧等毒藥是威尼斯十人委員會雇用的自由刺客所經常使用的毒藥類型。（ 「十人委員會」是該市的管理機構之一，他們的秘密活動包括謀殺那些被當權者認為會對國家構成威脅的人。）砷也在那一時期由阿拉伯鍊金術士研製出來。為教皇亞歷山大六世的家族——即波吉亞家族——所用。
無數中毒事件也喚起同時代的醫學人的注意，名叫帕拉塞爾蘇斯的瑞士醫生就是先一批因這些負面事件覺醒意識的科學人，他要求當時的醫師必須具備化學方面的工作知識，提出人體本質上是一個化學系統的學說，並不斷進行理論和實踐研究，留下多達364篇的論文，現在整理成共12卷的帕拉塞爾蘇斯全集。這些論文中最有名的又叫做『帕拉三部作』：《沃曼·帕拉米倫》（Volumen Paramirum）、《帕拉格拉嫩》（Paragranum）、《歐普斯·帕拉米倫》（Opus Paramirum）。開創了化學醫學的新紀元，他也因此被稱為毒理學之父。
到了17、18世紀，義大利和法國社會都建立起了不同的毒藥流派。任何社會階層的人都不能逃脫被下毒的風險，貴族和皇室成員更是深陷毒藥漩渦。在巴黎，據說多金而放盪不羈的薩德侯爵給幾個妓女下了能夠催情的斑蝥素。巴黎是「拉瓦辛」的供應中心，它的買家還包括了路易十四的核心圈子。這些毒藥被稱為「繼承粉（inheritance powders）」，是由砷、顛茄和烏頭等製成的，有時還會添加些沒什麼用處的東西，像是蝙蝠的血液、人的精子和嬰兒的腸子什麼的。17世紀，人們還堅信下毒是一種超自然行為，可以將其委託於惡魔之力，因而巫術尤其令當時的人們感到恐懼。歐洲巫術的核心是使用包括天仙子、顛茄、曼陀羅和曼德拉草之類的有毒植物，在巫術儀式和典禮中被用作致幻劑。這些植物通常會被製成藥膏，然後塗抹到像陰道和肛門這種有黏膜的敏感部位（最初女巫們用的是沒加工的植物）。傳說這可以賦予女巫「飛往女巫安息日」的能力。
19世紀是毒藥盛行的黃金時代，它們的鬼魅身影無處不在。值得一提的是，當時人壽保險項目的推出又為下毒提供了有利可圖的新動機。一夜之間，人們猛然發現，人命能用金錢來衡量了，這讓許多人產生暗中謀殺配偶或家庭成員的念頭。自19世紀20年代起，毒殺案的數量就一直在穩步上升，到1850年左右達到了一個頂峰。在這一時期，法醫的毒藥檢測手段會迅速發展起來便是件極易理解的事。1832年英國化學家詹姆斯·馬什（James Marsh）對凶殺案的被害者喬治·博德的屍體進行砷檢測，因胃的樣本太久沒能檢測出來，但這件事讓他和無數化學家開始從事完善毒檢辦法的實踐。就這樣，又過去了8年，一位西班牙化學家馬蒂厄·奧爾菲拉（Mathieu Orfila）於1840年高調地使用馬什檢測法在被害人夏爾·拉法熱（Charles Lafarge）的體內檢測到了砷的存在。根據法醫毒檢的證據，夏爾的妻子瑪麗成為第一個用「馬什檢測法」被定罪的人。她被判處終身監禁。從那時起，法醫毒檢可以明確地告訴人們：誰是自然死亡，誰是中毒而亡。下毒再也不如從前一樣好用了。
時間繼續前行，100年後的20世紀，各國政府明令禁止公開銷售砷之類的有毒物質，這讓人們很難像從前一樣輕易地買到傳統毒藥。毒檢技術也有極大地進步，讓投毒者不敢輕舉妄動，也間接地讓當時主流的毒藥退出歷史舞台。這個100年有一個明顯的行業趨勢變化，那就是政府開始投入巨額資金用於毒藥研發與製造工作並將新型毒藥投入戰爭中。1916年，硫芥子氣，又名芥子氣，曾在第一次世界大戰中發揮了可怕的作用。這種氣體會讓中毒者罹患一級燒傷、毀容和致盲，就算他們倖存下來，患癌的機率也相當大。在第二次世界大戰期間，德國再次生產了工業毒劑。這一次，他們在納粹集中營使用了一種名為齊克隆B的氰化物化學藥劑毒殺了無數人。戰爭結束時，納粹最高指揮官希特勒為了不被敵國俘獲，便用氰化物自行了斷。1946年，一群來自立陶宛維爾納貧民窟的猶太人游擊隊將砷走私到了德國，用來毒害正在等候審判的前納粹監獄看守。據說這些猶太人在3000塊黑麵包上塗抹了砷，雖說該計劃在很大程度上失敗了，但是仍有超過2200人中毒。在這一百年中，邪教猖獗，利用毒氣、毒藥、毒劑瘋狂開始從事集體自殺行為、毒殺普通民眾的行為。1978年，在蓋亞那的瓊斯鎮，邪教「人民聖殿教」的領袖吉姆·瓊斯下令讓他的900多名信徒服毒自殺。在1995年的在一個早尖峰時段，邪教「奧姆真理教」的領袖麻原彰晃派幾名教徒在東京地鐵上釋放了數個沙林毒氣包。
在我們所生活的21世紀，毒藥常常與現代社會的巨大威脅——恐怖主義——聯系在一起。2001年，恐怖分子對美國發動9·11恐怖襲擊之後，很快又發動了下一輪更可怕的恐怖襲擊，甚至對國土安全構成了嚴重威脅，這就是炭疽襲擊。（高分美劇《血疫》的第二季《血疫：炭疽》將會聚焦此次炭疽襲擊事件）。2004年，烏克蘭總統候選人維克多·尤先科吃了摻有二噁英的米飯，因此被嚴重毀容。在英國領土上發生了兩次鬧得國際輿論比較大的針對個人的恐怖襲擊。第一次是針對前俄羅斯特工亞歷山大·利特維年科，他於2006年中了釙毒。第二次是雙重間諜謝爾蓋·斯克里帕爾和他的女兒尤利婭，他們於2018年中了諾維喬克。這兩次個人恐怖襲擊事件，英方都指控是俄方所為，俄方堅決表示與俄方無關。
本篇到此也就到了尾聲，如果對更多毒藥史的細節，無數的毒殺事件和毒藥本身有興趣的朋友，可以買來這本書看看。這本書中將很大篇幅聚焦了各時代的毒殺事件，但也不僅僅是，還有很多絕望的人，比如戰敗絕望的人，社會對其抱有偏見無法繼續下去的人……這本書中也不僅僅有這些毒殺事件，還穿插著簡明的科普了各時代的毒藥，科普它們的毒理作用、中毒症狀，治療辦法等。書中109幅插圖帶你回到各個時代，各個毒藥和事件的身前。
來源：機核
