作者按：我近期對片岡小說的機核網刊載版譯文做了二十多處修訂。其中訂正錯譯十餘處，糾正了兩三處錯別字，刪除了四五處畫蛇添足的改寫或增補，這些譯文過段時間可能會消失，且看且珍惜。
正文
片岡義男是誰？他是日本文壇第一個成功引入美式硬漢派小說的文體和寫作方法的人！
1939年3月，片岡義男出生於東京。他們家爺爺輩就移居美國夏威夷。他父親片岡定一隻會講英語。當父親回日本旅遊時，與片岡的母親相戀結婚。婚後不久，日美開戰，一家人滯留日本。後來全家疏散到山口縣岩國市，義男在那里目睹了原子彈爆炸的火光。在父母的影響之下，片岡義男成了「雙語兒童」，但英語更勝一籌。 在瀨戶內海度過童蒙時代後，片岡義男被帶到東京。10歲-15歲這個時期，片岡義男有不少時間在美國度過。
童年時代的片岡義男深受家里購置的各種美國英文圖書的影響。父親除了自己購買英文圖書之外，還會把美軍士兵出手的二手英文平裝小說買回來。片岡義男對讀英文書已經習以為常。
14 歲時，他在東京家里讀到了 1953 年當期的《The Best American Short Stories（美國最佳短篇小說選）》。其中有一篇短篇小說，強烈地打動了片岡，在他心中播下了嚮往文學的種子。順帶一提，片岡義男在青少年時代，還是靠英譯本才弄懂《源氏物語》在說什麼。
讀高中的時候，片岡義男考上了東京一所對生源頗有要求的公立高中。該校紀律寬松。於是片岡開始瘋玩。按他自己回憶，最狠的時候缺課一個學期。結果到了升學時，他「嗖」 地一下考上了早稻田法學部。 其實片岡對法學根本不感興趣，就是為了拖延時間磨煉自己的潛力。至於怎麼考上的，一個十六歲就能讀懂卡森·麥卡勒斯小說的少年，對付教科書和習題還不簡單。
高中三年加大學四年時間，片岡把很多時間扔到了平裝的英文書里：舍伍德安德森《小城畸人》、達契亞·瑪拉依妮《The Age Of Malaise》（無中譯本）、約瑟夫·卡農 《洛斯阿拉莫斯實驗室》、 卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》、《心是孤獨的獵手》、 傑克·凱魯亞克《瑪吉·卡西迪》、厄斯金·考德威爾《厄斯金·考德威爾短篇小說全集》、J.D.塞林格《九故事》、亞瑟·克拉克短篇小說集《Reach For Tomorrow》、沃克·珀西《看電影的人》、英國懸疑巨匠尼古拉斯弗里林的懸疑小說（沒有中譯本）、安·蘭德《自私的德性》…..
經過反復的磨煉，片岡義男在大學三年級起，就開始以雜文、專欄、幽默小說和文學翻譯逐漸打響名號。後來逐漸染指音樂評論。還參與創辦了著名亞文化雜誌《寶島》。在日本時尚界影響深遠的概念「CITY BOY」就是由片岡義男發起的。青年片岡在撰寫樂評書籍時，曾流露過對社會主義、進步主義的同情，對 1950 年代之前的美國社會評價不高，對貓王以後的美國青年文化則較為推崇。
從初中時代起，片岡義男就經常到舊書店掃盪二手英文書。到了大學時代，片岡義男更是經常泡在東京舊書店集中地神保町，每次總買它個十幾二十本英文書，滿載而歸；最夸張時一天五十本。等到大三時片岡義男在文壇打響，更是把神保町當成工作地點。每天到神保町，在咖啡館里點杯咖啡寫稿，不時買回去一堆書。寫完稿子，再點杯咖啡之類的，然後看起漫畫書。（此漫畫非comic，乃是cartoon）片岡至今依然保持著在咖啡館寫稿的習慣。
這期間有個插曲，片岡大四時不著急找工作，他一個朋友替他著急，往他手里塞了一家大商社的 offer。片岡進去體驗了三個月，體驗了一下昭和日企洗腦加996的職場實態，立馬決定辭職。
到了 1970 年代，角川春樹籌辦文學雜誌《野性時代》，需要挖掘足夠的小說家。角川春樹瞄上了片岡義男——你小子趕緊給我寫小說去。不寫？門兒都沒有！你敢不寫，老子就有辦法讓你在文壇混不下去！
片岡只好硬著頭皮開始寫正統的刊載小說。在創作初期，身為 Native English Speaker，片岡對用日語寫對話不太自信。但他從漫畫和電影等媒介獲得靈感，以此打開了突破口。
片岡童年熟讀美漫，早年做過漫畫原作者，八十年代在攝影界出道，還有業余拍攝 16 毫米電影的愛好，所以片岡的短篇小說鏡頭感、畫面感極強。按日本書評人齋藤美奈子的看法：這種技法也有缺點，就是不適合搞長篇，所以片岡的長篇小說反而藝術特色不夠鮮明。
在實操方面，片岡主要用的還是海明威、錢德勒等美國作家的常用技法：筆法以白描為主，集中描繪外部的事象。人物前史、心理活動乃至一些暗線，根據「冰山創作法則」，大部分沉在底下，只在字面上漏出蛛絲馬跡。小說的構思用英語完成，最終落筆才改成日語，最終形成 「冷硬派風格在日本落地」的質感。 在行文風格上，日本文化講究「濕氣」，多情而細膩。片岡義男卻是個Cool Guy，斬釘截鐵，乾脆利索，格調積極樂觀。
至於漫畫的影響，主要體現在片岡早期作品的故事選材上。二十世紀七十年代的日本漫畫，尤其是「劇畫」，在題材上與致力在日本推動青年文化的片岡義男不謀而合。
片岡義男愛好廣泛，而且多為與美國西海岸青年文化有關的戶外系愛好。搖滾樂、摩托車、汽車、沖浪、照片攝影、16mm自製電影拍攝，都是片岡義男玩得很好的項目。這些項目都被片岡義男寫進了小說。片岡小說里經常出現的道具——摩托車，大多是片岡親自騎過、摸過。
片岡義男為了創作長篇小說《他的摩托，她的島》，一口氣自掏腰包買了兩台川崎大排量摩托車，把自己實地騎行的體驗寫進小說。當然《他的摩托，她的島》也大受日本摩托車愛好者好評，被捧為機車男子的聖經。《請來一曲慢板舞曲》中吾郎的座駕是本田CB500 Four，也是片岡在了解車型特點後做出的理性決策：CB500Four是一款標榜低噪音的摩托車，剛好用來襯托吾郎寡言的形象。片岡甚至親自操刀製作了三張收錄不同品牌大排量摩托車排氣聲的黑膠唱片，銷路極佳，在CD時代還出了復刻版。至於搖滾樂，片岡近年說過：如果讓他開車上東名高速公路，為了配合速度感，他會首選播放這些樂隊的曲目：林納史堅納、歐曼兄弟、ZZtop。
片岡關注青年文化的切入點和美式創作技法，令日本青少年和青年讀者耳目一新。《請來一首慢板舞曲》大受歡迎，同名短篇小說集大賣 500 萬冊，但在 1975 年下半年直木獎最終評選時大吃苦頭：以短篇小說體裁入圍—— 「對直木獎來說分量太輕」；用「冰山法則」 把人物心理和前史沉在底下——「人物像牽線木偶」。這一屆的評委包括村上元三、源氏雞太、水上勉、松本清張等人，均為 1910 年代出生。
五年後，又一個 Cool Guy 來了，片岡的早稻田學弟村上春樹以《且聽風吟》入圍芥川獎（直木、芥川同為《文藝春秋》主辦）。諸位深受法國文學和私小說影響的芥川獎評委紛紛發言抨擊村上春樹「模仿」美國文學，上演了烏鴉笑豬黑的一幕。但畢竟有《請來一首慢板舞曲》在前面開路，《且聽風吟》銷量不錯。
至於片岡義男為何至今沒有正式譯介，答案很簡單：國內各大出版社做日文圖書引進，主要還是盯著近幾年直木、芥川、本屋的正獎，再加上少數幾個大牌作家。因此，1970年代-1980年代的一大批日本作家都受到了冷遇。角川書店同期的另外幾個大牌作者：高杉良、栗本薰、小松左京，各自都只有一兩本書翻譯過來，就別說片岡義男了。至於片岡義男的學弟村上春樹，如果沒有賴明珠小姐的譯文（1985賴在台北《新書月刊》首發三個短篇，次年內地《日本文學》雜誌轉載），根本不會被中文世界所了解。
直木獎提名之後，角川書店似乎把片岡定位於青春流行作家，從 1982 年起，片岡幾乎每個月都給角川出一冊文庫本。銷量上也確實不錯。集英社、新潮社、早川書房也陸續找上門來。片岡義男的長篇小說《他的摩托，她的島》、《偶爾在星空下沉睡》、《灣岸道路》、短篇小說集《沖浪之島》都大受歡迎。多部小說被大林宣彥、森田芳光等人拍成電影。
片岡義男平時花很多精力介紹國外青年文化，加上角川書店的暢銷作家定位，使得片岡在2010年代才正式進入純文學領域。令人惋惜。
進入平成時代後，片岡義男的風頭逐漸被村上春樹、石田衣良等人蓋過。片岡的美式文體移植實踐和對青年文化題材的開掘，為後者鋪平了道路。1990 年代中期起，片岡義男主要以翻譯理論和對日語特點的探討享譽社會。 但這等於片岡義男的創作從此沒有成績。片岡義男近年的新作知音不少，隨手寫個咖啡題材的散文集都能賣出五刷。有時出手寫個純文學短篇集子，還能把江國香織這樣的純文學老手震一震。當年追捧片岡義男的摩托車雜誌編輯，要創辦一本片岡主題雜誌，輕輕松松就眾籌到了所需款項。
一句話，姜還是老的辣，酒還是陳的香。
（全文完）
來源：機核
