Tag: 百萬

家電行業三巨頭：海爾智家，格力電器，美的集團，誰更有潛力？ 中國是家電製造行業大國，全世界50%以上的家電都是中國生產的，在家電這個行業當中，海爾智家，格力電器，美的集團無疑是最有實力的三個巨頭，你認為三巨頭當中誰最有可能成為家電領域的茅台呢，我們可以從不同的角度看一下，同時也可以說出你心目中的排序。 家用電器 從三家巨頭的掌門人來看 海爾智家的掌門張瑞敏，全球50大管理思想家之一，福布斯終生成就獎。大家熟知張瑞敏應該是張瑞敏1985年大錘砸冰箱事件，張瑞敏接手的海爾冰箱廠有部分冰箱不合格，張瑞敏當眾砸毀了那有問題的76台冰箱，要知道在那個物資緊缺的年代，這是需要多麼大的魄力，至今那個大錘子仍放在國家博物館。 海爾智家：張瑞敏 格力電器的掌門人董明珠，江湖人稱"董小姐"，在三個掌門人當中最為高調的人，不管是在各種場合都敢想敢做，敢言敢語，並親自為格力電器代言，一副鐵娘子的形象。董明珠其實也是從基層做起的，1990年進入到格力電器做業務員，隨後經過自己努力，一路走到了董事長的位置，可以算得上是女中豪傑了。 格力電器：董明珠 美的集團的掌門何享健，是一個相對比較低調且非常重視人才的人，在美的集團內部年薪百萬千萬的人很多，從1968年創業至今，除了其家族耀眼的財富並沒有在媒體或者什麼地方經常看到何享健的消息，說明這位掌門人是特別務實，低調的實幹派人物。 美的集團：何享健 從三家公司的財務指標上來看（三季度財報） 從衡量公司核心賺錢能力指標凈資產收益率ROE角度來看，美的集團可以說是遙遙領先，美的集團的凈資產收益率高達20.35%，不僅遠高於行業平均水平9.27%，同時也遠高於主要競爭對手海爾智家和格力電器，說明從賺錢能力角度來看，美的集團的賺錢能力是高於海爾智家和格力電器的。 美的集團的凈資產收益率最高 從衡量公司估值的重要指標之一市盈率PE角度來看，三家公司的市盈率是比較接近的，海爾智家的市盈率是21.42倍，格力電器的市盈率是22.56倍，美的集團的市盈率是21.44倍，都遠低於家電行業的30.54倍，說明三家公司目前的市值並沒有明顯高估，雖然近期股價漲幅較大，但是依然處於安全區間。 從收入和凈利潤角度來看，海爾智家前三季度累計實現收入1544.12億元，凈利潤63.01億元，分別同比增長2.78%和﹣17.23%；格力電器前三季度累計實現收入1274.68億元，凈利潤136.99億元，分別同比增長﹣18.64%和﹣38.06；美的集團前三季度累計實現收入2177.53億元，凈利潤220.18億元，分別同比增長﹣1.81%和3.29%。 同時，三家公司凈利潤率分別為：海爾智家5.19%，格力電器10.96%，10.24%。從收入和凈利潤的變動和凈利潤角度來看，美的集團是明顯優於海爾智家和格力電器的，從變動的幅度來看，格力電器的下降最為顯著，明顯體現了一定的頹勢。 所以，從數據相對值角度來對比，美的集團最為優秀，海爾智家次之，格力電器下降明顯。 三家公司最新核心財務指標 從三家公司的業務構成來看 海爾智家在傳統的空調，冰箱，洗衣機領域相對業務比較均衡，國際化路線走的比較出色，世界知名度相對來講要高於格力電器和美的集團，海爾智家在大型家用電器領域連續十一年蟬聯世界第一，其中冰箱，洗衣機繼續蟬聯世界第一，所以說海爾智家是中國企業國家化路線相對比較成功的典範。 海爾智家 格力電器特點比較突出，格力空調業務做的十分精細，不僅在民用領域一直是領軍者，同時在核電空調，軌道交通空調，光伏空調等特殊領域也做的十分出色。可能不熟悉格力電器的朋友認為格力電器只是做空調的，其實在其他領域格力電器也在不斷加大投資，比如晶片半導體領域，新能源領域都有較大的投資。 格力電器 美的集團不僅僅在傳統空調，冰箱，洗衣機一直保持良好態勢，在小家電方面表現更為更為出色，尤其電商領域，美的集團的小家電的品類和銷售要明顯優於海爾智家和格力電器。同時，在機器人領域和金融支付領域也動作不斷，可以說是比較全面的家電行業巨頭。 美的集團 從股權構成上來看 海爾智家的實際控制人是海爾集團公司，十大流通股東里涵蓋國家隊中國證金，中央匯金，社保基金，外資機構。 格力電器的原實際控制人是珠海市國資委，但是經過混改之後，理論上不存在實際控制人，存在一定股權博弈特徵，十大流通里涵蓋國家隊中國證金，中央匯金，保險機構，外資機構以及最近非常出名的高領資本。 美的集團實際控制人是個人何享健，十大流通股東里同樣涵蓋國家隊中國證金，中央匯金，外資，以及個人方洪波，黃健，粟建偉，還有加拿大主權投資基金。 海爾智家，格力電器，美的集團的股權構成 從實際控制人角度來看，三家公司都同時被國家隊所看重，說明海爾智家，格力電器，美的集團都是具備長期價值投資邏輯的，最明顯不同的是美的集團的實際控制人是個人，而且十大流通股東里面個人也較多，這也側面反映了為什麼美的集團的財務數據要優於海爾智家和格力電器。 綜上所述，我個人就目前三家公司體現出來的數據來看，我更看好美的集團的發展，所以我認為的排序是： 從價值投資角度來說，我心目中的排序為： 美的集團>海爾智家>格力電器 從發展潛力角度來說，我心目中的排序為： 格力電器>海爾智家大於美的集團 以上排序是我個人的一些看法，你們認為海爾智家，格力電器，美的集團那個更具有投資價值和潛力呢？ 來源：kknews家電行業三巨頭：海爾智家，格力電器，美的集團，誰更有潛力？

用身份證辦電話卡出售 就能賺到100元 用身份證辦銀行卡出售 就能賺到300元 遇到這種「好事」你心動嗎? 當心攤上大事！ 嚴厲打擊非法開辦販賣電話卡銀行卡 堅決遏制電信網絡詐騙犯罪 「 斷卡 」 小知識 關於「斷卡」行動 你必須知道的那些事 「斷卡」斷的哪些卡 手機卡 包括平時所用的三大運營商的手機卡、虛擬運營商的電話卡和物聯網卡。 銀行卡 包括個人銀行卡、對公帳戶、結算卡、非銀行支付機構帳戶，即我們平時所說的微信、支付寶等第三方支付。 任何一宗電信網絡詐騙，都離不開信息流（通過電話、簡訊、網絡等方式對被害人進行洗腦）和資金流（通過銀行卡、第三方支付等轉帳）兩個要素，而信息流和資金流最重要的載體就是手機卡和銀行卡。 為什麼實施「斷卡」行動 「實名不實人」的電話卡，不但會被犯罪分子用來實施電信詐騙，還會用來進行網絡販毒、網絡賭博，而這些錢大部分都是通過買賣的銀行卡走帳，難以追查和打擊。 每年因詐騙、網賭而上演的家庭悲劇不計其數，給社會治安和家庭幸福造成了嚴重威脅。 「斷卡」行動打擊對象 「兩卡」違法犯罪團夥包括 01 開卡團夥 在各地運營商企業營業廳開辦電話卡、銀行卡的人員。 02 帶隊團夥 在各類QQ群、微信群等發佈收購手機卡、銀行卡信息，與開卡團夥交易，支付費用後收取手機卡、銀行卡，交給收卡團夥的人員。 03 收卡團夥 發佈信息招募（同城）帶隊團夥，接收各帶隊團夥的手機卡及銀行卡後，送交販卡團夥的人員。 04 販卡團夥 發佈信息尋找收卡團夥，接收全國各地收卡團夥的手機卡、銀行卡，層層販賣賺取差價的人員。 出售電話卡、銀行卡危害 銀行卡、電話卡一旦被收購很可能會被用於不法行為。部分出借、出租、售賣個人銀行卡的人員不僅要承擔相應的法律責任，還會給生活帶來極大的不便！ 市民周某通過微信結交了一名好友，日常聊天中對方告訴他，賣一張銀行卡及相關的U盾手機卡等，就可以獲得約1000元的報酬。雖然周某當時並不確定對方買銀行卡是否要實施詐騙，但他知道對方買了不少銀行卡，是要從事違法活動的。這種情況下，他仍然將銀行卡、手機卡等相關物品售賣給對方。結果對方在實施電信網絡詐騙後使用這張銀行卡轉帳，流水金額達百萬元。雖沒有直接實施犯罪，但周某因為提供詐騙工具，也逃脫不了法律制裁。 「斷卡」行動 我們能做什麼？ 因為個人信息的泄露、身份證遺失等情況，我們每個人都有可能被人冒充辦理銀行卡、電話卡，而一旦「斷卡」行動完全實施，按照現在的規定，一張卡涉案，名下所有卡或者業務都可能被暫停，將會對生活造成很大影響。 在此特別建議，請身份證有遺失經歷、前期電話卡或者銀行卡有異常情況的人，一定要抽空去查詢下名下是否有不知情的電話卡或者銀行卡存在，以免被當做「違法犯罪嫌疑人」進行打擊、懲戒，影響個人生活。 人民日報微博8月31日就曾發佈過一條新聞 95後小姑娘丟失身份證3年後 發現欠債200萬 ↓ ↓ ↓ （圖源：人民日報微博） 「如果別人冒充我的身份辦了銀行卡、電話卡 再去販賣我該怎麼辦？」 不用慌！你可以通過以下途徑 查詢自己名下的所有電話卡和銀行卡 一旦發現有異常可及時向有關部門反映！ 一、查詢手機卡 國內三大運營商查詢方式如下： 01、中國電信： 有「手機（號）+姓名+身份證號」即可電話查詢。用自己名下的電信號碼撥打10000熱線，提供姓名和身份證號，工作人員驗證無誤後，即可查詢到本人名下在全國範圍內的所有電信號碼。 02、中國移動： 可通過網上營業廳APP或者持身份證上門查詢。下載中國移動手機營業廳APP，依次點擊「業務辦理」——「選靚號」——「查本人號碼」，即可查詢。 03、中國聯通： 不接受電話查詢或者APP查詢，必須持身份證到營業廳查詢。 二、查詢名下的銀行卡和貸款記錄 登錄「中國人民銀行徵信中心」（http://www.pbccrc.org.cn/）即可查詢名下的銀行卡和貸款記錄。 具體流程為：登錄中國人民銀行徵信中心，點擊主頁中部「核心業務」的「網際網路個人信用信息服務平台」模塊。 點擊主頁右上方的「馬上開始」。按照流程註冊（具體流程可查看：https://ipcrs.pbccrc.org.cn/html/help_center5.html），輸入相關信息後，即可查詢到個人信用信息提示、個人信用信息概要和個人信用報告三種類型的結果。 從徵信中心提供的個人信用報告樣例圖片來看，包括自己名下的帳戶數、未結清未銷戶的帳戶數、發生過逾期的帳戶數、為他人擔保的筆數等詳細信息。基本上就可以知道自己名下有多少銀行卡和貸款了。 小貼士：徵信中心提供的查詢基本涵蓋了大部分主流金融機構，但是很多民間貸款機構、小型貸款機構是不上徵信的。 另外，個人徵信不能無故多次查詢，如果查詢次數過多，很多貸款機構會認為你貸款次數過多，從而調低你的信用額度。 身份證複印件 同樣具有法律效應 所以市民在使用身份證複印件時一定要簽注！！！ 如何對身份證複印件進行簽注？ 01、一定要用字跡清晰的藍色或黑色筆。 02、最好分三行書寫，並在每行最後加一條橫線防止他人續寫。 03、備註部分要和身份證實際內容有接觸，但不能覆蓋有效信息。 04、一定要記得在身份證複印件上簽名並寫上當天的日期。 閒置卡請註銷或自行妥善保管 如因貪小便宜賣卡 被收卡人用來從事非法活動 那真是得不償失 若發現買賣銀行卡、電話卡等犯罪行為 請及時向公安機關舉報 舉報電話：110 來源：kknews崇明人，警方開始「斷卡」！小心你的銀行卡、電話卡、身份證

淘寶真的是會玩！居然發了一個「凶宅」試住招募 地點就在蘇州！ 大家來瞧一瞧啊，沒有在跟你開玩笑，傳說中的「躺著賺錢的機會」真是刺激！一時間惹來了全網的關注，不少人感慨這還沒焐熱的賺錢路子，就這樣蹭蹭地上了熱搜 阿里拍賣將上線一套精裝修「凶宅」，緊急招募一名「凶宅試住主播」，劃重點↓12月11日通過淘寶直播24小時，展示房屋房型及居住體驗，按分鐘計費，每分鐘1元，地點江蘇蘇州 具體招募如下↓ 有人覺得工資太低了 看完這條招募 多少人第一反應打開計算器 一筆帳算下來一天1440元 這麼一看工資有點低... 1440塊還要展示房型和居住體驗 打工人表示這點錢 很難幫你辦事啊 算來算去還是不劃算 1440元還沒有知名主播1小時收入高 妥妥的廉價勞動力 說唱新世代的姜雲升 都跑來湊熱鬧 要不是太低，能睡一個月 也有人覺得價格很滿意 有人嫌便宜，也有人很滿意 已經把住一年的錢都給算好了 打工人表示：還有這種好事？ 有錢賺運氣好還有鬼陪著玩兒 給我這個工資，鬼來了我都敢殺 畢竟咱們窮鬼沒在怕的 只能睡一天嗎？睡一個月不行嗎？打工人只想說可以半年起步 也有人認真分析了一下 雖說價格低了點 但是要是做這個直播火了 可就不是價值1440元的事了 最後，還在猶豫的打工人注意 有人簡歷已經投過去了 據澎湃新聞，該職位目前已經收到一百餘封應聘簡歷了！ 看著也有點心動，12月11日好奇哪個天選之子會被選中，到時候讓大傢伙兒看看 蘇州這個「凶宅」的1440元好不好掙 「凶宅」行業里，要說最成熟的還是香港。雖然香港人很信風水，主人時運不濟的房子通常會被認為房子風水不佳，但在天價的房價面前，普通人又能怎樣呢？如果能輕鬆買得起正常房子，誰願意擠破頭去買低價「凶宅」？ 凶宅的買家可以說是兩個極端，一方面是非常有錢的人，他們通常會全款低價收購，用來投資；另一方面是買不起房子的人，正常的房價太高，只能買便宜的凶宅來自住。說到投資就不得不提「香港凶宅大王」伍冠流，在業內他還有一個「鬼王」的稱號，專門買賣租凶宅來賺取差價。 採訪的路人都表示，買！ 除此之外，出租也是「凶宅」的一大銷路。前幾年轟動全球的日本神奈川殺人事件，那間恐怖「凶宅」後來竟然也有租客住下了…… 變態殺人狂是一名看上去很老實的 27 歲普通男子，以一週殺一人的頻率連殺 9 人，8 女 1 男，其中有 4 個女生未滿 20 歲。殺人後，他將屍體放在浴缸中，用一把鋸子分屍，一共分成了240塊，他本人每天就與這些屍體一起生活睡覺。 人頭和一些碎屍骨被他裝在冷凍箱中用貓砂覆蓋試圖掩蓋屍臭，他的鄰居表示，他家每天都散發著類似下水道的氣味。這間屋子宛如人間地獄。 後來沒多久，這房子竟然也出租了出去，租客是一名中年男子，他說這里很便宜（摺合人民幣 700 元/月）平常也沒有人敢來，很清凈，滿足他對生活的需求。讓人佩服的是，他甚至沒有對屋內做任何改動，每天洗澡的浴缸，也是曾經用來分屍的那個浴缸…… 後來知道，日本還有一種職業叫「凶宅試睡員」，只要在指定房子里面住上一個月，證明沒有什麼問題，就可以拿到百萬日元月薪！ 這種類似的工作，你覺得怎麼樣? 來源：kknews淘寶招聘「凶宅」試住主播！每分鐘1元！打工人表示沒在怕的

近日，《微軟飛行模擬2020》的新一批截圖公開，此次展示的是CRJ 550，以下為此次公開的具體細節，一起來了解一下。 新截圖： 《微軟飛行模擬》里有超過3萬7千個機場、2百萬個城市、15億座建築物、真實的山脈、道路、樹木、河川、動物、交通等。從輕型飛機到商用噴射機，通過各式各樣的飛機磨練您的駕駛技術，在互動式儀器標示引導及檢查表的協助之下，享受符合您等級的體驗。在包括精確的風速和風向、溫度、濕度、降雨和光線等逼真的真實天氣條件下，享受白天或黑夜的飛行。 《微軟飛行模擬》已發售，登陸Steam（鎖國區）和Windows 10商城。 更多截圖： 來源：3DMGAME

媒體稱，氣溫驟降和驟升都會令恐龍滅絕。 據法新社巴黎11月19日報導，大多數人都知道，大約6600萬年前，一顆小行星撞向地球，導致陸棲恐龍滅絕。 即使爆炸的火球沒有擊中恐龍，在地球這顆原本冰很少或根本沒有冰的星球上，氣溫驟降還是會讓恐龍滅絕。 大多數人不知道的是，在那之前1億多年，另一場氣候變化災難衝擊了另一組不同的恐龍物種，其中很多都滅絕了。 但那一次導致恐龍滅絕的是全球變暖而不是全球降溫。當時，地球變暖的速度快過恐龍的適應速度。 報導稱，科學家在阿根廷巴塔哥尼亞的植物化石中發現了發生在約1.79億年前的這一慘痛事件的證據。 他們還發現了一種此前不為人知的恐龍。 這種名為日出野馬龍的物種是身軀龐大、脖頸極長的蜥腳下目的一員。 在全球變暖事件發生前，蜥腳下目只是蜥腳形亞目的一個分支。 根據英國皇家學會11月18日發表的一項研究，同屬蜥腳形亞目的其他恐龍體形較小，有的大不過山羊。 但數百萬年間發生的一系列火山噴發向大氣中釋放了大量二氧化碳和甲烷，令地球變暖，並改變了恐龍賴以為食的植被。 蜥腳形亞目中體形較小的恐龍無法應對這種變化，但體形較大的恐龍，比如日出野馬龍，卻茁壯成長。它們成為食草動物的主要群體，並最終成為曾在地球上行走的最大動物。 日出野馬龍的藝術想像圖（法新社） 來源：參考消息網 來源：kknews驟冷驟熱都不行 媒體：氣候變化曾兩次毀滅恐龍

近日，《微軟飛行模擬2020》的新一批截圖已經公開，此次展示的是：龐巴迪CRJ、布魯塞爾國際機場，以下為此次公開的具體細節。 部分新圖： 《微軟飛行模擬》里有超過3萬7千個機場、2百萬個城市、15億座建築物、真實的山脈、道路、樹木、河川、動物、交通等。從輕型飛機到商用噴射機，通過各式各樣的飛機磨練您的駕駛技術，在互動式儀器標示引導及檢查表的協助之下，享受符合您等級的體驗。在包括精確的風速和風向、溫度、濕度、降雨和光線等逼真的真實天氣條件下，享受白天或黑夜的飛行。 《微軟飛行模擬》已發售，登陸Steam（鎖國區）和Windows 10商城。 更多新截圖： 來源：3DMGAME

《集合啦！動物森友會》自今年發售以來，在世界范圍內取得了很大的成功。隨着後續免費內容更新、自定義選項的加入和延綿不斷的活動列表的存在，《動物森友會》也成了最成功的NS遊戲之一。本作在日本地區的銷量也反映了這一點。 《動物森友會》上市之後，立刻成為了銷售速度最快的NS遊戲，上市僅兩個月之後銷量便突破1200萬套。如今，這款遊戲在世界范圍內銷量已經突破2200萬套，而日本地區銷量占全球銷量四分之一。 最近，《動物森友會》在日本地區的實體版銷量已經突破了六百萬套，這在日本國內是一個非常優異的成績，到目前為止除本作之外也只有五款遊戲能夠做到，上一次有遊戲達成這個紀錄還是2006年DS上的《新超級馬里奧兄弟》。而且《動物森友會》還是達成該紀錄速度最快的一款作品，實體銷量突破六百萬套僅用了六個月的時間。而之前的紀錄保持者1999年的《精靈寶可夢：金/銀》花了十三個月才達到這個銷量。 不過，《動物森友會》的成功也跟2020年爆發的新冠疫情有不小的關系，本作上市的2020年3月正是新冠疫情大爆發的初期，很多玩家被迫留在家中，此時《動物森友會》的出現正好滿足了大家的娛樂和社交需求。 來源：3DMGAME

在中國幾千年的歷史之上，朝代興亡更迭皆是司空見慣之事，總結其根由無外乎內憂外患，內部諸侯割據隨時都有人想取而代之，外患下狼煙四起民不聊生。內憂外患之下饒是再富強的王朝似乎都不堪一擊，風雨中飄零直至隕落。 幾千年歷史淬鍊下更是得出一個結論，治國策上必須增添的「攘外必須安內」一策。然而中國歷史上卻有這樣一個神奇的時代，國內四分五裂，在外戰之上仍是無敵的存在，這個王朝就是漢朝，所謂強漢盛唐，在絕對的實力面前，漢朝即使分化再小，依然可獨擋一面退強敵。 漢王朝的傳奇由漢高祖劉邦創建王朝開始就已奠定基礎，隨後漢朝歷代皇帝勵精圖治不斷的開疆拓土，漢朝的版圖不斷擴大。在漢朝統治的四百餘年里創造幾個盛世，文景之治打基礎，漢武盛世拓江山，明章之治走巔峰，永元之隆達盛世，這是後世朝代能不能超越的存在。 許是祖輩們太過英勇，即使是東漢末年，漢朝已經走入窮途末路，但遇到外敵來犯，依然強力抗敵絕無退縮可言。這個神奇的朝代，縱然國內四分五裂，依舊在外戰上保持自己無敵的存在。 一、休養生息謀發展 從漢高祖劉邦建立漢王朝起，與匈奴之間的大小摩擦不斷，然而漢朝建立之初，民生凋敝，國庫空虛，社會秩序不穩定，根本不能支持長久的行軍作戰，漢高祖不得不通過與匈奴和親來緩和戰事，給國家一個休養生息的機會。 這種緩和的政策一直持續到文景二帝，他們採取輕搖賦稅，與民休息的政策，通過四十多年的努力，使得國家產業恢復、國庫充盈，出現了中國文明邁入帝國時代以來的第一個盛世文景之治。 祖輩努力的功效在漢武帝時期開始展現出來，國富民強的盛況給了漢武帝開始征戰踏破匈奴、閩越等各方勢力的底氣，漢朝這個百年來對外看似溫順的貓也逐步展露出自己的獠牙。 為避免七王之亂再現，漢武帝實行推恩令，分化地方諸侯封地與特權，沉重打擊地方割據勢力，實現中央集權。 為充盈國庫籌措軍費，更是將事關軍事民生的冶鐵、煮鹽等主要產業轉由中央集中控制，察舉制的推行為朝廷招攬諸多有才之士，為未來漢朝的霸圖奠定基礎，思想上推行董仲舒的「罷黜百家，獨尊儒術」，提倡忠君愛國，每走一步必是深謀遠慮。 董仲舒 二、文成武德創強漢 前有先祖的文治興國，多年的蟄伏與積累到了漢武帝這代開始反擊，崇尚武力以暴制暴。 漢武帝劉徹曾豪言「寇可往，我亦可往！」，霸氣凜然，面對匈奴具有屈辱性質的和親政策，漢武帝不再隱忍而選擇主動出擊，任命衛青、霍去病這兩位名將進行了三次大規模盪掃匈奴的戰役。 霍去病 兩位將軍不辱使命先後收河套地區、河西走廊等地，更是封狼居胥大挫匈奴士氣，幾百萬的匈奴更是滅殺至幾十萬，強硬的軍事將匈奴王庭驅趕至漠南，直接將漢朝北部疆域推至漠北。 後又派兵平定南方閩越國動亂，一時之間漢朝周邊大小勢力在漢王朝鼎盛的強權之下噤若寒蟬，無人敢來挑戰強漢之權威。 漢武帝劉徹這種殺伐果斷，具有開拓性的霸氣影響無數人，使得漢王朝人民揚眉吐氣，漢族人領土意識加強，對於外敵的恐懼削弱，區區蠻夷之地，若敢來犯，雖遠必誅，即使王朝再落魄不堪也不容他人踐踏。 漢武帝為強漢的開創開了一個好頭，打的匈奴四分五裂，逼得數十萬匈奴投降，漢朝人國、家一體徹底挺直了腰桿，一雪前恥，從而威震四方，致使外邦對漢朝的軍事力量心有餘悸，不敢輕易來犯。 無形之中這種強悍霸氣形成一種民風，使得漢民族尚武精神的巔峰，在當時漢朝文官也都佩劍，仿佛恨不得同武將一起征戰沙場。正如漢元帝時期的大將陳湯所言：「明犯強漢者，雖遠必誅。」 強漢的霸氣養成已成為一種習慣，貫穿了漢朝歷史的400年，到魏晉九品中正制後士族子弟就不尚武了，直到五胡亂華北方南下的遊牧民族注入了野蠻兇悍的血液輝煌了一把，但依然難復漢朝之時的霸氣榮光。 三、四分五裂依舊強 時至東漢末年，朝政腐敗，外戚干政，中央集權的下放致使群雄割據，社會動亂不堪。在百姓階層有人趁亂掀起一場源於宗教的黃巾起義，而漢王庭中權，臣董卓更是權傾朝野隻手遮天，地方勢力軍閥爭強擴張，還有士族階層諸如袁紹、曹操等人勢力崛起，中原內戰亂紛紛。 各地群雄並起，形成割據勢力，漢王朝的地位岌岌可危，國內四分五裂，周邊各部外敵更是對中原虎視眈眈，企圖瓜分漢朝領土。 烏桓趁中原內亂之際，意欲踏足中原趁機獲利，被袁紹許以重利與之合作，與東漢武將公孫瓚展開激戰。 公孫瓚堅持以武力對決，且越戰越勇，完全不輸於烏桓的精銳騎兵，烏桓敗走。曹操為防虎為患，於公元207年，奇兵制勝大敗烏桓，斬殺烏桓王蹋頓等一干首領，收納其餘投降眾部，從此烏桓一族消逝在歷史長河之中。 公元185年董卓大敗涼州的羌人與匈奴聯合起來的起義軍，羌人敗退，後由馬超接手接連重挫匈奴，漢將之威幾乎使得匈奴聞風喪膽。 對於湖南、福建一帶的山越國，則由軍閥孫權智取而收入麾下。作為蜀漢陣營的丞相諸葛亮為平定南中，七擒當地酋長孟獲，使得他心悅誠服的俯首稱臣。 東漢末年漢王朝在群雄割據下無力支撐分三國，三國爭霸常年戰事不斷烽火不休，三大勢力更是各自為據，但無論漢族內部怎麼打，對於外族入侵依然是零容忍態度。 強勁的軍事力量讓外族每次都是慘敗而歸，縱使漢王朝不復往日榮光，國之領土，漢族之尊嚴不容踐踏。 來源：kknews漢王朝：國內四分五裂，外戰強力抗敵

前言：今年下半年，我為了學校的歷史選修課寫了一篇論文，主題是通過回顧動視和EA在80年代的歷史，來講述第三方遊戲發行模式的發展。寫著寫著，我突然想到，和EA歷史有關的文章，在中文網際網路上可以找到不少，但動視在雅達利大崩潰之後的歷史，基本算是一片空白。 「那就自己寫一篇科普文章吧。」 冒出這個念頭時，我根本不知道接下來查找資料的過程會有多漫長。謝天謝地，為了論文所搜集的參考資料，還有吉米·馬赫爾先生（Jimmy Maher）在「數碼古文物學家」（Digital Antiquarian）網站上的四篇相關文章，幫我省去了不少時間。 所有的參考資料（英文）都會放在文章末尾。大部分的原始資料來自Archive.org上的遊戲雜誌，二手資料除了上面提到的「數碼古文物學家」網站之外，還有遊戲歷史學家亞歷山大·史密斯（Alexander Smith）的著作，《他們創造世界》（They Create Worlds）和同名的播客系列。 故事開始之前...... 1978年九月，雅達利正在研發一款8位計算機產品（也就是後來的雅達利400/800），但是負責為計算機編寫OS的程式設計師，沒法交上滿意的成品，而公司原計劃在明年一月份的CES展會上公布產品。於是，VCS主機小組的主管把這項工作轉交給了手下最出色的三個程式設計師：阿蘭·米勒（Alan Miller），拉里·卡普蘭（Larry Kaplan）和大衛·克雷恩（David Crane）。 在三人專注於OS的開發時，雅達利正經歷著一場劇變。 1977年十月，雅達利VCS——後來的2600主機被初次投入市場。因為發售初期的晶片短缺，生產延遲，還有來自日益繁榮的電子掌機市場（此「電子掌機」非彼「掌機」也，沒有可替換的卡帶，一部掌機只能玩一款遊戲）的威脅，在接下來的一年里，VCS的銷量並不理想。 在大量主機囤積在倉庫里，賣不出去的情況下，雅達利陷入了一場財務危機。公司的創始人，諾蘭·布希內爾（Nolan Bushnell）和華納傳媒——雅達利的母公司之間的矛盾也越來越大。 他們覺得VCS有潛力，但雅達利的領導層對硬體生產，財務管理和銷售一無所知。於是，華納請來了曾在紡織品行業工作的雷·凱薩（Ray Kassar），作為雅達利的財務顧問。凱薩組織了一系列的廣告攻勢，試圖扭轉VCS的頹勢。 與此同時，盡管布希內爾對公司的管理越來越不上心，他依然覺得公司的戰略方向是錯誤的，因為他意識到了遊戲軟體銷量帶來的利潤，遠遠比硬體高，並認為雅達利應該壓低VCS的價格，藉此促進軟體的銷售，然後專注於開發下一代主機。華納的管理層完全無法理解這一提議：在他們眼中，布希內爾似乎已經放棄了VCS。 聽起來很耳熟吧？這就是遊戲主機市場經久不衰的「剃刀模式」，虧本售賣主機硬體，通過向軟體開發者收取版稅來盈利。但此時，還有後來的雅達利並沒有特意接納這一模式：他們一開始的目標是通過賣硬體來盈利，即使在發現軟體銷售的利潤比硬體高之後，也沒有放棄從硬體上盈利的機會。 1978年的聖誕假期到來時，VCS終於擺脫了初期的頹勢，可以說是賣得火熱。華納的管理層把這一成果歸功於凱薩的廣告攻勢，希望他能夠擔任雅達利的新總裁。但凱薩作為一個硬派的東海岸生意人，很看不慣布希內爾的管理風格，還有他手下員工抽著大麻，泡著浴缸的嬉皮士范兒，並表示「有他沒我，有我沒他。」 1978年12月28日，布希內爾被華納解僱，凱薩獲得了最終的勝利。 「神奇四人組」和吉姆·萊維 凱薩接任CEO之後，暫停了所有短期的研發工作，要求員工全心全力投入到VCS和8位計算機的硬體開發上。這讓研發部門的員工們十分不滿，不少人因此辭職，而雅達利的程式設計師們也察覺到了自己辛勤的工作，和所得到的回報之間的巨大落差。 在凱薩給員工們發了一份簡報後，他們的不滿達到了頂峰，因為這份簡報列出了雅達利旗下賣得最好的遊戲，還有他們的具體銷量。雅達利最優秀的幾位程式設計師，所開發的遊戲總共帶來了上百萬美元的利潤，占了公司主機遊戲總收入的60%，可他們的年薪卻只有三萬美元左右。 不僅如此，考慮到競爭對手可能會試圖挖走自己的員工，雅達利拒絕把遊戲開發者的名字印到包裝盒上，因此他們完全是匿名工作。 阿蘭·米勒、拉里·卡普蘭、大衛·克雷恩和鮑勃·懷特海德（Bob Whitehead）所組成的「神奇四人組」里，最有商業頭腦的米勒，基於書籍出版社和唱片行業的行規，起草了一份合同。如果雅達利的管理層接受他們的提議的話，這份合同將保證他們能從開發的每一款遊戲中獲得版稅，並在包裝盒上印出他們的名字。 凱薩拒絕了他們的請求，將他們比作毛巾圖案的設計師，然後表示他們對遊戲開發過程的貢獻，並不比流水線上的工人高出多少。畢竟凱薩本人出身於紡織品行業，而紡織品行業的設計師是生產過程中很重要的一個齒輪，但沒有重要到被區別對待的程度。這幫遊戲設計師未免太高估自己了吧？ 但遊戲設計師的工作，遠遠比他想像中的要復雜。因為VCS硬體落後的性能，好的遊戲設計師也必須是好的程式設計師，遊戲玩法和編程水平是分不開的。 平心而論，凱薩的態度，也是80年代大多數的科技公司對軟體開發的態度：硬體才是王道，軟體只是附庸而已。在60年代的大型機市場，硬體的作業系統是不兼容的，更換硬體意味著更換所有的軟體和外圍設備，直到IBM的System/360問世。第三方軟體發行模式在個人電腦市場生根落葉則要等到1977年，TRS-80，Apple II和Commodore PET發售之後。 縱觀整個70年代，主機和街機市場的盈利方式，就是通過賣硬體，在仙童Channel F和VCS發售之前不存在可更換卡帶的主機，一台主機/街機只能玩一款遊戲。跟硬體工程師比起來，軟體開發者僅僅是企業機器中的一個齒輪而已，即使在諾蘭·布希內爾的管理下，雅達利的技術人員之中能獲得版稅的也只有硬體工程師。 即使如此，凱薩的這一番話，還是讓「神奇四人組」徹底寒了心。米勒提議組建一家屬於自己的公司，為VCS開發遊戲，但他們並沒有太多從商的經驗，所以米勒先找了一名法律顧問，阿特·施涅德曼（Art Schneiderman）咨詢意見，而這位顧問把他們介紹給了吉姆·萊維（Jim Levy），動視的第一任CEO。 萊維曾為時代雜誌的出版部門工作過，在1975年跳槽到了GRT唱片公司旗下。在GRT就職的日子里，萊維創立了負責軟體發行的G-2小組。當這家公司因為經營不善，瀕臨倒閉時，萊維決定買下G-2小組，把它變成一個獨立公司，並已經籌集了三十五萬美元的風投資金，但GRT的管理層對他的提議並不感興趣。 1979年六月，GRT公司破產倒閉了。就在此時，萊維邂逅了已經從雅達利離職的「神奇四人組」，並跟他們一拍即合：萊維在八月份起草了一份商業計劃。他將公司定義為一家創意企業，為一種新的娛樂媒介開發產品，短期內主要聚焦在VCS平台上。 他們為公司取的第一個名字，「VSync」，來自「垂直同步」（Vertical Synching），對VCS遊戲開發至關重要的一個術語，但很快便因為太拗口而遭到拋棄。在發現「Computervision」的商標已經被注冊之後，萊維結合「動態」（Active）和「視界/電視」（Vision/Television），想出了「動視」（Activision）這個名字。 1979年10月1日，動視正式成立了。 第三方發行模式 按照法律顧問的指導，四人組從雅達利辭職時，為了避免接下來可能的訴訟，沒有從原公司帶走任何開發材料。公司成立後，他們的首要任務，就是在不侵犯雅達利專利版權的情況下，尋找為VCS開發遊戲的方式。 萊維咨詢了各方面的專業人士，最後得出了這樣的結論：雅達利申請專利的關鍵，來自一個在卡帶被插入VCS時會自動打開，露出邊緣連接器的裝置，但即使沒了這個裝置，卡帶也能照常運作。於是，萊維聘請的三個工程師，開始為動視設計一款新的卡帶。 與此同時，大衛·克雷恩正窩在自家的臥室里，忙著破解VCS。他自掏腰包，從商店里買了一台主機，然後把它大卸八塊，研究起了它的內部結構。短短幾周內，他已經寫出了一本VCS編程手冊，並隨後自行拼裝了一套遊戲開發系統。該系統的主心骨，是一台可以插入VCS卡帶插槽，也能和PDP-11小型機聯接的6502微型電腦，因為有著藍色的金屬外殼，獲得了「藍盒子」的昵稱。 1980年一月的CES展會上，初來乍到的動視只有八名員工，手頭也沒有任何產品，但萊維手下的銷售主管，已經開始走訪業界人士，為將來建立銷售網絡做准備。參加展會的人群中，還有十分不悅的雷·凱薩：在1月31日，他給動視寫了一封警告信，表示如果他們敢侵犯雅達利的專利權，或者盜用商業機密的話，他會立刻起訴動視。 1980年三月，動視初次展示了他們的四款首發遊戲。兩個月後，雅達利正式向動視發起訴訟，要求對方支付高達兩千萬美元的賠償金。不過，有了法律顧問的協助，以及大衛·克雷恩和工程師們高超的破解技術，動視已然無所畏懼。 雅達利的如意算盤是這樣的——即使贏不了這場官司，高昂的訴訟費用，也可以拖垮規模比他們小的競爭對手，但他們遠遠低估了動視的成功。1980年七月，四款首發遊戲正式投入市場。接下來的一百天里，卡帶的總銷量一路上漲，達到了動視原本預計數量的兩倍。成立一周年後，動視通過銷售遊戲卡帶，獲得了高達650萬美元的總收入，占據了整個遊戲市場5%的份額。 在賺得盆滿缽滿的情況下，打官司的那點開支可以說是微不足道。1981年十一月，這場官司結束了，動視通過花錢消災，外加保證不會從雅達利挖走更多的員工，換來了為VCS繼續開發遊戲的權利。 動視的成功，在遊戲歷史上有著里程碑式的意義。在此之前，遊戲開發和硬體生產綁在一起，所有的主機廠商都兼任著遊戲發行商的角色，沒有專門為一款已知的主機開發軟體，自己卻不生產硬體的第三方發行商。 動視打響了第三方發行模式的第一槍之後，其它的公司也開始注意到了這個市場，紛紛湧入遊戲行業，想要分一杯羹，而受「神奇四人組」的啟發，另一批雅達利和美泰的前員工，組成了Imagic。 在這樣的大局勢下，雅達利已經不能通過訴訟來阻止第三方發行商為VCS開發遊戲，而在接下來的兩年里，他們的策略也逐漸轉成了「為主機平台吸引獨占遊戲，通過收取版稅來共享一部分的利潤」。此時的雅達利終於答應給予軟體開發者應得的認可和版稅，但這一補償來得太遲，大部分優秀的程式設計師都已經離開了公司。 「神奇四人組」的出走，很大程度上是因為他們的努力沒有被認可。因此，動視成立後，遊戲的包裝盒上不僅會印出開發者的名字，遊戲手冊里還會附上他們的大頭照，簽名和個人感想。 這讓遊戲的包裝變得更有人情味兒。吉姆·萊維和當時的業界人士，都意識到了遊戲開發者本身的品牌效應，並不能增加銷量，消費者不會僅僅因為包裝上有某位明星製作人的名字，就買下一款遊戲。即使如此，動視的宣傳策略還是為開發者們吸引了不少人氣——大衛·克雷恩就曾經在街上被玩家攔下來索取簽名。 為了吸引粉絲，動視還發行了屬於自己的精裝雜誌，《Activisions》。在1983年，公司寄出的月刊數量達到了四十萬冊，每周能收到超過一萬封的粉絲來信。以街機遊戲的高分機制為靈感，動視會給每款遊戲設下一個目標分數或者時間限制，成功達成目標的玩家只要拍下螢幕的照片，寄到動視的總部，就能收到一個徽章作為獎品。 題外話：1982年，特里普·霍金斯創立EA後，也採取了同樣的宣傳策略，雖然EA對主機市場沒什麼興趣，在90年代之前都一直專注於PC市場。至於他有沒有受到萊維的啟發.....我讀過的采訪里，霍金斯一直表示這完全是他自己史無前例的創新，而我也覺得兩家公司會建立相似的第三方發行模式，是平行發展的結果。 縱觀整個80年代的歐美遊戲業界，以動視和EA為代表的第三方發行模式，有著如下的特點： 對唱片/書籍出版行業的借鑒將遊戲開發者作為藝術家和明星推廣致力反抗業界已經有一定根基的勢力（主機廠商，PC軟體的發行商），把對軟體/銷售渠道的主宰權轉移到自己手里。 就我個人看來，吉姆·萊維對唱片行業的借鑒，還有「遊戲開發者是藝術家」的理念，和特里普·霍金斯很相似，但他們的策略還是有區別的。 萊維因為出身於唱片行業，所以一開始就認識到了，某些行規是不能照搬的。在《Score！》雜誌的采訪中，他曾經表示，遊戲發行基本就是主流娛樂行業的那一套，但在廣告宣傳方面，卻和電影行業有著更多的相似之處，而遊戲開發者比起搖滾明星來說，更像是暢銷書的作者。霍金斯就沒意識到這一點——EA早年間酷似明星海報的遊戲廣告，還有帶著遊戲製作人走遍各大零售店的巡迴宣傳活動，都是照搬行規的失敗產物。 不過，和萊維相比，霍金斯是個更純粹的生意人。他有理想，但也知道何時該委曲求全，隨機應變，而萊維對「遊戲是藝術媒介」這一理念的堅信，遠遠更加固執——這也為他後來的遭遇，還有動視在大崩潰之後的發展軌跡埋下了伏筆。 陽光燦爛的日子 雅達利的黃金時代，很大程度上是《太空侵略者》的功勞。這款原本由太東（Taito）開發的街機遊戲，在被移植到VCS主機上之後，可以說是一手將VCS推向了輝煌。正因如此，在接下來的三年內，雅達利的主要戰略，就是移植街機遊戲，還有獲得影視作品的授權，將它們改編成遊戲。 不管是對待開發者的態度，遊戲的設計和包裝，還是宣傳活動，動視一直將自己包裝成雅達利的對立面，而他們對於移植遊戲和授權遊戲的態度也不例外。 萊維在采訪中表示，動視不會完全對此類遊戲敬而遠之，但這類遊戲只能在短時間內帶來利潤，如果沒有富有創意的原創遊戲支撐的話，是不能作為長期商業策略的根基的。一款好遊戲即使不依靠已知作品的品牌效應，也能引人注目：遊戲的核心概念和玩法才是關鍵。正因如此，動視不會刻意去迎合市場，因為某一類型的遊戲賣得火熱，就做出同類型的遊戲。 動視的商業策略，間接反映了80-90年代早期的遊戲開發過程。由於硬體的復雜，還有編程的難度，遊戲開發小組的人數基本很少超過十個人，一人同時兼任程式設計師和設計師是常態，但和今日的3A遊戲比起來，遊戲開發的成本更低，所牽涉到的領域也更小。 不過，即使在82-83年，遊戲開發領域的分工合作，還有程式設計師和設計師之間的分化，也已經初露端倪。《電腦遊戲與電子娛樂》（Electronic Fun With Computer Games）雜誌的采訪中，羅恩·杜布倫（Ron Dubren），一位街機遊戲開發者，便提到了Coleco的招聘廣告上，特意表示他們要找的是遊戲設計師，而不是一般的程式設計師。 在被問到遊戲開發的模式，是否正在從「明星」轉移到「團體」上時，他認為動視依然遵循著傳統的「明星」模式，尋找的是既擅長編程，又能設計遊戲核心玩法的人才，雖然他不確定這種模式能否長期持續下去。 但是動視的內部開發過程，並非完全不需要團體合作。大衛·克雷恩在《Activisions》雜誌上提到，他每完成一款遊戲，就會讓辦公室里所有的開發者都先試玩一遍，根據他們的批評和意見做出改進之後，遊戲才會正式開始生產。 一間辦公室里，五六個員工雖然每人只負責設計一款遊戲，但會同時坐在一起工作，交換點子和試玩彼此的遊戲。這樣的開發過程確保了遊戲的最終質量和創意性，還帶來了一些意想不到的收獲。 作為「神奇四人組」里最擅長藝術設計的成員，克雷恩不僅讓動視遊戲的畫質和配色變得更加出色，還開發了一套讓開發者可以直接在電腦螢幕上設計圖案的工具——在此之前，他們必須先在方格紙上用鉛筆畫出一個個像素，然後才能把這些圖案轉成代碼。 開發團隊之間的緊密聯系，不僅反映在遊戲的設計過程上, 動視的辦公氣氛很活潑，和諾蘭·布希內爾還未離職時的雅達利，還有後來特里普·霍金斯管理下的EA十分相似。公司的廚房里永遠都囤積著大量的甜甜圈和零食，供長時間加班的程式設計師們享用。 1980年的聖誕節，狹窄的辦公室已經快裝不下動視的員工們了。在沒有空間放聖誕樹的情況下，大衛·克雷恩在電視螢幕上畫出了一棵電子聖誕樹。另一年的愚人節，人事管理部門的副主管成為了惡作劇的對象：四五名員工把他辦公室里所有的東西搬進了衛生間，並用其它家具取而代之。 在財務長辦公室的地面上，擺滿裝了水的紙杯，把銷售研究部門主管的辦公室，裝飾成占卜家的小屋.....這樣的惡作劇還有很多很多。 因為遊戲銷量一直居高不下，動視自然是不缺錢的，而公司用這些資金在CES展會上舉辦的大型狂歡活動，很快便遠近聞名。約翰·安德森（John...

黃子韜炫富新高度，百萬名表當小玩具，比王思聰還誇張？ 很難想像一塊價值百萬甚至千萬的手錶戴在手上是什麼感覺，這無異於戴著一套行走的別墅，只能說貧窮限制了我們的想像。 不過在娛樂圈手戴名表不是什麼新鮮事，很多男星都喜歡收藏名表，比如潘瑋柏曾經炫富，曬出過一塊價值超過千萬的名表，著實讓人長見識了。 黃子韜近日更新動態，他曬出了一張照片，桌子上擺放著幾塊價值百萬的名表，其中有一塊只剩下錶帶了，被拆的七零八落。關鍵是黃子韜的配文也特別有意思，這些價值不菲的名表被他稱為「小玩具」。 對於普通人來說，黃子韜曬出的這些名表，隨便一塊都要視若珍寶了，而在黃子韜口中卻成了小玩具，就算壞了也懶得修了，不得不說他炫富達到新高度了。 其實黃子韜手里也不只有這幾塊表，他之前還戴過一塊價值900萬的名表，屬於全球限量款。 黃子韜是娛樂圈內有名的富二代，其實就算他不當藝人也能衣食無憂的過一輩子，從藝只能說是他的一大愛好，他的父親便是有名的富商黃忠東，資產過百億元，開有多家公司。其中也有與黃子韜藝人業務有關的公司，龍韜娛樂也是一家比較大的娛樂公司，也是以黃子韜的名字命名。 如今黃子韜的父親已經去世，而如此大的資產都要有由黃子韜來繼承，年僅27歲的黃子韜，要掌控這麼大的一筆財富也不是一件容易的事。 黃子韜說過自己喜歡曬自己所喜歡的東西，而他確實也是這麼做的，名表、豪宅、豪車都不難從他所曬的照片中看到。 黃子韜也是有資本炫富的，雖然不太低調，但是人家有這個實力，外人也只有羨慕的份了。 說起來炫富就不得提到王思聰，也是有名的富二代，他也不缺名表，更不缺豪車，每天身邊都有美女陪伴，可以說行事十分高調了。 王思聰家里有私人飛機，曾經帶著寵物狗坐飛機遭到質疑，結果人家一句「乘坐的私人飛機」讓質疑者啞口無言，話說帶著寵物上飛機的或許也有，但是如王思聰這般高調的卻不多。 說到這里不得不提人家寵物狗的生活，王思聰為其賜名「王可可」，對它也是相當的好，雖然品種並不是名貴犬，但是誰讓它命好呢！從小便過上了錦衣玉食的生活，甚至連身上戴的狗鏈子都是國際名牌，可謂是「狗生贏家」，「王可可」還有專人負責照顧。 看看王可可一週的食譜，大家隨便感受一下就行了…… 平時也經常聽到王思聰炫富的事跡，比如帶美女去酒吧一次消費幾十萬，去某地花幾百萬開生日宴會，王思聰真正做到了花錢如流水。 當然小編還是很喜歡王思聰說過的一句話，「我交朋友從來不看對方有沒有錢，再有錢也沒有自己有錢」。 其實黃子韜和王思聰還是有共同點的，比如行事都十分高調，喜歡把一些事放在明面上，不會藏著掖著，不會在意別人說自己炫富，這樣的人很容易交到朋友。當然黃子韜把名表說成小玩具，這是王思聰都不曾達到的炫富高度，小編想說的是你們都太會玩。 來源：kknews黃子韜炫富新高度，百萬名表當小玩具，比王思聰還誇張？

編者按：筆者在讀中國古代戰爭史的過程中，發現一個令人疑惑的現象。同為中原農耕政權vs草原遊牧政權，為何漢武帝時期漢匈萬人規模的大戰動輒斬首數千上萬，而明朝中後期明蒙同級別的大戰首級數卻只有幾百少得可憐？難道這也是因為上古史書好吹噓，比如動輒「披甲百萬」，隨便就幾十萬人大戰？隨著深入分析，發現事實並非如此。本文一家之言，與同好共同探討。 我們先看一看漢匈萬人規模大戰的斬首數。元光五年，漢四萬騎兵分四路出擊匈奴，衛青一路「出上谷，至龍城，得胡首虜七百人」。元朔二年，衛青出擊樓煩、白羊王，「獲首虜二千三百級」，「捕伏聽者三千七十一級」。「伏聽者」，是「伏於隱處，聽軍虛實」之人，則當為匈奴之偵察兵。這句用的詞是「捕」，則當為俘虜。則此戰漢軍殺傷俘虜合計五千四百餘人。元朔六年，大將軍衛青再次帶領十萬騎兵出塞，「得首虜前後萬九千餘級」。元狩二年春天，驃騎將軍霍去病率萬餘騎兵，出擊匈奴，「得胡首虜八千餘級」。匈奴渾邪王率眾來降，驃騎將軍霍去病率軍接應。渾邪王部下的很多匈奴人不願降漢，紛紛逃離。霍去病當機立斷，斬首8000。當年夏天，霍去病與公孫敖領兵數萬，從北地進攻，「斬首虜三萬二百級」。算上投降的2500人，總計約3.3萬。元狩四年，漠北決戰。衛青在漠北與單於遭遇，大敗匈奴，「斬捕首虜萬九千級」。霍去病與匈奴左賢王作戰，「得胡首虜凡七萬餘人」，大獲全勝。這次大決戰，漢軍「所殺虜八九萬，而漢士物故者亦萬數」。天漢二年，貳師將軍李廣利領騎兵三萬出擊，打敗匈奴右賢王，「得首虜萬餘級而還......漢兵物故什六七」。當然漢匈之間還有其他大戰，這里我們只選擇有具體首級數的。可以發現，除了衛青第一次七百首級之外，其餘幾乎動輒幾千幾萬，觸目驚心。 而明中後期明蒙萬人規模大戰的斬首數呢？天順三年，安邊營之戰，明將石彪率軍擊敗蒙古兩萬人，斬首513級，生擒47人。成化元年，數萬韃靼騎兵入侵遼河，明將鄭宏率軍擊敗之，俘虜11人，斬首5級。同年冬至次年三月，蒙古數萬大規模入侵延綏地區，明軍出動2.5萬人分數路堵截圍剿，歷時三個月，合計斬首30級。成化六年，胡柴溝之戰，明軍一萬擊敗韃靼五千，斬首90。同年三月至七月，韃靼數萬大規模入侵，明軍集結六萬分路堵截。經過數月戰鬥，明軍取勝，斬首106級，俘獲甚眾。成化七年，韃靼萬人入侵，明軍擊敗之，斬首91級。韃靼不甘心失敗，再次發動進攻，又被明軍擊敗，斬首83級。同年，韃靼部兩萬餘入侵，明軍在高坡擊敗之，斬首22級。成化九年，明軍先後在漫天嶺和半坡峰大敗蒙古，共計奪得牛羊8000餘頭，武器2500餘件。但斬獲首級不過157級。同年九月，明將王越率軍萬餘，兵分三路突襲韃靼老營，在紅鹽池大敗敵軍，斬首355級，獲駝馬牛羊器械無數。十月，韋州之戰，明軍大敗韃靼。斬首149，奪回被擄百姓1934人，盔甲1610件，馬騾牛羊眾多。成化十六年，王越帥兵2.1萬，晝夜兼程奔襲威寧海子，大敗韃靼伊斯瑪音部，生擒171人，斬首437級，獲軍旗12面，馬牛羊駝合計7000餘，武器萬餘件。這是自開國洪武，永樂兩朝以來，明軍對蒙古取得的最好戰績，也是斬首數最多的一次。同樣萬人規模，漢匈動輒幾千數萬，明蒙別說過千，斬首三五百算多的了。 那麼，為何會出現這種局面呢？筆者分析有三個原因。一是數據注水，畢竟「破賊文書，以一為十」。史記中記載的斬首數應該是注過水的，這可能不是司馬遷的原因，而是原始報功奏摺就已經注水了。三國時期魏將國淵平定內亂，斬首按照實數上報。對將領誇大戰功心知肚明的曹操問為什麼，國淵表示：「夫征討外寇，多其斬獲之數者，欲以大武功，且示民聽也。河間在封域之內，銀等叛逆，雖克捷有功，淵竊恥之。」內亂窩里鬥，沒必要誇大戰功。對外作戰，則為了宣傳，可以注水。這正符合漢匈之戰的特點。漢武帝恐怕也未嘗不知這里面的水分，但為了誇耀武功，也就聽之任之了。二是蒙古人有收攏同伴屍體的習慣。蒙古入侵時，一般三人一組，每人配備兩到五匹馬。如果一人死傷墜馬，同組的隊友要及時收攏屍體到備用馬上。這樣做就是為了防止被明軍割首級。這種情況下，明軍要想割取首級，就只能等屍體掉下來「撿屍」了。而蒙古人很熱心這樣做。除了最樸素的同族之情外，還有物質獎勵。被救者回去之後要把自己的戰利品甚至家產拿出來和救助者平分，而要是救回來的是一個貴族，那麼更是可以任意挑選此人的武器裝備馬匹錢財。比如俺答汗的兒子負傷墜馬，就被手下拚死救了回去。除了護主心切之外，回去後的物質獎勵也是一大動力。這個不光蒙古人有，清軍也有類似的習慣。比如崇禎十三年五月明清松杏大戰，明軍集火攢射，將一名清軍將領射落馬下，「賊甚披靡，不敢停留，將賊屍拉馱」，倉皇逃命。我們從一個戰例來具體分析。七月清蒙聯軍進攻中左所，明軍一炮打死三名騎兵，「直見眾賊下馬擁集拉抬，其死屍盡被拖去」，明軍只來得及搶到打死的馬匹。之後又一炮打死幾個清兵，屍體也是被立即拖走，明軍想割首級都來不及。 有一個戰例，可以從側面證明蒙古人拖屍體的效率有多高。成化十九年七月，韃靼小王子部3萬餘進犯，明軍萬餘出擊。明蒙雙方在夏米莊爆發大戰，作戰兩日一夜，期間戰鬥頗多反覆，雙方互有勝負，最終蒙古敗退。此役，明軍擒敵1人，斬首17級，獲馬54匹。明軍陣亡586人，傷1101人，戰馬損失1070匹。小王子受挫之後，不甘失敗，又進犯馬鋪山。明軍連續出擊，數日之內多次擊敗韃靼，迫使對方撤退。這一波明軍生擒1人，斬首15級，獲馬18匹。明軍死亡2人，負傷224人，損失戰馬136匹。蒙古輸了，結果明軍帳面損失更大，這是不合理的。可以推測蒙古的實際損失肯定更大，也可見其拖屍體的效率之高。 但最重要的，是因為戰略意圖的不同導致的作戰形式的不同。漢武帝時期對匈奴是戰略進攻，明中後期面對蒙古時戰略相持/防守。漢武帝時期追求的是殲滅戰，以消滅敵人有生力量為主要目的。這種作戰心態導致的漢軍作戰特點是勝則大勝，敗則大敗。勝則斬首幾千數萬，一旦失敗，漢軍自己往往也損失慘重。比如元光五年漢軍四路出擊，結果兩路失敗，損失過萬。太初二年，趙破奴率領兩萬騎兵出擊，全軍覆沒。最著名的當屬李陵，五千步兵就敢孤軍深入，以至於遭遇優勢敵人，全軍覆沒。究其原因，也是當時這種鼓勵主動出擊的風氣所致。 中後期的明蒙，雙方打的是相持戰，這種仗的特點是：麻桿打狼，兩頭害怕。雙方都沒有勇氣與決心與對方打戰略決戰，大部分時間都是拉開戰線對峙，真正交手往往都是以小隊斥候戰的模式進行。比如正德御駕親征那次，明蒙雙方十幾萬大軍對峙，最後明軍不過斬首16級。即使按照前面分析的，蒙古人有奪回死去同伴屍體的習慣，但是仔細想一想：如果雙方按照漢匈漠北決戰的對抗強度打，蒙古死傷數萬人，蒙古人總也不可能高效到只在戰場遺留下16具屍體吧。更別提在這種慘敗的局面下，恐怕也沒人顧得上這事了。所以只有一種解釋：雙方主力並未進行戰略決戰，很可能是以主力對峙，小分隊在陣前打斥候戰這種模式來戰鬥的。可參考普瓦提埃之戰，當時數萬摩爾人從西班牙入侵法國，圍攻普瓦提埃。法國統治者查理·馬特爾率軍增援，摩爾人後撤。在接下來的六天里，摩爾人一路後撤，法國人一路追趕，但雙方都沒有立即進行戰略決戰的意圖。這一階段，雙方之間的直接衝突以小規模斥候戰、散兵戰為主。如果不是摩爾人最後下定決心，要跟法國人打一場決戰，那麼結局很可能就是雙方一路斥候戰，最後以摩爾人退回穆斯林領地而告終。在以戰略進攻為主旋律的漢武帝時期，也出現過萬人相持，無果而終的情況。天漢四年，李廣利再度率軍出征，與單於在余吾水進行了十多天的戰鬥，雙方共投入二十餘萬人。此次戰鬥，史書中沒有記載具體的傷亡斬首數字，推測可能是相持戰，雙方主力沒有進行類似之前的戰略決戰。雙方主力沒有一決雌雄，只是因為另一路公孫敖萬餘人被左賢王擊敗，漢軍才選擇撤退。 這一時期明蒙雙方唯一的一次決戰是土木堡，兒十萬明軍慘遭覆滅。但這次戰鬥，從現有史料來看，也先最開始並沒有與明軍決戰的意圖。最開始是典型的相持戰，雙方幾十萬大軍互相對峙，只有小規模的斥候戰發生。如果不是明方昏招迭出，也先實在拒絕不了這送上門的大餐。英宗的這次御駕親征，大機率會跟明代其餘萬人規模大戰一樣，雙方對峙半天拉倒，各回各家。這一模式與普瓦提埃之戰類似。另外如果對比明代開國與中後期的戰略，我們會發現前者具有與漢武帝時期相同的特點。也是勝則大勝，敗則大敗。這是因為明初對蒙古也是戰略進攻態勢，明軍有決心也有能力跟蒙古進行戰略決戰。這一時期明軍取得的戰績，絲毫不遜於漢武帝時期的漢軍。比如藍玉的捕魚兒海之戰，明軍俘虜蒙古王公貴族數千，軍士男女七萬七千三十七人，馬牛羊駝十五六萬，果真配得上大捷的稱號。原因無他，不過「攻守之勢異也」。 本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者超重裝輕騎兵，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網絡，如有版權問題，請與我們聯繫。 來源：kknews漢朝對匈奴首虜成千上萬，為何明蒙斬首僅三五百？三個原因是關鍵

近日，56歲視帝黎耀祥在綜藝中自曝患有幽閉恐懼症。節目中，黎耀祥談及自己最恐懼的事，回憶起十幾年前為TVB台慶表演魔術，才意識到自己可能有幽閉恐懼症。 黎耀祥回憶道，當時自己被關在狹小的空間里，頓時感到呼吸不暢、心跳加速，和他一起擔任綜藝主持的阮兆祥調侃道："難怪要住4000呎大屋！" 黎耀祥出道多年素來低調，但他居住的豪宅在圈內卻頗有名氣，黎耀祥曾多次邀請圈內好友到家中聚會，太太黎耀蓮也多次在社交平台曬出自家豪宅照片，擁有獨立花園露台和泳池，舒適寬敞景色宜人。 去年，黎耀祥賣掉入手12年的"風水屋"，凈賺近800萬元，賣掉舊屋後，黎耀祥卻並未覓到心儀的新房，一家人如今仍然租房住。不過，那棟面積4000英呎（約1200平方米）的豪宅即便只是租的，市面上的月租金也高達9萬元。 此前黎耀祥在綜藝中透露，他認識的風水師並不建議他搬家，但他執意要住更大一點的房子，隨即被同期嘉賓胡定欣吐槽，房子再大也只有他和妻子兩個人住而已。 黎耀祥的兒子黎正橋在國外留學，偶爾才回家暫住，原本他想畢業後留在美國工作，但今年因特殊情況休學回港，只能通過視頻授課完成學業。2017年，黎正橋曾在社交平台曬百萬豪車和名表被質疑炫富，對此黎耀祥在採訪中為兒子解釋，稱兒子只是年輕貪新鮮。 對於平時吃穿用度並不特別講究的黎耀祥而言，唯一稱得上奢侈的愛好就是買車，今年3月，港媒拍到黎耀祥開著豪車到街市買菜，不久後夫妻倆又駕駛著另一輛愛車現身九龍，黎耀祥太太手里還拿著一塊新車牌，港媒猜測兩人又剛剛購置新車。 大器晚成的黎耀祥四十五歲才晉升為男主角，如今已經是TVB台柱，近年來黎耀祥嘗試到內地拍戲，雖然只能屈就做配角，但在內地僅一部劇的片酬就比TVB一整年的收入更多。 即便在內地拍戲片酬豐厚，念舊的黎耀祥仍未離巢TVB，2018年他在採訪中自曝，主動與TVB開高價續約，面對"三屆視帝"提出的要求，一貫以摳門著稱的TVB只是略微壓了一點價，沒有猶豫太久便爽快答應。 雖然黎耀祥在行業內已經擁有舉足輕重的地位，但他仍未停下繼續進取的腳步，今年56歲的黎耀祥近日正在為新劇努力健身，一個月內減重10磅自稱仍未達標。 從港劇里的配角小人物到三屆視帝，黎耀祥的演藝之路就像一部先抑後揚的大男主劇，如今日漸優越的經濟條件，也見證了他多年來為螢幕付出的汗水。 來源：kknewsTVB台柱黎耀祥曝怪病，賣掉舊屋租房住，老婆孩子卻特別愛露富

我是小小小美呀兒，喜歡點擊關注我 四大家族按照實力和地位排序應該是賈（公府）>史（候府）>王>薛（皇商），書里可以發現王家史家都往賈家嫁過女兒，薛家也想往賈家嫁女兒，但是賈家書里沒有往王家史家和薛家嫁過女兒，反而是嫁給了林家。 按照古代「低頭娶媳，仰頭嫁女」的習俗（總體是這樣，當然也有例外），林家應該比賈家綜合素質更猛，起碼不會弱於賈家。 比起祖宗，林家肯定不如賈家的。但是傳到賈寶玉這一輩，就不一樣了世襲是遞減的。 賈家還能住在國公府，是因為賈母尚在，正經的國公夫人的誥命還在，沒有分家不必改制。 但襲爵的賈赦已經只是一品將軍了，二房的賈政沒有爵位，只是五品員外郎，賈寶玉這一代再不能轉型走科舉，早晚會在貴族圈里邊緣化掉。 其實嚴格來說已經在走下坡路了，如果不是出了個皇妃，家里能上朝的都沒有幾個了。 林家祖輩雖然只是列候，但架不住人家在林如海這一代成功轉型，探花出身的巡鹽御史。 如果一切順利的話，這是科舉文官集團最夢寐以求的晉級路數，資歷累積到一定程度的話，可以宣麻拜相的 而且鹽巡，鹽鐵是國家命脈，富得流油，不是皇帝親信不能指派，而且是皇帝親自指派。 又是外放鍍金，相當於中央派的欽差大臣，年紀輕輕，仕途一片大好，家族人口少，賈母才華嫁自己最寶貝的女兒給林家 ，林家家族也是書香世家、清貴之家，這正是賈家所缺乏的。 林家是賈家世襲了第6代的樣子（賈府根本沒有撐到第六代），到林如海父親那里沒有爵位了， 但是天恩皇帝主動多加了一代，一般的爵貴和皇帝可沒這情分。 然後到林如海，一舉探花，前三甲，天子門生（別的考生的老師是考官，但前三甲老師是皇帝），然後探花是最帥的那個。 賈家為什麼要取李紈，國子監女兒（黨校校長女兒），就是為了像文官清貴轉型，林家除了人少，地位真的比賈家高。 林家就是賈家一直想努力轉型的樣子，成功典範，如果林如海不死，賈敏不死（喪母長女不娶，怕失了教養所以才把林黛玉送到賈府由賈母教養），賈寶玉未必攀得上林黛玉。 也就是說如果按照紅樓夢給黛玉安排的這個身世，不考慮原型人物的話，林老爹不死的話，林黛玉的出身是非常清貴的，不僅不愁嫁，而且選擇多。 可以隨林父高昇，嫁入尚書侍郎這種的文官家族，也可以利用林家祖輩勛貴社交圈的人脈，把她加入公候貴族家庭，而且林老爹仕途越順，她嫁得就越高。 紅樓夢里她命運悽苦身如柳絮只不過是因為她最大的倚仗——林家和林老爹，沒了，但她也是國公府的外孫女，文官嫡女，倚靠娘舅外祖也是肯定是結姻官宦世家的，只不過很難嫁得更好就是了。 賈母不捨得把她外嫁，是因為怕自己過世之後她一個孤女被婆家欺負，沒人給她撐腰做主了，可不代表她的身份嫁不出去。 未嫁女的品級是隨父母的，她父是朝廷官員，她母是國公嫡女，她論出身，其實在十二釵里，恐怕只低於賈元春史湘雲賈惜春，王熙鳳可能都不見得比她出身高。 薛家又如何呢？ 就算薛寶釵她爹活著也攀不起賈府。參考薛寶琴爹活著時定下的親事也只是梅翰林家。 如果薛寶釵爹還活著，頂多晚交到薛蟠手上，頂多再多賺點錢，不行再各種送禮在京城結交達官權貴，可是他依然改變不了自己商人身份，兒子也不可能走科舉改變命運。 女兒可以嫁個讀書人家或者富貴之家，可是賈府這個級別的還是不會看上薛家。 京城也不缺有錢的商戶，全國也不是只有薛家這一戶有錢人。其他不說南邊的甄家就比薛家牛多了，而且還和賈府交好，他家好有幾個女兒嫁到京城經常來賈府走動，選甄家不比薛家香嗎？ 林黛玉不是賈府最好的也不是唯一的選擇，而是賈母賈寶玉只要林黛玉。薛家不僅不是最好也不是唯一的更不是賈府里的哪個主人點名誰非要不可的。 王夫人想要寶釵？看看北靜王如果有妹妹要嫁寶玉她選誰？王夫人有寶玉婚事的話語權可是越不過賈政，賈政偏又極孝而沒有極寵女色。 賈府能娶薛寶釵，最大的可能是如同《知否》里顧家娶顧廷燁的媽白夫人一樣，遇見了急需填補的大虧空而又不能為外人知道，薛家舉全家之力填補但是附加條件是薛寶釵的婚事以及以後照顧好薛蟠。如果不急不密賈府能找到比薛家更有錢的。 如果虧空不大，榮寧兩家自己有一定底子。反正正常情況下，薛寶釵嫁進去幾乎不可能，但是賈府幫她找個梅翰林那樣的人家倒是很有希望。 有個細節很值得玩味，就是邢岫煙住進大觀園那段時間，探春見她沒有玉珮，就拿了一個碧玉珮給她，邢岫煙就帶上了，然後被薛寶釵看見。 那時候邢岫煙已經和薛蝌訂婚了，薛寶釵就把她當薛家人，就說雖然三姑娘（探春）心細，但是岫煙原不該帶的。為什麼呢？薛寶釵的解釋是這些東西都是公侯小姐才弄著玩的，她先前小時候不懂事也帶著玩兒，後來就不帶了，岫煙要是嫁過去，薛家這些東西還有幾箱子。其實這就是暗寫薛家日漸衰落了。 而且薛寶釵也知道，雖然薛家也是四大家族之一，但是自己的地位並不能和正經的公侯小姐（也就三春、史湘雲，也包括林黛玉）這樣的人相比。 探春給岫煙玉珮，其實說明探春打心眼里不覺得帶玉珮是個什麼大不了的事情，小姑娘們都喜歡帶，所以她看到岫湮沒有也能隨手給岫煙一個。 但是薛寶釵因為家道中落，本身地位也不是很高，處在人人都是「一顆富貴心，兩隻體面眼」的賈府，她的內心是有敏感和自卑的。 薛寶釵的衣服妝發頭飾乃至屋內陳設，固然有她崇尚「貞靜」，守拙的價值觀的因素，但是更要緊的是她覺得自己的地位比不上正經賈府小姐們，所以不能和她們一樣吃穿打扮保持一個水平。 有些東西真就是能買得起但是享受不起的。比如秦可卿的棺材。硬要享受的話就是把柄。 比較一下夏家和薛家就知道真的戶部掛名的皇商夏家才是真有錢，比薛家強多了，而且舉家財富做嫁妝給未來的外孫，夏金桂長得也好也認字兒，壓得薛蟠薛姨媽薛寶釵都管不了，但是這姑娘也只能嫁薛蟠。不是有錢就能嫁王公貴族的。 參照一下夏金桂。這家才真是巨富，皇商，戶部有名，獨生女，而且夏金桂長得有姿色，也認字。誰要娶了夏金桂那就是等於夏家全部資產啊。 薛寶釵再有錢家里有夏家有錢嗎？薛家會為舉家之富做嫁妝嗎？至於品行，做姑娘要訂婚的時候、說媒的時候人家會告訴男方這些嗎？ 可是她依然沒有嫁給王公貴族，甚至都沒有嫁給品行兼優的人。難道是夏家不想嗎？很多人覺得嫁進豪門會受欺負？恰恰相反，越是大家族越注重教育，子弟里受教育機會越大，素質高的幾率更高。 出身卑微的流氓也很多。你看賈府有幾個男人死命平白無故打女人的？你看林家？為什麼嫁薛蟠？因為薛蟠表面聽起來是這樣的：金陵大戶，家有百萬之資，就我一個兒子以後都是我一個人的，祖上做過紫薇舍人，王子騰是我親舅，賈府主事的賈政是我姨夫（政治資源），咱兩家以前又有交情（雖然窮了點，但是錢不是主要問題，因為自家有足夠的錢。可是相對於商戶夏家，兩家出身相似，薛家又有賈王這樣政治資源做靠山，又這麼一個兒子，也沒有妯娌，也不算委屈女兒啊） 夏金桂敢在薛家這麼橫，真的是因為薛姨媽薛寶釵老實不敢管？薛蟠娶了媳婦忘了娘也不敢管？恰恰是財大氣粗，錢給的底氣啊！畢竟嫁過來以後才發現賈王兩家根本不把薛家當回事。 夏家跟薛家聯姻的時候，夏金桂她爹已經去世了，她媽一個女人，對外界的事情並不是很清楚，所以輕信了別人的話，沒有深入調查，以為薛家還很有實力，是高嫁，才同意了親事，後來夏金桂嫁進來以後才發現了真相，這也解釋了夏金桂後來為什麼這麼鬧騰，因為她覺得被騙了，而薛家的各種忍讓，是因為理虧 從大局上來看夏家，也是敗落之家，夏金桂他爹早已去世，她又沒有兄弟，在那個年代，一個經商的家庭沒有男丁是沒辦法維持的，夏金桂她媽根本沒有能力支撐外邊的生意，不然也不會輕信別人的話，把女兒嫁到薛家了 如果那個年代真的只看個人能力，不重視家境，那薛寶釵也不需要蹉跎那麼多年寄住在賈家了，那麼多比她年紀小的都嫁人了，而且她本身並沒多喜歡賈寶玉，但是這已經是她能找到的最好人家了，所以只能等時機 黛玉的命運一開始就註定了，必然要與寶玉相知相愛並且為他流幹一生的眼淚的，所以我們怎麼分析都沒有意義，紅樓夢這本書一開始就是奔著把美好的一切都毀滅給你看去的，所以再怎麼嫌棄寶玉他都註定無才補天，再怎麼心疼黛玉她都必須淚盡夭亡，這都是劫數，避不開的。 來源：kknews紅樓夢林黛玉薛寶釵和賈寶玉，論實力和地位誰相對好一些？

年初，長城汽車宣佈，將2020年目標銷量從111萬輛下調至102萬輛；凈利潤從47億元下調至40.5億元。 由此，長城汽車也成為2020年首個因疫情影響，調整銷量目標的自主車企。 而進入11月，各大車企開始了本年度最後的衝刺。 對於長城汽車股份有限公司而言，今年是否能夠完成或超額完成全年銷量指標尚有懸念，所以年終衝量至關重要。 前三季度扣非凈利下滑27.50% 長城汽車是中國最大的SUV製造企業之一，旗下擁有哈弗、WEY、長城皮卡、歐拉四個品牌。 長城汽車此前披露的三季報顯示，今年前三季度，該公司實現營收621.43億元，同比減少0.69%；實現歸屬於母公司所有者的凈利潤25.87億元，同比下降11.32%。 當期非經常性損益金額為7.10億元，也就是說，扣非後歸屬於母公司所有者的凈利潤達到18.77億元，同比下降27.50%。 長城汽車表示，今年前三季度凈利潤下滑的原因，主要是受疫情影響導致銷量增幅放緩。 距離年度目標還差20萬輛 按照長城調整過的全年102萬輛銷售目標，今年前三季度已經銷售68.07萬輛、年度目標完成率為66.8%。 也就是說，其今年第四季度的月均銷量只有達到11萬輛以上，才有可能完成全年的既定目標。 長城汽車10月銷量業績顯示，當月銷售新車135559輛，同比增長18%、環比上漲15%。 也就是說，長城汽車在11月和12月份里，總共要售出20.38萬輛，才可以保證完成今年定下的銷量目標，如果10月的銷量走勢能夠延續，達成目標或是大機率事件。 但價格戰表明，長城汽車依然對目前的銷量趨勢並不放心。 哈弗品牌掀起價格戰 11月25日，哈弗品牌突然開始促銷，包括哈弗H6在內的五款車型參加這次促銷，官方資料顯示，最大優惠達到了3.3萬元。 值得一提的是，這已經是長城汽車在一個月之內的第二波促銷。 之前在10月31日，長城就開啟了雙十一活動，當時推出了「歐拉雙11奇喵夜」「哈弗雙十一超級盛典」以及「長城炮雙11搶購季」三大活動。 10月份還有國慶假期，實際銷售天數相對較少，11月作為一個相對完整的月份，在迭加了促銷效應以及傳統旺季因素後，銷量或將大幅提升。 長城汽車促銷活動10月31日就已開始，並在11月7日舉辦「長城超級直播夜」，最後在11月11日有一場「BOSS超級砍」的活動。 有業內人士認為，11月份以來包括大眾、別克、本田、日產，還有一些自主品牌像小鵬、威馬、比亞迪都有了自己的年底「促銷」計畫。今年降價和往年的不同，降價已經持續了一段時間。而且這種降價行為很普遍，不是單一幾個車企降價，而是整體都有這種行為，爭取年底能夠讓年度計畫完成的更好。 總結：如果完成102萬輛的年度銷量目標，長城汽車將在今年再次突破百萬銷量大關，連續5年銷量超百萬輛，這將為銷量進入一個新平台提供基礎。從目前的銷量走勢看，促銷活動加上車市反彈，長城汽車甚至有可能打破歷史銷量紀錄。 來源：kknews哈弗掀起價格戰 或為確保完成年度目標

宇宙（也有人稱圖書館）由海量個，也或許是無限個六邊形的書房組成，中間圍成巨大的風井，風井有低矮的圍欄環繞。從其中任何一層向上向下看去又可以看到無數層，那些書房的布局也完全一樣。每層書房有二十個書架，每組五個蓋住六邊中的四邊，書架的長度等於書房天花板到地面的高度，比普通的書架稍大一號。 書房沒有書架的兩邊是小徑，直通另一個書房，這另一個書房也與其餘書房毫無區別。小徑左右有兩個極小的櫥櫃，一邊可以讓人站立入睡，另一邊則滿足人的排泄需求。小徑向前可達幾階旋轉的樓梯，向下深似無窮，向上遙通天頂。小徑中還有一面鏡子，鏡面忠實地映出一切。常有人借鏡中映像推測圖書館並非無窮（若是圖書館真的無窮，又何必相互生出這樣虛偽的幻影呢？）；我更願意相信鏡面那拋光的表面反映也代表著無窮……光照來自某種球形的果實，實中又結出「燈」為其名字。每層書房都橫向放著兩個「燈」，其中散發的光芒微如游絲，又不休不止。 和圖書塔里的其他人一樣，我青年時也曾在塔中旅行，為尋找書本而徘徊。我要找的書或許是目錄之目錄。現在我連讀懂自己寫的東西都很困難，我已打算好，要在離我出生的六角書櫥幾里格（譯註：league，長度單位）遠的地方死去。我死去以後，自會有虔信者的手將我扔過圍欄。無底的風洞將做我的墳墓，我的身體將無止境地墜落，並在無限墜落的氣流中消解，消解的過程也將是無限的。 我說這圖書塔不可窮盡。唯理主義者會辯稱，六角形的房間是絕對空間的必要形式，或者也至少是我們空間之直觀的必要形式。他們的理由是，三角形和五邊形的書房是無法存在，無法想像的。神秘主義者則聲稱他們在狂喜出神術中看到了圓形的書房，房中有一本巨大的書，其書脊相連，布滿了整面圓形的牆壁。但他們的證言值得懷疑，他們的描述含糊不清，他們甚至稱那本循環的書就是神體。這些爭辯足以讓我再次復述那句古老的格言：圖書館就是寰宇，其中心可以是任一六角書房的中心，其邊界則無法企及。 六角書房每面牆都有五個書架，每個書架上有三十五本樣式統一的書，每本書都有四百一十頁，每頁四十行，每行又大約有八十個英文字，字體的顏色是純黑的。每本書的書脊上也寫了字，書脊上的字並不表示書中的內容。我知道這種不協調感初看起來很耐人尋味。在給出總結性的解釋（盡管這是悲劇性的發現，卻也是重要的歷史事實）之前，我想先回顧幾項公理。 第一公理：書塔常（ab aeterno）存。這一真理的直接推論就是世界的永恆性，任何有智識的人都不會懷疑。而人，這一永恆宇宙中不完美的圖書管理員，可能是宇宙偶然而成，也可能是德謬哥所造的罪孽。宇宙在書架的布展上有著優雅的才能，書架上承裝的卻是讓人費解的書卷，宇宙還為奔走旅行者和坐下的管理員准備了用之不竭的樓梯和便所，這只能是上帝的手筆。我用自己不可靠的手在書封面上隨性塗下的醜陋歪扭的符號，和書中整齊有序，精巧，純正黑色，擁有無與倫比對稱感的文字，只消比較一下這兩者，就不難看出人性與神性的差距。 第二公理：拼寫合法的字符總量為二十五。（注1）三百年前的這個發現讓建立一個圖書塔宇宙的統一理論成為可能，令人滿意地解決那個未曾有猜想能攻克的難題——幾乎一切書內混亂無序的狀態。我父親曾在一層旋數為1594的六角書房中見過一本書，從第一行至最後一行都怪異地重復著MCV三個字。另有一本（在這個話題中常被提及的）書則純粹是字符的迷宮，但在臨結尾的一頁上卻寫著「啊，時間，汝之金字塔」。每出現一行有意義的話，就要跨越幾里格無意義的雜訊，含糊的嘟囔，不連貫的話才能找到，這已是共識了。 我知道一個化外的區域，那個地方的圖書管理員認為在書中尋找意義不過是迷信和徒勞，認為這等同於在夢中或在人掌上的紋路中尋找意義……他們承認書寫的發明者模仿了這天然的二十五個符號，但也認定這樣的模仿是一種偶然，書中的內容沒有意義。我們將發現這種觀點並不完全是荒謬的。 長久以來人們相信，這些令人費解的書其實能與古老或遙遠的語言相映照。最年長的人，最初的圖書管理員，確實使用著與我們今天大不相同的語言；幾里外的人就在講方言，再往上走九十來層，那里的人說的話就完全聽不懂了。這些情況，我再重復一次，都是確鑿無疑的，但四百又一十頁明明白白的三個字母MCV不可能在任何語言中找到對應，無論那語言有多閉塞或簡陋。有些人暗示每個字母都可能對其後的字母產生影響，在第七十一頁第三行的MCV可能與另一頁另一行同樣的三個字意義不同，但這一含糊的理論並不能盛行。其他人則想到了加密學，這個猜想獲得了廣泛認同，雖然大眾理解的早已與提出者所想的相去甚遠。 五百年前，上層中一個六角書房（注2）的領袖偶然發現一本和其他書一樣耐人尋味的書，但這一本里有著將近兩百頁特徵一致的線條。他向旅行中的解密人展示了他的發現，那人告訴他，這些話是葡萄牙語，其他人則告訴他這是意地緒語。這猜想中的語言一個世紀內就被建立起來了：是瓜拉尼語一種薩莫吉提亞—立陶宛語的方言，帶有經典的阿拉伯語曲折形式。書里的內容也被破譯了：是一些綜合分析的概念，用無限重復的變化體作為例子來說明。天才的圖書管理員得以借這些例子一探圖書塔的基本法則。 那位思想家觀察到，所有紛繁復雜的書籍，都由同樣的元素組成：空格，逗號，句號，字母表上的二十二個字母。他還斷言，圖書塔中沒有兩本完全相同的書，這斷言已被塔中的旅行者證實。從這兩個不可辯駁的前提，他推論得出，圖書館是充分的，書架上承裝的是二十來個合法字符一切可能的排列組合（盡管組合是天文數字，但並非不可窮盡）：那即是萬物，關於未來無限細節的歷史記錄，或是大天使的自傳記，圖書塔真正的目錄，無數本虛假的目錄，揭露偽目錄荒謬之處的書，揭露真目錄荒謬之處的書，巴西里德的諾斯替信條，對該信條的注釋集，對注釋的注釋集，你死亡真相的故事，用所有語言對每本書所做的翻譯書，每一本書插補內容的集合書。 有人宣稱圖書館藏有一切的書，過分的幸福感便立即包圍了人類。所有人都認為自己擁有這個完整而神秘的寶藏。對於一切個人或世界的難題，都會在某個六角書房中藏有巧妙的解決方案。但宇宙是有公義的，宇宙在驟然間剝奪了無限的希望。當時有人拋出關於「自證」的大論：道歉書和預言書已為每一個塔中人的每一個行為作了辯護，也為他的未來保留了驚人的奧秘。成千上萬貪婪的人拋棄了他們的原生書房，急匆匆地沖上樓去，徒勞地尋找著他們的「自證」。這些朝聖者在狹窄的廊道中爭執，發出邪惡的咒罵，在神聖的階梯上相互勒死，把誤導的書扔進風井，被遙遠地區的居民用同樣的方式將其扔下而死。其他人則發了瘋……「自證」是存在的（我見過兩本關於未來人的書，這兩位或許不是虛構的人），但尋找的人卻忘了，他找到的「自證」也可能是偽稱的版本，找到「自證」的可能性應當算作零。 當時也有人希望從中為人類基本的奧秘找到解釋，找到圖書塔與時間起源的解釋。這些嚴肅的奧秘似乎是可以用文字來解釋的：如果哲學家的語言還不足夠，那這包羅萬象的圖書館中還能生成前所未有的語言，以及它齊全的詞匯表和語法。四百年來人類絞盡了腦汁，也窮盡了六角書房的書冊……人類中有正式的搜尋者，裁判官。 我見過他們展現自己的職業：他們總是以極度勞累的狀態從旅途中抵達，他們談起差點殺死他們的壞掉的階梯，他們與管理廊道和階梯的圖書管理員交談，有時他們也抓起一本離他們最近的書，隨意翻閱著，找幾個髒詞。很顯然，沒有人期望著自己能發現些什麼。 所以自然地，這種過分的幸福之後就是過度的沮喪。深信著某個書架會藏著某本寶書，這本寶書又無法為人所得，這是無可忍耐的痛苦。一個瀆神的密教建議應當立即停止旅行探查的活動，所有人應當埋頭擺弄書中字符，直到這些字符在機緣巧合中組成一本聖典。當局不得不嚴令禁止。密教消失了，但我在童年時曾見過一些老者，長時間地躲在便所里，把金屬小盤放進非法的骰子杯中，模糊地模仿著神聖的無序。 也有人的想法完全相反，他們深信消滅無用的作品才是應行的事。他們會侵入其他的六角書房，向他人展示並不總是偽造的證件，不滿地翻閱書籍，批判整個書架：他們自潔與苦修的狂熱導致了數百萬本書無意義地毀滅。他們的名字被人詛咒，但那些惋惜怒火毀滅了「寶藏」的人，卻忽略了兩個值得關注的事實：其一，圖書館的藏書是如此廣博，以至於任何人為的削減都微不足道。另一，每一本藏書都是獨一無二，不可代替的，但（既然這圖書館是完全的話）總有數十萬本不完美的副本，與原版僅相差一個字母或一個標點。與一般觀點相左，我冒昧地認為，對他們狂熱的恐懼誇大了他們實際造成的影響。抵達深紅書房的譫囈驅使著他們前進：那里的書比普通書要小，都帶有插圖，且具有魔力。 據我們所知，那個時代還有另一種迷信：迷信「書者」的存在。 有人推論到，在某些六角書房的某個書架上一定存在著某本書，它是其他一切事物完美的公式和綱要：而有的圖書管理員已經讀過那本書，進而具有了類似的神性。這個區域的語言中仍殘存著這種職務崇拜的痕跡。很多人為了找到他而在塔內徘徊。一個世紀以來，這些人在許多區域一無所獲，筋疲力竭。他們如何能確定孕育「書者」的那間六角書房的位置呢？有人提出了一個類推的方案：要找到甲書，就要從乙書中查閱甲的位置，要找到乙書，就要從丙書中查閱乙的位置，由此類推至無窮……在這樣的尋找中，我空耗，荒廢了太多的歲月。就我看來，某個書架上藏著宇宙的總綱這件事，並非完全不可能（注3）。我向無名的神祈禱，祈禱曾有人——即使只有空前絕後獨一位——留意並讀過那本書。如果榮譽、智慧、幸福不屬於我，也讓它們屬於別人。即使我下了地獄，天堂也值得存在。讓我悔恨，讓我毀滅，只求有那麼一瞬，圖書館曾向他人展現過自己的意義。不敬神者堅稱無意義才是圖書館的尋常，有意義（即使是最微不足道，純屬巧合的意義）則是奇跡般的例外。 他們說到（我明白不該）：「這發燒糊塗了的圖書館，每一本書隨時都有變成其他書的危險，有時確證一切，有時否定一切，讓萬物倒四顛三，如同一名瘋癲的神。」這些話不僅是對圖書館失序的控訴，它本身也是圖書館失序的例證。這些妄言恰恰展示了作者讓人作嘔的品格和他無可救藥的無知。圖書館實際上包含了所有語言結構，包含了二十五個字符的一切變體，其中沒有任何一個是無意義的。我管理的幾個六角書房中最有價值的書也沒什麼好談，一本叫《梳子雷霆（The Combed Thunderclap）》，一本叫《石膏抽筋（The Plaster Cramp ）》，還有一本叫《㳉抍（譯注1）》。這些初看起來沒有意義的書名，都無疑可以用密碼學或解讀寓言的方式合理化。這樣的合理化既然是基於語言的，那類推之（ex hypothesi），也是本圖書館所收錄的。有些字母我無法為它組合出意義： 即使是神聖的圖書館也未能預見到，在它神秘的口中的某一個語言里，這個詞會不會包含著可怕的信息。而說著這些語言的人，也都不可能不用滿是柔情和恐懼的音調，說出神那有力的姓名。言說本身也只是同義反復。這囉嗦無用的傳道信就藏在無數個六角書房中某個五排書架上的三十本書里——其反言亦然。（有若干種可能的語言共用一套詞匯，其中又有一些把圖書館三個字定義為「一個普現，恆久的六角展室體系」，但圖書館也可以是麵包或金字塔，剛才定義圖書館的那十二個字，自己又會有不同的含義。讀到這里的你，你確定自己理解我用的語言嗎？） 一心寫作讓我無暇關心作為人的狀態。一切都被寫下的確定性否定了人類，或讓我們變成了孤魂。我知道有某個區域，那里的年輕人行野蠻的禮儀，拜倒在書前，親吻書頁，卻不知道該如何解讀哪怕一個字。流行疾病，異教間的衝突，游盪者淪為土匪，這都大幅降低了人類的數量。上文我相信已經提到過自殺，這些年來我說的也越來越頻繁了。也許是衰老和驚惶讓我糊塗了，但我懷疑人類——這獨一個的物種——很快要滅絕，而圖書館將永存：有光的，獨存的，無限的，完全靜止的，承裝著寶卷的，無用的，不朽的，奧妙的。 我剛寫到「無限」這個詞。我並不是出於修辭的習慣而使用這個形容詞，而是認為，覺得世界是無限的不無道理。那些斷定世界有限的人臆想著，在某個六角書房，某個階梯和廊道之後，想必是有盡頭的——這真荒謬。那些想像世界無限的人也忘了，書的總量存在某個上限。對這一亘古的難題，我鬥膽提出一個解釋：這圖書塔既是無限的，也是循環的。如果有一個永生的旅行者要從任一方向穿越它，在幾個世紀後就會看到相同的書目又按相同的無序陳列著（這重復便是那有序——秩序本身）。孑然一身的我也因為這優雅的希望而歡愉。（注4） 原始手稿中不包含數字和大寫字母。標點僅限於逗號和句號。兩個標點，再加上空格和字母表中的二十二個英文字母，是這位無名作者認為的字符集合。（編者注）以前每三個六角書房就有一位圖書管理員，自殺和肺癆破壞了這樣的安排。我有說不出口的悲劇回憶：有時在六角書房間旅行了幾夜，卻找不到哪怕一位圖書管理員。我重申一遍：那是本書這一條件就足以讓它存在了，別的不可能性都無需考慮。比如：書不會變成梯子，但無疑會有討論，否認，例證這種可能性的書，也會有結構與梯子形似的書。萊蒂西亞·阿爾瓦雷斯·德·托萊多提出，這個圖書館的龐大是無用的：嚴格說來一冊書就足夠了，只消用普通的格式，九到十點（譯註：Point，字體大小單位）的字體，印在無限薄的書頁上（十七世紀早期卡瓦列里就提出，所有固體都是無限個平面的疊加。）這樣纖薄的小冊將不便於持握：每翻開的一頁都能分出更多相近的頁，而書正中央那不可思議的一頁，則是沒有背面的。譯註：原文為「Axaxaxas mlö.」，這一虛構詞語曾出現於博爾赫斯另一份作品《Tlön, Uqbar, Orbis Tertius》中，含義約為「月上江頭」，故作此譯。英文原文地址：https://maskofreason.files.wordpress.com/2011/02/the-library-of-babel-by-jorge-luis-borges.pdf西班牙語原文地址：https://www.literatura.us/borges/biblioteca.html其他中文翻譯：http://www.bengu.cn/homepage/library/borges_babel_library.htmhttps://www.douban.com/group/topic/9610820/https://www.bilibili.com/read/cv2860252/巴別書塔可視化網站（所有文中插圖均來自於此）：http://www.libraryofbabel.info/ 來源：機核

近日，《微軟飛行模擬2020》的新一批截圖已經公開，此次展示了是兩種新飛機：Blériot XI和PA44 Seminole，此外還有一些F-15戰機的新圖，以下為此次公開的具體細節。 Blériot XI： PA44 Seminole： 《微軟飛行模擬》里有超過3萬7千個機場、2百萬個城市、15億座建築物、真實的山脈、道路、樹木、河川、動物、交通等。從輕型飛機到商用噴射機，通過各式各樣的飛機磨練您的駕駛技術，在互動式儀器標示引導及檢查表的協助之下，享受符合您等級的體驗。在包括精確的風速和風向、溫度、濕度、降雨和光線等逼真的真實天氣條件下，享受白天或黑夜的飛行。 《微軟飛行模擬》已發售，首發登陸了PC端Xbox Game Pass，Steam（鎖國區）和Windows 10商城。 更多新圖： 來源：3DMGAME

繼Unity等其他主要遊戲公司之後，Roblox也提交了必要的文件進行公開募股，Roblox也披露了其最近幾年的財務數據。 繼上個月的傳言，Roblox確實在考慮公開上市，不過似乎比這些報道中提到的2021年初還要早一些。 根據Roblox分享的數據，自2018年以來，Roblox的收入有所增長，該公司同時也報告了同期的淨虧損情況。 逐年來看，Roblox 2018年的收入為3.128億美元，淨虧損為9720萬美元，而2019年的收入為4.882億美元，淨虧損為8600萬美元。 2020年的前9個月，Roblox報告的收入為5.887億美元，淨虧損為2.032億美元。為了比較，它提到2019年前9個月的收入為3.499億美元，淨虧損為4630萬美元。 作為一個平台，Roblox長期以來一直是由用戶創建內容的在線龐然大物。它的模式允許開發人員從用Roblox所創建的內容中牟利，並通過遊戲內貨幣「 Robux」出售，Roblox定期宣布每年數百萬的開發人員支出。最新預測估計2020年的支出為2.5億美元，比2019年的1.1億美元大幅增加。 從備案文件中得出：「截至2020年9月30日的十二個月中，超過960000名開發人員和創作者在Roblox平台上獲得了Robux，其中有1050多創作者收入達到或超過10000美元，近250名開發人員和創造者獲得了100000美元的收入。 Roblox以前也一直在關注其用戶穩定增長的問題，今天的數據還提供了有關其日常活躍用戶和過去幾年的參與度等方面的數據。 在2018年，Roblox每天有1200萬活躍用戶，參與時間為94億小時。在2019年，這兩個數字均上升到1760萬和137億小時。截至2020年9月30日，這一上升趨勢仍繼續保持，每日活躍用戶為3110萬，每天參與時間為222億。 來源：3DMGAME

隨著基因檢測和液體活檢等技術的進步，我們可以比以前更早地檢測腫瘤，但隨著而來的問題是我們能否預測癌症是否真正具有危險性？最近，《紐約客》（The New Yorker）的專欄作家悉達多•穆克吉（Siddhartha Mukherjee）博士的最新文章「癌症入侵的方程式」可能有助於我們瞭解關於癌症的最新觀點。通過跟許多腫瘤學研究專家進行交流，並且從一個生態入侵的故事中，穆克吉博士帶我們認識了癌症「土壤」和「種子」的觀點。穆克吉博士因為《眾病之王：癌症傳》獲得普利茲獎，他的另一部作品《基因：親密的歷史》被比爾·蓋茨先生推薦為2016年最佳書籍。 怪異的湖面 2011年夏天，密西根湖的水變得清澈透明。燈光斜照著湖面，像來自不明飛行物（U.F.O.）的探照燈；當你的視線穿透湖面，看見湖底的沉船一角，原本愉悅的感覺很快被恐慌所取代：一個自然界的湖泊看起來不應該像人造游泳池這般清澈見底！生物學家進一步調查後發現，通常湖泊里生長的上百萬浮游生物在這個湖中幾乎看不到，它們已經被一些貪婪的生物體吞噬。 罪魁禍首可能是某種軟體動物。1980年代末，從裏海和黑海駛來的貨船傾倒的水里攜帶了起源於烏克蘭河口盆地的物種——斑馬紋貽貝，從此對北美五大湖區造成了外來生物污染。 起初，軟體動物似乎是無傷大雅的客人。然後突然之間事情發生改變。1990年代中期，貽貝懸掛在沉船龍骨，渦輪機和螺旋槳上形成球莖和腫塊，覆蓋住碼頭，堵塞水管和衛生系統，並且沖刷岸邊，使得在一些湖灘上你幾乎是走在堅實的貝殼上。最終，水的清澈度開始增加，就像文中開頭的第一幕，可怕怪異。 ▲密西根湖的湖岸線被斑馬紋貽貝占領（圖片來源：維基百科） 2012年底，密西根湖南部的貽貝密度竟然達到每平方米一萬個。而據估計，湖中有950萬億個貽貝，湖底部就像蓋裂痕的地毯。2015年，貽貝的密度達到每平方米一萬五千個，重量加起來比起湖中的所有魚類都重。過往船隻必須通過水清洗設備拆除和剝離貝殼，累計造成了數十億美元的損失。 「 不要移動貽貝！」 的雷達警告標誌被放置在湖泊中，而入侵者——斑馬紋貽貝的數目還在繼續蔓延。 為什麼貽貝會成為如此兇惡的入侵者？它們的一些侵略性是由生物學特徵決定的。斑馬貽貝是育種冠軍，每個個體每年可以產生超過一億個卵。然而，在烏克蘭河口盆地，這些貽貝很少達到北美五大湖區貽貝密度的五分之一。它們很少侵入30米以下的深度，堵塞船舶設備，或形成鈣質。簡而言之，它們是相對溫順的物種，也許是由水質、其天然的捕食者和病原體、流域的淺層或我們未知的因素限制了這些貝類的繁殖。 ▲斑馬紋貽貝（圖片來源：維基百科） 解開這個奇怪謎題需要從兩個方面入手。一半的原因在於貽貝的內在生物學特徵——基因，形態，營養偏好，生殖習性。另一半涉及生物學與環境之間的相互作用。一個生態學本科生都能理解的概念是：生物體的「入侵」永遠是一個相對的概念。亞洲鯉魚是美國水域的另一個強大侵略者，但它們在亞洲並不具有侵害性。日本的蓼科雜草，現在殖民了英國的許多珍貴花園，但它們在日本幾乎不被稱為雜草。有時候，一個環境中的侵略者是另一個環境的良民。溫柔只是有條件的溫和，當條件改變時，它們可能會突然占領地球。 貽貝，蓼科雜草和癌症 六月份的一個晚上，當我走在芝加哥的密西根湖岸邊時，我想到了貽貝，蓼科雜草和癌症。當時上萬名專家抵達芝加哥，準備出席美國臨床腫瘤學會年會（ASCO），這是世界級的癌症大會。這個會議側重於討論癌細胞的固有特性，以及對抗癌細胞的治療方式。然而，這可能只是癌症認知的一部分。我們想知道正在對付什麼「軟體動物」，但我們也需要知道這是在哪個「湖泊」。 ASCO會議前幾週，我在哥倫比亞大學醫院（Columbia University』s hospital）遇到了一名乳腺癌女性患者。來自布魯克林的超市收銀員安娜·古澤洛女士（Anna Guzello）幾個月前就注意到了左乳房的小腫塊。之後，乳房X光檢查顯示出渾濁的，蜘蛛樣的腫塊，組織活檢證實是惡性腫瘤。 因為考慮到腫塊的大小和位置，簡單的腫瘤切除術不能防止復發，古澤洛女士接受了全面的乳房切除術，並計畫進行乳房重建手術。五月的一個下午，她拜訪了哥倫比亞大學乳腺腫瘤學家凱薩琳·克魯醫生（Katherine Crew），討論接下來的治療步驟。 克魯醫生告訴她：「首先，好消息。身體里沒有明顯的癌細胞。」 ▲Katherine Crew教授（圖片來源：哥倫比亞大學） 外科醫生已經去除腫瘤，這是個好事。腋窩淋巴結（一個癌症經常轉移的部位）也沒有癌症的跡象。在腫瘤學上，古澤洛女士被歸類到NED（no evidence of disease）：「沒有疾病的證據」。 但這只是一個毫無意義的短語：「證據」指的是我們的知識狀態，而不是疾病的狀態。乳腺癌細胞有可能離開了古澤洛女士的乳腺並且定居在她的大腦，脊髓或骨骼中，在那里它們可能處於掃瞄和測試不可見狀態。接受完全乳房切除術和「沒有疾病證據」的患者可能在切除原發性癌性腫塊幾個月，甚至幾十年後發生乳腺癌轉移性復發。癌症患者通常會死於這些轉移，而不是其原發性腫瘤（除了可以侵襲顱骨的腦癌，以及血液癌）。 「所以我們要繼續用藥物治療，以減少轉移的可能性，就是減少乳腺之外的地方會有癌細胞生長，」克魯醫生告訴古澤洛女士。她解釋說，這些藥物分為三大類：殺傷細胞的化療；靶向治療，如赫賽汀，特異性追蹤癌細胞中含有異常基因的產物；以及雌激素阻斷藥，通常要服用5到10年。 古澤洛女士摸了摸頭髮，嘴唇緊閉。激素藥聽起來很好，但是她對殺傷細胞的化療感到膽怯。 古澤洛女士說：「如果我沒有發生轉移，那麼我就是在無畏地冒險。」 這些風險包括：脫髮，腹瀉，感染，可能性很小的持續麻木(會讓她的手感覺像戴著皮手套一樣，對冷敏感)。化療意味著她需要到醫院輸液，每週一次，持續近半年。她家里還有一個嚴重殘疾的母親需要照顧，休假日也不多。有沒有辦法確定她發生轉移的可能性？「那樣我就可以更真實地評估治療風險和收益，」古澤洛女士說。 ▲Daniel Hayes教授（圖片來源：密西根大學） 這個問題已經在腫瘤學領域迴響了數十年。直到現在，我們仍然不太擅長預測某個患者的癌症是否會轉移。密西根大學（University of Michigan）乳腺腫瘤學家丹尼爾·海斯博士（Daniel Hayes）在芝加哥的ASCO會議上告訴我，癌症轉移似乎像是隨機的暴力行為。「因為我們不能確定乳腺癌患者是否會有轉移，所以我們傾向於全部化療，好像每個患者都有潛在的轉移。」化療的毒性很大，化療的患者中只有部分人能從中獲益，但是我們不知道是哪一部分。所以，我們別無選擇，只能過度治療。對於像古澤洛女士這樣的女人來說，決策的難度不在於「為什麼是我」，而是「是否會是我」。 「種子和土壤」 一直以來，科學家認為癌症的轉移依賴於腫瘤棲息地。1889年，一名名叫史蒂芬·佩吉特（Stephen Paget）的英國醫生開始瞭解癌症的「生長及其次生長狀況」。他的父親James Paget是現代病理學創始人之一，叔叔是劍橋的醫學教授。在佩吉特時代，癌症被認為是從其原發部位擴散而成的惡性疾病，像滴在紙上的墨跡。外科醫生對這種癌症從中央不斷擴大的「離心理論」深信不疑，因此醫學界的主流觀點是通過外科手術徹底消除癌症（這個理論後來構成了外科醫生William Halsted推崇的乳房根治術的基礎。） ▲James Paget醫生是現代病理學創始人之一（圖片來源：維基百科） 但是當佩吉特醫生收集了死於乳腺癌的735名婦女的病例檔案時，他發現了一種奇特的癌症轉移模式。轉移似乎不是以離心擴散模式，而是離散地出現在腫瘤解剖部位遠處。而且傳播的模式也並非隨機：癌症對某些器官有著奇怪和強烈的偏好。在300多個轉移灶中，佩吉特醫生髮現241個在肝臟，17個在脾臟中，70個在肺部。 為什麼肝臟是轉移高發部位，而血液供應，大小和肝臟接近的脾臟卻不容易發生轉移？隨著佩吉特醫生的深入探索，他發現癌細胞甚至對同一器官中的特定部位也有偏好。骨骼是乳腺癌轉移的常見部位，但並不是所有骨骼都是同樣敏感的。「誰看過手骨或腳骨被二次癌症攻擊的？」 佩吉特醫生創造了「種子和土壤」一說來形容這一現象。「種子」是癌細胞，「土壤」是癌細胞繁殖的局部生態系統（器官）。佩吉特醫生的專注研究人體的癌症轉移模式。一個器官是否會發生癌細胞轉移似乎取決於器官的性質或位置——局部生態系統。然而，「種子和土壤」模式的邏輯最終引出了全局生態學的問題：為什麼一個人的身體容易受到影響，而另一個人卻不會？ 佩吉特醫生提出的觀點——癌症轉移是癌細胞與其環境之間病理關係的結果，由於沒有確鑿的證據而被棄置了一個多世紀。直到1970年代，癌症轉移領域開創性的研究者以賽亞·費德勒博士（Isaiah J. Fidler）在美國國家癌症研究所（National Cancer Institute）工作時，開始研究組織與腫瘤之間的「對話」。費德勒博士提出，腫瘤是由數以百萬計的細胞的非均質混合物組成，只有一部分細胞離開原發腫瘤，與另一個器官的「土壤」形成聯盟，並引起轉移。 ▲Isaiah J. Fidler博士（圖片來源：德州大學健康科學中心） 在同一時期，先在加州大學伯克利分校（University of California,...

眼看秋天進入了尾聲，葉子泛黃紛紛飄落，就像周杰倫歌詞里寫的那樣，緩緩飄落的楓葉像思念，每當到了這個季節，大家總會出遊觀賞美景，可是你知道嗎，哪怕你足不出戶也可以欣賞到比楓葉還美的櫻花，想要實現這一可能，只需要你進入到迷你世界就可以了。 眾所周知迷你世界可以說是國內第一沙盒遊戲，其發展速度之快，令其他作品難以望其項背，玩家們可以自由地創造專屬地圖，而且可以上傳到迷你工坊或者地圖大廳和其他人一起分享，讓越來越多的大家感受到地圖的魔力，而筆者開篇說過的就是櫻花地圖。 櫻花地圖在迷你世界里面已經擁有了百萬下載量，有多火爆不言而喻。究其原因就在於它的風景太美了，雖然是用方塊堆砌而成，但是很明顯大家可以感受到作者的動手能力，你在觀賞櫻花的時候，絲毫不會感受到它的像素風格，反而滿滿都是真實感。 雖然玩家們的地圖都有一些特定的玩法在里面，比如跑酷或者射擊等等，但是迷你世界的櫻花地圖呢，沒有設定任務，玩家可以在里面自由自在地散步。由此可知，地圖作者也是一個內心充滿陽光，積極向上的好少年。 當然了，迷你世界運營了這麼多年，玩家早已突破百萬甚至千萬，所以他們其中哪怕只有一小部分是有動手能力的，那製作的地圖數量也是非常龐大的，而我介紹的櫻花地圖也只是在遊戲過程中接觸到的小小一張而已，相信你肯定也玩過其他不少好玩的地圖，不妨在這里和我們分享一下。 以上就是筆者個人總結的秋遊遊戲世界好去處，如果沒時間外出看楓葉，就來迷你世界看櫻花吧，我在這里等著你哦。 來源：kknews沙盒遊戲：秋季沒時間外出看楓葉？不如來迷你世界賞櫻花

冬天總是想要溫暖一些，相信大家近期一定買了很多保暖禦寒的好物，接下來真黑五大促小Z也會繼續為大家推薦更多值得種草的品牌尖貨！但今天，小Z想要給大家分享另一種溫暖，一起來看看吧！ 亞馬遜中國於11月13日宣佈攜手中國扶貧基金會，向甘肅省禮縣和黑龍江省樺川縣的4000名學生 捐贈價值共計80萬元人民幣的「溫暖愛心包」 ，幫助孩子們溫暖過冬。作為亞馬遜年末節日季全球性公益項目「Delivering Smiles」的重要部分，「溫暖愛心包」活動的落地標誌著該項目在中國的正式啟動，通過捐贈幫助貧困地區孩子過冬的愛心物資，為他們帶去關懷與微笑。這是亞馬遜中國首次參加這一全球性公益項目。該活動獲得新浪新聞的全程支持, 也得到上海第一財經公益基金會以及眾多愛心人士的共同助力。 亞馬遜中國副總裁李岩川表示： 「一直以來，亞馬遜致力於通過長期、創新和有影響力的公益項目匯聚更多的關愛和力量，積極回饋社會。我們很高興可以通過『溫暖愛心包』的捐贈幫助到有需要的孩子們。在這個特殊的2020年，亞馬遜希望攜手合作夥伴，將微笑傳遞給更多的人，為後疫情時代社會的可持續發展貢獻自己的綿薄之力。」 中國扶貧基金會副秘書長丁亞冬表示： 「教育扶貧工作一直是中國扶貧基金會的工作重點之一，致力於同社會各界力量攜手，打造愛的傳遞渠道，改善貧困地區學生的基礎學習條件並提供成才支持。此次與亞馬遜中國一同開展『溫暖愛心包』項目，給孩子們送去一對一的關愛，希望我們的不懈努力可以為更多經濟困難的學子的成長提供助力。」 簡單瞭解「Delivering Smiles」 公益項目之後，那「溫暖愛心包」里到底都裝進了哪些暖心好物呢？大家繼續往下看吧！ 此次亞馬遜中國捐贈的「溫暖愛心包」包含羽絨服、圍巾、手套、襪子在內的常用保暖禦寒物品，還特別針對學生上課時下半身易受寒的問題，加入護膝和坐墊。甘肅省禮縣和黑龍江省樺川縣的4000名學生將因此受益。亞馬遜中國還將組織實地走訪，瞭解當地孩子們的學習和生活情況，希望通過針對該項目的持續性關注和推進，帶動更多的社會組織與個人參與其中。 亞馬遜一直致力於在全球範圍內在災難救援、教育資助和扶貧捐贈等領域通過創新實踐及資源投入來積極推動相關項目和工作。新冠疫情期間，亞馬遜積極籌措了逾百萬件醫療防護防疫用品，捐贈給中國奮戰在一線的醫療人員。2015年，亞馬遜中國和中國扶貧基金會共同發起「書路計畫」 創新公益項目，現已在中西部十個省份的200所偏遠鄉村學校捐建了Kindle電子圖書館，近十萬青少年及學齡兒童從中獲益。此外，亞馬遜雲服務（AWS）通過AWS Educate、AWS Academy和 AWS雲創學院等項目，助力國內高校雲計算課程優化和未來雲計算人才培養。 來源：kknews公益 | 亞馬遜全球公益項目首次落地中國，向貧困地區捐贈80萬元「溫暖愛心包」

在這篇文章的開頭，各位不妨先來做道無獎競猜： 「年輕人，不講_____」（猜一品德） 「偷襲我____歲的，老同志」（猜一數字） 「奉勸這位年輕人，_______」（猜一飲品） 如果你能不假思索地答出這些謎語，同時腦內伴有濃郁的山東口音回響，那麼恭喜你已經被洗腦，擁有修習「混元形意太極拳」的潛質了。 作為混元形意太極的掌門人，馬保國和他的「閃電五連鞭」成了近一個月來最熱門的網絡梗之一。 「閃電五連鞭」 何謂「閃電五連鞭」？ 按照馬老師本人的說法，這是混元形意太極的高階招術之一，全名為「松果彈抖閃電鞭」，施術者要從丹田發力，同時輔以「三維立體混元勁兒」（另一種還沒出教學的高階功法）方才能打出絞勁兒，打出閃電鞭。 俗話說得好，「武學無高低之分，但人有」，同為閃電鞭，在馬老師手里便可以疾風迅雷之勢連出五鞭，故得名「閃電五連」。 以下便是火遍全網，引起武術愛好者模仿和無關人士魔改的「閃電五連鞭」原始片段： 這「閃電五鞭」的出圈，對於當時的馬老師來說，既是好消息，也是壞消息。 好消息是，彼時的馬老師剛經歷了人生中同樣達到「出圈級別」的慘敗，身心受挫，名譽掃地，至於慘敗的細節，下文另有介紹，現在暫不贅述。重要的是，他急需一個能佐證自身實力，或者分散看客注意力的話題。 這時，閃電五鞭意外發揮了它「吸引眼球」、「製造話題」以及「昇華成梗」的特殊功能，至於為什麼有吸引眼球的功能，相信見識過的人都無需我過多介紹。 但就像太極的宗旨：「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」出圈也有壞消息：既然「閃電五鞭」成了一個廣為流傳的梗，那麼後續發展就不是任何人能夠控制的。 得益於「混元形意太極」兼容並包的特性，短短幾個月，「閃電五鞭」取各家之所長，很快有了大量的衍生版本。 眾所周知，Bilbil以二次元、鬼畜見長，「閃電鞭」傳入b站，落地生根，被附上了一層二次元的魔，讓紙片人打出後雷鳴電閃，別有一番威力： 出自b站up主@空耳狂魔 當然，b站門派眾多，鬼畜門則更加務實，不玩二次元魔法那套，因此「閃電鞭」在這里有了更寫實的物理流： 出自b站up主@白洛尺 這些二次創作皆是取馬老師「閃電鞭」之名，視頻台詞之實，再附加個人關於「形」的理解和創作，短短幾天便獲得數百萬點擊量，雖有「改編即胡編」的嫌疑，但有一點是肯定的：「人民群眾喜聞樂見。」 而且喜聞樂見的群眾不只在b站。 抖音上流行的是「土味」，是「草根」，是「人人有功練」。 由於馬老師的教學只有短短三分鍾，而且附帶厚重的口音，不利於傳播，於是眾多草根愛好者在抖音上開始二次教學，並親自上陣，試圖在馬老師慘敗後證明「閃電鞭」的實戰性。 他真的成功了！（抖音@親愛的小拳拳） 但我前面提到，對馬老師來說，這是個壞消息，因為網友對於「閃電鞭」的二次創作，並不是他可控的。 馬保國曾在個人微博，以及視頻采訪資料中多次表示，自己的本意是想弘揚中華文化，為傳統武術正名： 但作為「梗」傳播的閃電鞭，早已和中華傳統文化斷了聯系。比如b站，無論是二次元的魔法閃電鞭還是鬼畜區的物理閃電鞭，都將「閃電」二字當成了名詞；但馬老師的「閃電」一直是形容詞，指的是出鞭速度快，讓對手來不及反應。 這樣篡改語意的搞笑魔改一多，觀眾看久了只想圖一樂，自然忘了閃電鞭的本質，馬老師想將「太極拳」發揚廣大的目標更是難以實現，借一個用爛的詞，這個叫「娛樂至死」。 來源：抖音@xiaopenglzy01  這自然是馬老師一開始沒料到的。 「不講武德」 馬保國是怎麼火起來的？ 再借馬老師的話形容，這得歸咎於「不講武德的年輕人太多。」 今年年初，馬老師發佈了一段視頻，視頻中的他右眼腫脹，解釋道： 「健身房兩個年輕人，上來就是一個左重蹬，一個右鞭腿，我全部防出去了啊。」 「傳統功夫點到為止，趁着我收拳的時間，他突然襲擊，左刺拳，來打我臉。」 「我大E了啊，沒有閃。」 「這兩個年輕人不講武德，來騙，來偷襲，我六十九歲的老同志，這樣好嗎？這樣不好。我勸這位年輕人好自為之，好好反思。」 視頻不到三分鍾，馬老師便用夾帶山東口音的普通話將健身房的惡鬥經過、不講武德的年輕人，自身的正氣凜然描述完成，隨後該視頻便得到了大范圍傳播和惡搞。 B站馬保國相關的大量視頻 今年5月，馬老師在微博宣稱要「為傳統武術正名」，將在國內首次比武，歡迎大家收看轉發，並@了眾多武術博主。 一天後，面對49歲的年輕人王慶民，馬老師30秒內被重拳放倒三次，最後一次直接昏厥，比賽隨之結束。 比武視頻放出後，關於「閃電五鞭」、「不講武德」、「好自為之」等一系列的梗被更大規模地傳播，這便是我前面提到的「出圈式慘敗」。 緩過神後的馬老師在微博上留下了：「先健身養生，後修心養性，再防身自衛。」這15字綱要。 「我大E了，沒有閃」 精通混元形意太極的馬老師為什麼會連續被幾個年輕人擊倒？ 按「不講武德年輕人」的話解釋： 「拜訪馬保國是為了用太極治療頸椎病，但溝通過程中，馬保國非要我去打他，而且自信我碰不到他，我強調自己不是來切磋，而是來學習站樁的，但他偷襲了我，出於條件反射我刺拳將他眼睛打腫了。」 「當我提出向他學習太極站樁的時候，他表示一節課1000塊，10節起步謝絕還價，我只好放棄這個想法。」 按「49歲年輕人」的話解釋： 「我是練形意拳的，從沒有練過西方搏擊，所以對馬保國的勝利，也是傳統武術的勝利，不能拿自己的勝利，來否定傳統武術。因為這就是形意拳和太極拳之間的對抗，其實我也不太清楚馬先生到底練的什麼傳統武術。」 但按馬老師本人的話解釋：「年輕人不講武德」、「我大E了，沒有閃」。（這句話的E和閃，都有兩種解讀，文字呈現時我們選取傳播度較高的一種） 雖然不清楚他指的是沒閃開還是沒閃現，是大意了還是大已經E了，總而言之就是自己被擊中了，所以我想兩種解讀還是能歸結於一個意思。 但觀眾並不關心這些。 老話說得好：「文無第一，武無第二。」葉問說得好：「功夫，一橫一豎。」魯路修說得好：「錯的不是我，是這個世界。」 總之，馬老師那個時候是第二，是橫着的那個，至於是不是世界的錯，我不知道。 「耗子尾汁」 聽上去像是飲料，但「耗子尾汁」和「我大E了」一樣，是「閃電五鞭」出圈後的衍生諧音梗。 馬老師普通話說的不好，所以規勸沒武德的年輕人「好自為之，好好反思」時，就被大家惡搞成了「耗子尾汁」，進而變成了一個流行的熱梗，沒聽過的讀者可以去聽聽看。 那麼到底誰更適合喝「耗子尾汁」？ 2017年，「雷公太極」創始人雷雷被MMA格鬥家徐曉東在不到20秒的時間內打敗。彼時的馬保國知名度尚且不高，在場下進行了下相應評論，怒斥徐曉東「狂妄至極」，並稱太極為「國之神器，不可侵犯，犯者當誅」，並向他發出了比武挑戰書。 隨後，他們如約進行比武，但期間出現了小插曲，需要臨時更換場地。場地更換期間，徐曉東同意了「不打五分鍾，只打兩分鍾。」的要求。 後續比賽因不明人士報警，遂取消。期間馬老師很自信，無意透露了自己應對招術「裸絞」的訣竅： 之後馬老師的態度發生了轉變。 「原來我對曉冬是80-90%否定，現在最少是五五開，最少肯定50%」，「從這一點講徐曉冬尊重我，夠意思的，我認為徐曉冬不錯。」 再後來，馬老師表示了對其的理解和對「傳統武術騙子的深惡痛絕」，並認為「雷雷不懂實戰」、「只會接手，不會推手」。二人決鬥之事便不了了之。 這件三年前發生的事很有代表性，因為故事的流程這可以套用在馬老師的多數「挑戰事跡」上，當然，除了今年這次——今年真的下場了。 所以無論是「閃電五鞭」還是「耗子尾汁」，看到這些梗以及馬老師本人，總會讓人的心情莫名的舒暢。 為什麼這些梗讓人舒暢呢？我覺得和屌絲逆襲的歪嘴龍王一樣，人人都反感裝逼，所以裝逼被打臉的故事，就如同屌絲已逆襲，讓人讀起來有種強烈的愉悅感。 當然，最後還是想聲明一下：我對中華傳統武術並無偏見，亦沒有侵犯太極的想法；由於沒有親眼見過馬老師的功夫，對其實力不敢妄加揣測，只是分析了流行梗本身而已，希望各位耗子尾汁，不要過度解讀。 來源：遊研社

不知道大家知道星脈這款車嗎？這款車從上市開始就非常受消費者和廣大車評人的關注，之所以受關注，是因為它是屬於路虎攬勝旗下的，它是一款全新的中型SUV，為什麼說它是一款全新的SUV呢？就是因為在外觀方面有了很大的改動，以前可以說完全是兩款車。之前路虎旗下的幾款車型在外觀方面都是採用比較野性的設計手法，但是星脈這款車並沒有採用之前的風格，而是使用了比較新穎又時尚的設計手法，雖然說在改動方面也是為了創新。這一改動使得它在前臉的造型看起來較為圓潤，而且也精緻一些，正是因為這些攬勝星脈，這款車還被冠上了最美路虎最帥，路虎這些稱號。 在這之前，大多數的消費者和說車人都會都以為這款車會創下非常高的銷量紀錄，但是在上市之後，它的銷量卻令人遺憾，因為她在上市之後銷量方面在。五個月的時間僅僅售出了1300台，平均折算下來每個月500台左右，這樣的數據確實是有些令人接受不了，所以一時之間讓這款車被推向了風口浪尖，那麼到底是為什麼它的銷量會這麼低呢？我們接下來就來看一下幾方面的原因。 第一個就是在外觀方面的改動，這可以說是非常大的一個因素，因為之前的外觀在設計方面都是比較野性，比較大氣，而改動過的，清邁滿足不了真正的受眾群體，之前方方正正的外觀能夠吸引。大多數的消費者，而現在的改動意識讓他們接受不了，所以說這樣的改動確實影響到了他的銷量。 第二點就是攬勝星脈的定價有些偏高，雖然說現在的價格已經降至了50.12到76.89萬元，但是這已經是降過的價格，在剛開始的時候它的價格為。68.8到104.8萬元可以看出減了30萬左右的價格，在剛開始這麼高的價格，就算那些真正喜歡他的也會考慮到價格方面而猶豫，如果要花上百萬買到它的頂配版還不如去購買品牌力更足的其他車型，比如BBA這類種的幾款車型。 第三點就是在內飾的質感方面還需要提升，在內飾部分設計風格偏向於簡潔，這樣的風格，對於那些受眾群體來說，沒有絲毫的優勢，雖然說這樣的風格可能對於年輕人來說。較為不錯，但是在一些細節處理方面做工有些粗糙，所以說對於消費者而言，對於它的受眾群體而言，是不能夠接受的。而且在空間方面也是讓人吐槽的一個點，雖然說它的車身尺寸非常足夠，但是在內部空間設計方面，因為座椅設計得比較長，從而占據了一些車內空間，所以使得在後排空間方面十分的侷限，如果身材高大的人。坐在後排的話，在頭部空間和腿部空間都顯得有些狹窄，所以說這一點也是影響銷量的一個點。 第四點就是因為在用戶需求上並沒有真正瞭解它的受眾群體所需要的，在這款車內運用了許多高科技設備。在這一點上，對於他原本的受眾群體來說，可能是不喜歡的，因為他們更注重的是方便明了，在這一點上，高科技的採用可能會對年輕消費者有所吸引，但是他還是沒有明白自己的受眾群體，所以說在這一點也是沒有優勢的。 整體來看的話，這款車影響銷量的原因就在這里了，就是因為他們對於國內受眾群體的不瞭解，以至於一味的創新，所以說在這一點是他們沒有考慮好的，而現在又給出了降價優惠。從以前的68.8萬降到了50.12萬將近20萬元的降價幅度，不知道會不會讓消費者對它有所想法。那麼大家對於這款車有什麼想說的呢？或者有什麼獨特的見解，歡迎大家在下方評論區留言。 來源：kknews路虎降價20萬，但依舊銷量堪憂，背後有著怎樣的原因？

一個國際研究團隊進行了一項名為「動物學家項目」的研究，分析和比較了所有哺乳動物家族中超過80%的整個基因組，跨越了近1.1億年的進化過程。包括120多個以前未被測序的物種的基因組，並以前所未有的規模捕獲了哺乳動物的多樣性。 該數據集旨在促進人類健康研究。研究人員可以利用這些數據比較人類和其他哺乳動物的基因組，這可能有助於確定可能與人類疾病有關的基因組區域。 「這個項目的核心想法是開發和利用這些數據來幫助人類遺傳學家弄清楚哪些突變會導致疾病，」布羅德大學脊椎動物基因組學科學主任、烏普薩拉大學比較基因組學教授、共同資深作者Kerstin lindbladi - toh說。 然而，在分析新的基因組時，作者還發現，滅絕率高的哺乳動物物種遺傳多樣性更少。這些發現表明，即使只是對單個個體進行排序，也可以以一種成本效益的方式提供關鍵的信息，即哪些種群可能面臨更高的滅絕風險，並且應該被優先考慮，以便深入評估保護需求。 「我們寫這篇論文是為了談論這個龐大而獨特的數據集，並解釋它為什麼有趣。一旦你使數據廣泛使用和解釋其效用更廣泛的研究社區,你可以真正改變科學的方式完成,」Karlsson說文章的第二作者埃麗諾,脊椎動物基因組學組主任麻省理工和哈佛大學和麻薩諸塞大學醫學院的教授。 在最近的一項研究中，動物學數據已經幫助研究人員評估了多種物種感染SARS-CoV-2的風險。研究人員發現了47種極有可能成為SARS-CoV-2病毒宿主或中間宿主的哺乳動物。 映射的哺乳動物 動物學項目，以前叫做200隻哺乳動物項目，建立在之前的項目29隻哺乳動物項目的基礎上，該項目於2006年開始對哺乳動物基因組進行測序。最新的項目通過探索能夠完成人類無法完成的生理壯舉的物種的基因組，擴展了這項工作，從冬眠的松鼠到異常長壽的蝙蝠。該項目還包括瀕危物種的基因組。 在這項新的研究中，研究人員與世界各地的28個不同機構合作，收集樣本用於基因組分析，聖地亞哥全球動物園的冷凍動物園提供了近一半的樣本。該團隊關注於醫學、生物和生物多樣性保護方面的物種，並將具有代表性基因組的哺乳動物家族比例從49個增加到82個。 該項目還開發並分享了一些工具，這些工具將使研究人員能夠查看哺乳動物基因組序列中的每一個「字母」或鹼基，並將其與人類基因組中同等位置的序列進行比較，包括可能涉及疾病的區域。這可以幫助研究人員識別那些在進化過程中保持相同和功能的基因位點，以及那些隨機突變的基因位點。如果一個地方在哺乳動物中保持了數百萬年的穩定，那麼它可能有一個重要的功能，所以這個地方的任何變化都可能與疾病有關。 在發佈這些數據時，作者呼籲科學界支持實地研究人員收集樣本，增加對計算資源的訪問，使分析大量基因組數據集成為可能，並快速和公開地共享基因組數據。 最令人興奮的事情之一是，我們的許多核心問題對科學界內外的人都是可觸及的，」第一作者黛安·傑尼勒克斯(Diane Genereux)說，她是布羅德學院脊椎動物基因組學小組的研究科學家。「通過設計對所有人開放的科學項目，我們可以確保公共、人類和環境健康受益。」 來源：kknews最大的一組哺乳動物基因組揭示了瀕臨滅絕的物種

大多數即將步入婚姻殿堂的情侶們在結婚前夕都會有不小的內心感觸，對於即將結束的單身生活既激動又失落，對於即將到來的婚姻生活既期待又緊張，甚至在選鑽戒這件事情上，都會有些不知所措。其實，選購婚戒並不是什麼難事，只要記住這三點，買到的婚戒自然大方得體。 1、選擇容易搭配衣服的鑽戒款式 對於多數人來講，婚戒都是需要婚後日常佩戴的，因此，我們在選擇結婚鑽戒款式時，儘量不要讓自己的新鮮感超越理性，比較容易搭配衣服的經典款式要比設計繁複當下流行的款式更耐看更實用，佩戴起來也好搭配不同類型的衣服，不會感到太突兀。 2、選擇寓意甜蜜浪漫的鑽戒品牌 除了款式設計外，選對鑽戒的寓意是許多男性朋友容易忽視的一個問題，作為一枚需要收藏終身的結婚禮物，鑽戒的寓意能夠讓佩戴它的人時刻想起兩人戀愛時期的甜蜜和美好，如樂維斯，一生只送一人，寓意一生只愛一人，這種隱晦的結婚宣言對女性朋友而言是極具殺傷力的。因此，在選購鑽戒時，鑽戒寓意的確不容忽視。 3、選擇能力範圍內相對品質好一點的鑽戒 至於購買結婚鑽戒究竟花多少錢合適的問題，其實還是要根據自身的經濟情況來看，婚戒有一兩萬的，也有十幾萬到幾十萬的，甚至還有上百萬的明星收藏款，但對普通人而言，婚戒一生只買一次，因此能力範圍內選擇品質相對好一點的結婚鑽戒並不是一件過分的事。 突如其來的愛情會讓我們臉紅心跳，小鹿亂撞，而即將步入婚姻的我們又會緊張激動茫然失措。愛情和婚姻都是難得一見的緣分，猶如一枚千挑萬選出來的結婚鑽戒，都是這世間可遇不可求的珍貴禮物，以誠相待，自然一路順遂。 來源：kknews鑽戒怎麼選才不會出錯，記住這三點選鑽戒大方又得體

CAPCOM公布了旗下銷量破百萬的遊戲信息，截止至2020年9月30日，《怪物獵人：世界》以1640萬套位居榜首，《生化危機7》以830萬銷量位居第二，《生化危機5》以770萬套的銷量排第三。 值得注意的是： 《怪物獵人世界：冰原》售出660萬套（自6月30日以來增加了80萬套） 《生化危機7》售出830萬套（自6月30日以來增加了40萬套），是目前銷量最高的生化危機遊戲 《怪物獵人：世界》售出1640萬套（自6月30日以來增加了30萬套） 《生化危機2：重製版》售出750萬套（自6月30日以來增加了30萬套） 《生化危機3：重製版》售出300萬套（自6月30日以來增加了30萬套） 《街頭霸王5》售出500萬套（自6月30日以來增加30萬套） 《鬼泣5》售出390萬套（自6月20日以來增加2萬套） 前十榜單： 完整榜單： Release Title Platform Million units 1 Jan 2018 Monster Hunter: World PS4/Xbox One/PC/DL 16.4 2 Jan 2017 RESIDENT EVIL 7 biohazard PS4/Xbox One/PC/DL 8.3 3 Mar 2009 Resident Evil 5 PS3/Xbox 360/DL 7.7 4 Oct 2012 Resident Evil 6 PS3/Xbox 360/DL 7.6 5 Jan 2019 Resident Evil 2 PS4/Xbox One/PC/DL 7.5 6 Sep 2019 Monster Hunter...

蜀中無大將，廖化為先鋒，蜀漢做為三國演義中最被讀者喜歡的政權，人才輩出是它最大的賣點。上到王公貴族，下到販夫走卒，對蜀漢的五虎上將，臥龍鳳雛都能隨口道出，蜀漢核心人物的履歷，身高，兵器，甚至坐騎和配偶，都成為了三國最重要的魅力所在。 蜀漢的人才，在五虎上將老去戰死後，在諸葛亮五丈原隕命後，出現了巨大的斷層，蜀漢後期的政治形勢是割裂的，費禕的死背後疑點重重。 士族集團是人才最大的產出方，蜀漢外來政權的本質，北方派系，荊州派系和益州本土派系始終不能整合，讓北方和荊州的人慢慢老去後，最強大的益州派系人才不能充實蜀漢的人才庫，諸葛亮的光芒實在太耀眼，他對蔣琬和費禕等的安排雖然合理，客觀上也固化了蜀漢的高層。 另外蜀漢人口基數放在那里，四川當時並不是全國的人文文化中心，後期三國魅力相比前期大大的下降，都造成了蜀漢後期人才少成為了讀者們心中固有的觀點。 一．政治上的士族因素和丞相的安排 1．魏蜀吳的士族整合 對士族的爭取和運用，是魏蜀吳三個政權頭等的大事，是曹家，孫家和劉家最花心思的事情，九品中正制度對北方士族的妥協，孫家作為外來戶，一直和江南大族的博弈，對陸遜的使用和打壓，都是關乎國本的事情，曹老闆這樣著名的雄才大略之人，心狠手黑，對荀彧都不是直接的肉體消滅，可見士族的使用對政權是何等的敏感。 蜀漢在這一方面的問題，尤其的突出，他本來的派系就最為駁雜，得到安身立國之地也最晚，一直在整合上沒有大的進展，這甚至影響了蜀漢的軍政大策略，劉備死後，上庸事實上就脫離了蜀漢的掌控，劉備對法正，黃權等人的重用，就有拉攏益州本土派系的意思在里面。 他死後諸葛亮長期的把控軍政大權，邊緣化李嚴等人。接班人的蔣琬和費禕都是荊州派系。這造成了益州派在蜀漢後期不願意提供人才上的支持了。 2．軍事上重用曹魏降將 荊州派的根基在關羽那里，關羽的敗亡和後期益州派系的抵制，讓諸葛亮在武將方面，其實後期開始捉襟見肘起來，張飛和關羽的子嗣都壽命不長，丞相只好大膽的啟用姜維，王平，夏侯霸等魏國的降將，這些人在蜀國沒有根底，能夠得到丞相的信任。 這種任命本質上就是對益州派系最大的提防，這種大規模的使用曹魏派系人才是因為益州對於北伐這項蜀國基本國策的抵制，他們想當吃瓜群眾，看丞相出醜，劉備征討漢中時蜀漢對於益州民力極限的使用，無疑是觸動了大量當地士族的利益的，軍事高壓才能壓服那些益州的士族們，我們是可以從史書中看到諸葛亮和益州派系的矛盾的。 曹魏降將姜維在蜀漢後期是進攻戰略最大的執行者和擁護者，但是同為丞相派系的費禕則嚴格的控制他帶兵不滿萬，並且在補給上也限制姜維的軍需，姜維這個膽大如鬥，野心勃勃的人在費禕的死中擔當的什麼角色就很難說了，畢竟刺客郭循也是一個曹魏的降將。 3．丞相的光芒過盛 在文官上，諸葛亮死的時候就訂好了蔣琬和費禕的順序，這兩位也是根正苗紅的荊州派系，益州士族不但在軍事領域，在行政領域也被實在的邊緣化了，諸葛亮本人的光芒實在耀眼，蔣琬和費禕雖然做得也相當不錯，毫無疑問是蜀漢後期的人才，但是卻埋葬在了歷史的厚重中。 他們名聲不但不能和諸葛亮相比，比起曇花一現的龐統和徐庶等人也大大的不如。 一個故事不可能全是高潮，高潮是大量的低谷形成的，諸葛亮的形象實在太高大上了，蜀漢大量的人才被隱藏在了這座大山的陰影中，國人對三國的知識主要來自演藝，演藝塑造的諸葛亮的角色實在太成功，後面的老兄只能受點委屈了。 二．蜀漢人口稀少從來不是人文中心 1．蜀漢的人口和統治人才的比例 蜀漢在滅亡的時候，人口大約是四百萬左右，遠遠少於魏國的千萬人口和吳國的大幾百萬人口，從人口基數的角度考慮，蜀漢人才出現的機率也是最少的。 蜀漢的荊州派系對益州都有殖民的色彩了，大量的外來士族占據了政權的最高層，人口讓難得的益州本土人才也根本沒有用武的地方，僬周就是益州本土的人才，他的投降主義言論是蜀漢滅亡的重要原因，這很可能就是益州派的反攻倒算。 蜀漢的末期，荊州派內訌，黃皓得勢後，姜維避禍到了青藏高原邊緣屯兵，他在蜀漢滅國的時候一系列的奇葩行為，漢中重要關隘實際上的放棄，都代表了蜀漢控制力的減弱，蜀漢的高層已經被撕裂成了萬事不關心，只等投降的益州人，他們占據人口的絕大多數，軍事上的精銳死硬派，以曹魏降將為核心的力量，和荊州苦苦維持派。 這麼混亂的局面，哪有人才，放眼看去，蜀漢的滅亡，這些大佬們人人有責。 2．四川在東漢末不是人才中心 北方士族是當時的華夏，最頂尖的人才儲備倉庫，穎川士人集團，河北士人集團，南陽士人集團，關中士人集團是天下頂級的人才庫，在國家教育機關太學事實上沒有作用的情況下，家門的厚度才是出人才的保證。 看看鐘會，鄧艾，司馬家族的群星璀璨吧，他們是北方士人集團的核心，四川的世家培育體系，在當時也就是三流大學的水平，能出產什麼和這些985.211的大才們抗衡的人才呢？ 蜀漢的人才比起東吳都是稀缺的，東吳大量南遷的北方士族，和當地的士族底蘊也遠遠在四川的士族之上，陸家陸遜和陸抗的父子傳承，體現了東吳士族的傳承對國防的意義。 蜀漢有些不幸，五虎上將的後人，不是夭折就是沒有才華，馬超等人在蜀漢實際上是被邊緣化的，他的羌族背景和蜀漢主攻的羌族聚居區戰略方向，本來是可能擦除出絢爛的火花的，不知道為什麼，馬家後來也默默無聞了。 三．其實也有人才，但三國後期比起前期存在感太弱 1．客觀上歷史關注度的不同 和趙雲齊名的陳到，著名的白毦兵統領，被認為可以取代姜維的閻宇，張松的兒子張表，也都是蜀漢末期的人才，他們在自己的職位上做到了盡忠盡職，王平擊敗魏國的入侵，是大量人才協力的結果。 但諸葛亮死後，蜀漢的劇本基本上沒有魅力了，剩下的一點吸引力，姜維這個名聲大於能力的人，也占據了百分之五十，其他的人，存在感實在的有限。 這和三國演義作者羅貫中的政治傾向和喜好是分不開的。諸葛亮死後，蜀漢註定的悲劇讓羅貫中減少了蜀漢具體人物的描寫，開始突出那種末世的氛圍了。 三國遊戲是中國賣的最好的遊戲，有很多的劇本可以選擇，193年的劇本最受玩家的喜愛，說明很多問題，三國是種情結，是種回憶，他的吸引力大量的集中在劉備身邊的那些前期的名將身上，沒有多少餘地給後來的人了。 2．蜀漢失敗的影響 諸葛亮死後，三國的看點基本在魏晉的身上，蜀漢的悲壯雖然也吸引了不少看官，畢竟從代入感來講，人們還是喜歡站在勝利者的角度來解讀歷史故事的。 蜀漢的滅亡原因很多，大部分人來一句後主重用黃皓就解釋了一切，人們憐惜那些英雄的政治成果，蜀漢得國太艱辛了，他的失國在很多人心中太沉重，人們不願意過多的去探究其中真正的原因。 對於蜀漢來說，幾乎全部的魅力都在將領本身的高光上，他的粉絲群是個人崇拜迷，不是歷史研究愛好者，不是四川至上主義者，隨著蜀漢高光一代的消亡，後來的人怎麼樣，算不算得上人才，其實並不重要了。 結語： 三國後期蜀漢的人才匱乏，是羅貫中給我們灌輸的論點，他是突出蜀漢前期那些將領智慧勇敢的文學方式，對於大部分三國知識來自演藝的看官來說，誰關心什麼蔣琬和費禕，他們寧願關心關羽不存在的女兒關銀屏，關心諸葛亮的續命燈到底是不是給魏延帶風熄滅的。 總的來說，三國演義是部非常著名的文學小說，不是史料，他的人物塑造方向壓根沒有突出蜀漢末代那一批文臣武將的意願。 客觀地講，益州派士人的不合作，荊州派士人的衰微，也造成了三國後期，蜀漢確實人才沒有魏晉高光的事實，這和蜀國人口稀少，不是重要的學術中心也關係很大。 讀者心中的三國，大都是蜀漢前期一個個鮮明到能從書中躍出的將領形象組成的，他們的政治成果敗亡者，蜀漢亡國一代勛貴，無論多麼有才華，從讀者的感情來說，也不可能認可是些什麼人才的，這當然也是人之常情了。 參考資料： 《後漢書》 《三國演義》 《三國志》 來源：kknews三國中的蜀漢，前期人才鼎盛，為何後期卻少有出眾的人才？

某種意義上講，這也算是「營銷」的偉大勝利 <p剛才有個朋友問我：「魔老師，發生腎麼事了」，給我發了幾張截圖。我一看，偶，源賴式·佐田，有兩個年輕人，69歲，體重九十多公斤。 <p塔門說，哎，有一個說是：「我在b站看鬼畜，肚子笑壞了，魔老師你能不能講講昏猿拱發，幫助治療一下。」 <p看到這個問題，我「啪」的就把稿子寫好了，很快啊！ <p然後上來就是：一個編輯、吭、一個發稿、一個推薦，我全部寫出去了啊！寫出去以後自然是游俠傳統，以點到為止，讀者手指放在鼠標上準備點擊…… <p如果你能完全看懂上面的內容，那麼恭喜你——成為b站馬保國鬼畜病毒LV5級患者。 <p都說「這世界太♂亂」，鬼畜區也是如此。仿佛前天還是「這贅婿，不當也罷」，昨天還是「很有精神！下一個」，今天已經變成了「耗子尾汁、好好反思」的「一代宗師」馬保國。 <p這次火起來的鬼畜母體，或者通俗來講——萬惡之源，就是「自稱」渾元形意太極功法掌門人的馬保國，發的一段3分鍾自拍短視頻。 <p在視頻中，馬保國鼻青眼腫，繪聲繪色的描述了自己昨天是如何在「功夫教學」中「一時大E，沒有閃」，被兩個年輕人「偷襲」打傷的全過程，並在片尾對他們「循循善誘」，勸其不要再犯這樣的「錯誤」。 <p雖然說視頻本身不是為了搞笑目的去拍的，但因為馬保國富有特色的山東口音、打腫臉充胖子的誇張描述，跌宕起伏的故事情節還是引起了許多網友的捧腹。 <p例如將台詞中的「好自為之」惡搞為一種不明液體「耗子尾汁」，「有備而來」變為了英文的「you bear lie」，「原來是昨天」諧音為日籍選手「源賴式·佐田」。在沙雕這塊，網友發揮了充分的想象力。 <p隨着鬼畜的不斷升溫，馬保國這段短視頻被網友做成了不同的版本，大有血洗b站鬼畜區之勢。 很多關於馬保國的鬼畜視頻都有幾十萬乃至上百萬的點擊量 <p那麼看到這里的觀眾可能首先會好奇的問：這位「新晉鬼畜亡者」馬保國究竟是誰呢？ 其實簡單點講，他只是一位精心包裝過的江湖騙子。 <p早年，他自詡「渾元形意太極功法」的掌門人（我想不用提醒大家也知道，實際此功法並不存在），還自創了一個所謂「松活彈抖閃電五連鞭」的招式，大家自行感受下其威力。 彈幕是亮點就不隱藏了 <p憑借這些幌子以及早年英國留洋的經歷（是的，他真的在英國生活過，所以才會拿「200多斤的英國大力士」吹牛），他還真的收割了不少韭菜。 <p只不過吹的時間久了，難免還是要上手真刀真槍實戰一下。而馬老師不愧為「渾圓形意太極功法」的掌門人，一出手就打破了世界紀錄—— <p面對50歲的民間武術家、搏擊教練王慶民，30秒內被打倒3次的記錄。 <p就算是「惜敗強敵」，馬老師依舊保持着大師風范，躺也躺的如此瀟灑（也有可能被打懵了）。 <p雖然名聲臭了，但咱招牌打出了啊——你看，69歲的老年人，被50歲的「小夥子」這樣胖揍，還身體健康，沒什麼毛病，這不就是「渾圓形意太極功法」的養生之用嗎？這波不虧。 <p咱下回換個「歲數對頭的」，照樣是旗鼓相當的對手。 <p這些都是馬保國之前的「傳奇故事」，而上文中所說「被偷襲致傷」的自拍短視頻則是今年1月份被一名up發佈在b站上的，之後隨着「伊麗莎白鼠」等知名鬼畜區up的不斷二創，逐漸形成了如今火出圈外的熱度。 <p隨着鬼畜版本的不斷「離譜」，馬保國的身份也變的越發神秘…… <p有時，他會化身為偷襲鋼鐵俠失敗的恐怖分子。 <p有時，他會化身格鬥之王，與八神庵來一次激情對決。 <p有時，他成了被清宮勾心鬥角所迫害的宮女。 <p有時，他會變成「光之巨人」，守衛地球。 <p有時，他甚至成為一戰時期的醫療兵，「救死扶傷」。 <p甚至還有人特意為馬保國的「松活彈抖閃電五連鞭」加上了特效，以展示其「原本」的威力。 <p漸漸地，對馬保國的惡搞簡直形成了一個龐大的「馬保國宇宙」，分佈於b站的鬼畜區次元中。 <span網友甚至通過大數據，算出了哪個地方的人最「喜歡」馬保國。 果然是老家 <p真要說馬保國是怎麼火的，上b呼你能得到一大堆答案，什麼「故事講得好、信息量大」，「議程設置成功」，但其實從我個人看法來說，成為網紅這種事情，似乎並沒有什麼明確的規律，有的只是「天時地利人和」具備而已。 <p馬保國本人膽大厚臉皮，2001年就敢背着大筆債務，支持寶貝兒子遠赴英國攻讀MBA，次年還跟着一起跑了過去，又頗具「被打臉」的搞笑天賦，再加上億點點的運氣要素，這或許就是他成為「新晉鬼畜亡者」的主要原因。 <p我們都為他的騙術行為所不齒，但在這個「娛樂至死」的時代，編點鬼畜段子加以嘲諷，同時還能「圖一樂」，也的確是不錯的選擇。 <p「鬼畜代有人才出，各領風騷數百年」，下一位被捧紅的「明星」，不知道又會是誰呢？ 來源：遊俠網

目前，《微軟飛行模擬2020》的新一批截圖也已經公開，此次展示了的是F-15戰鬥機的更多細節，玩家可以清楚地看到戰機內部的HUD、全新彈射椅以及一些儀表盤細節。 《微軟飛行模擬》新圖： 《微軟飛行模擬》里有超過3萬7千個機場、2百萬個城市、15億座建築物、真實的山脈、道路、樹木、河川、動物、交通等。從輕型飛機到商用噴射機，通過各式各樣的飛機磨練您的駕駛技術，在互動式儀器標示引導及檢查表的協助之下，享受符合您等級的體驗。在包括精確的風速和風向、溫度、濕度、降雨和光線等逼真的真實天氣條件下，享受白天或黑夜的飛行。 《微軟飛行模擬》已發售，首發登陸了PC端Xbox Game Pass，Steam（鎖國區）和Windows 10商城。 更多新圖： 來源：3DMGAME

「江湖不見他的身影，卻一直有著他的傳說」這句話形容本土國際巨星李連傑的現狀，再貼切不過了。李連傑似乎生來就與佛有緣，17歲因飾演《少林寺》武僧覺遠而紅遍大陸和香港影視界，一步步成為國際巨星。 《少林寺》李連傑 成名之後的李連傑並沒有感到自己心中期待的那種快樂，似乎被某種力量牽引著，說不清道不明。真正的轉折應該從2004年說起，一家人經歷了印尼海嘯，與死神擦肩而過。或許用「重生」來形容他經歷的那次印尼海嘯更為合適。 李連傑曾回憶：在我基本物質生活有了一定保障，不再為一日三餐而急於工作時，我發現身邊有很多身價十幾億、幾十億的人每天在痛苦、著急。身邊也有朋友為幾千、幾萬、幾十萬而痛苦、著急，剛開始並不明白為什麼？就在經歷了印尼海嘯那次生死之後，想了很久很久：人剛生下來，就開始哭，母親就開始心疼，一輩子就在追求「情、名、利、權」的路上，即便擁有再多，也永不滿足。到生命最後一刻才明白，人生下來，拳頭攥得緊緊的，想要抓住一切，直到嚥下最後一口氣，手鬆開了，所有一切還給了社會。生命百萬年，你我短如微毫；宇宙無窮盡，你我小如微塵。何必焦慮、煩躁，從容地過好當下。 浩瀚星空 2000多年前有個人把這些都弄明白了。他是一名將要繼承皇位的王子，達到人生最理想的狀態，「情、權、名、利」沒人比得了他，但依然擺脫不了「生老病死」，於是他放棄了一切，苦行6年，找到了真正快樂的方法，在以後人類2000多年的歷史上，影響來自各行各業、形形色色的人，包括眾多知名學者和頂尖的科學家，擺脫「生老病死」的恐懼。他就是「佛陀」 佛陀 經歷了2004年海嘯的李連傑漸漸地淡出了名利場，成立了「壹基金」，開始投身慈善事業，曾榮獲「中國名人慈善家」第二名。同時也不再像以前那樣簡單地燒香供佛，開始了真正意義上的修行。他也曾有過10天苦行僧的生活，重拾心靈恬靜。在上師指導下，從完成初期800小時禪坐到後來3000小時禪坐，獨自一人到不丹、尼泊爾等佛國朝聖，親自體驗前輩的苦行，尋找心靈感應。今天我們能明顯感受到他身上那種隨和、恬靜、自信、豁達。 壹基金-李連傑 古代一位大師曾經說過：佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。人人都有靈山塔，好向靈山塔下修。每個人都有自己的因緣，沒有必要都像李連傑那樣去修行。心中有佛，哪里都是修行聖地，眼中有花，哪里都是極樂家園。人活一世不就圖個，如泉水般清澈明靜嗎？ 陌生人的一個淺淺的微笑，或許溫暖一顆冰冷的心；你點下的每一個贊與關注，將在我心中存下一份感動。願每一個有緣人幸福、美好。 李連傑(法名-成就金剛） 道不遠人，讓我們在聖賢的光芒下茁壯成長。 來源：kknews李連傑皈依：1年經歷3次生死，領悟佛陀智慧，生命再次絢爛綻放

你們成年的時候會幹點什麼有儀式感的事？ 或許是在學校和同學們一起進行成年宣誓，又或者過一個和平常沒什麼兩樣的生日…… 當然貴圈的姑娘們成年禮的花樣就比我們還多了。 對於她們來說，參加名媛舞會大概就是成年的象徵，畢竟按照傳統，這意味著姑娘們可以進入社交圈了。 進入現代，這種名媛舞會也不止是進入社交圈這麼簡單，以往進入社交圈的初衷就是給千金們進行婚配。 但這都現代社會了，舞會更多是千金們進入名利場、擴展人脈的踏板，也是可以盡情炫富穿華服戴最閃的珠寶的最佳場合。 當然了，以這類舞會中最出名的巴黎名媛成年舞會為例，主辦方還會為妹子們搭配同樣出身名門的騎士/王子——也就是舞伴，讓每個姑娘在成年舞會那一天享受到公主的待遇。 圖為任正非小女兒姚安娜參加巴黎名媛成年舞會和她的騎士跳舞。 由於巴黎名媛成年舞會由來已久，門檻極高（要求千金們本身足夠優秀，比如獲得名校錄取通知書），所以也不乏吸引到一些在位王室的旁支公主和合法貴族千金前來參加。 不過在位王室的主支公主是肯定不會來的，畢竟她們從小就生活在鎂光燈下，壓根不需要舞會當跳板。 最近幾年參加巴黎名媛成年舞會的在位王室公主是盧森堡的夏洛特公主，她的大伯是盧森堡大公。 盧森堡夏洛特公主。 英國王室也有來參加的。 女王堂弟肯特公爵的孫女阿梅利亞·溫莎小姐在2013年參加了舞會並且打響進入社交圈的第一炮，從此以後你會在各種雜誌上看到無腦吹她是「最美英國王室成員」的通稿。 原因很簡單，真正的英國王室主支成員並不需要像她一樣拋頭露面搏熱度，所以也就沒她這麼配合炒作了。 但畢竟在英國王位繼承榜榜上有名，所以有一個帶著英國王室頭銜的願意出來蹦躂，媒體當然不會放過。 阿梅利亞·溫莎。 儘管阿梅利亞真的不好看，但巴黎名媛成年舞會的確為她帶來了許多紅利，沒多久她就靠著這些熱度在時尚圈混得風生水起，還成了奢侈品牌Dolce&Gabbana的代言人。 和她相似的還有黛安娜侄女凱蒂·斯賓塞小姐，原本她只是個生長在南非的土肥圓，藉著姑媽的名氣上了舞會，也開始築夢時尚圈。 凱蒂在巴黎名媛成年舞會上。 事實證明時尚圈對於二代們來說的確是不需要怎麼花費力氣就能來錢最快的地方，凱蒂和寶格麗的代言合約能為她帶來一年一百萬英鎊的收入，這年薪對於無法繼承到父親的爵位和財產的她來說簡直太有必要了。 凱蒂為寶格麗拍攝的廣告。 一些貴族也願意把女兒送來舞會增加知名度，結識優質男青年是一回事，為自家打廣告也很重要。要知道現在很多貴族有錢是因為不動產多，現金流卻不見得，如何讓家族被更多人知道，再進而吸引人來參觀城堡啊賣賣東西什麼的變現，趕上名媛舞會免費的版面打廣告自然是最好不過了。 摩納哥卡羅琳公主的次媳碧翠絲是義大利貴族出身，家里有島的那種，1996年她老爹也把二女兒拉文尼亞送上了名媛舞會，某種意義上也算為她家的小島打廣告邀請遊客來參觀了。 畢竟媒體挨個挨個介紹名門淑女的時候，怎麼也要提一嘴你家有什麼吧？ 拉文尼亞在最後一排的C位。 和拉文尼亞同一屆的一位千金史蒂芬妮是俾斯麥家族的女兒，她在巴黎名媛成年舞會收穫了愛情和婚姻。 史蒂芬妮當晚的騎士是德國古騰堡男爵卡爾·西奧多，兩人其實在1995年就認識了，史蒂芬妮那時候就對他一見鍾情，進而邀請他陪自己來參加巴黎名媛成年舞會。 這準備舞會的期間兩人接觸變多，再配上舞會當晚的夢幻氛圍，一來二去終成眷屬，2000年順利成婚，婚後生了兩個女兒。 史蒂芬妮。 除了王室貴族和大壕家的姑娘們，舞會也會邀請一些星二代炒熱度。 2018年奧斯卡影後瑞希·威瑟斯彭的女兒艾娃就是當晚的C位千金，一起和騎士跳了開場舞，影後老媽當然也親自到場支持女兒，成功為舞會的熱度加一把火。 艾娃和騎士。 艾娃和老媽。 著名富二代伊萬卡和帕里斯·希爾頓當年還是被名媛舞會拒絕的主兒。 伊萬卡比較慘，因為有個滿嘴跑火車的老爹，名媛舞會創始人並不是很待見川普家族的人，但後來創始人也承認：沃頓商學院畢業的伊萬卡很優秀，她不應該因為父輩的錯誤而拒絕一位優秀的女士…… 至於希爾頓大小姐，創始人直接說了爛泥扶不上牆，舞會不需要這種熱度。 希爾頓大小姐和二小姐竟然和川普有神奇同框。 當年大小姐和伊萬卡也是夜店好基友來著。 回歸到參加過舞會的千金們，由於入選舞會本身就說明了她們的優秀，參加完舞會的她們後續發展也都不錯。 畢竟家里不差錢自己還努力，一手好牌怎麼都打不爛。 這是參加過1997年舞會的千金亞歷山德拉·艾特金，老爹是保守黨議員，祖上出過很多牛逼的政治人物。 她現在是一名環保主義者，並且對印度文化很有研究，是一位頂級瑜伽老師並可以獨立地翻譯錫克族和印度教的文獻。 亞歷山德拉。 名媛舞會的確是很多人夢開始的地方，但如何把夢照進現實也是一門技術活。 如開頭所說，舞會再牛逼，它始終只是個跳板。 舞會年年有，而所有姑娘卻只能參加一次，所幸她們都是天之嬌女，本來的牌面就好，要想成功也比普通人容易得多。 來源：kknews名門千金夢開始的地方！巴黎名媛成年舞會到底能給千金們帶來什麼

2017年發售的開放世界角色扮演遊戲《異度神劍2》已經確認其銷量突破了200萬份。截至2020年6月，它目前在全球共發行了205萬份。 《異度神劍2》在最近幾個月共售出16萬份，我們所了解的之前一次的官方數字是2019年12月的192萬份。 本周早些時候，任天堂透露了另一部《異度神劍》的最新銷售情況。於今年五月份發行的《異度神劍：終極版》目前銷量已達140萬份。 來源：3DMGAME

網路遊戲已經是當下普及度最高的娛樂模式了，無論你身處一線城市還是五線鄉鎮，無論你是年入百萬還是每個月只有一兩千元的報酬，都不會妨礙你通過一款網路遊戲放鬆自己。不過正因為網路遊戲強大的包容性，也使得不少玩家們過早地體驗到了"階層差異"所帶來的文化衝擊。當你在遊戲中看到一個出手闊綽揮金如土的土豪，你除了感嘆"還能這樣"之外，似乎沒有任何辦法。 一般來說，願意在遊戲中大筆花錢的土豪玩家，無不是自視甚高的性格，這樣的玩家如果覺得自己收到了"羞辱"，一定會找機會挽回場子。那麼，土豪玩網遊會怎麼報仇呢？近日，網易的古風網遊《逆水寒》中，一個土豪玩家就為我們展示出了頗為"新奇"的方式。 《逆水寒》是目前市面上畫面表現最好、社交玩法最豐富的古風網遊，遊戲不但吸引了許多對品質有追求的土豪大佬，還吸引了更多愛美的女生。當土豪碰到女玩家，要說不會發生點什麼，估計誰也不會相信。因此，在《逆水寒》中有很多土豪表現高調，就是為了顯示出自己的"雄厚實力"，以吸引到更多單身妹子的關注，在遊戲中發展出一段偶遇。 而本次故事的主角，正是這麼一個行事高調廣撒情網的土豪。他花費了頗大的精力，在自己的伺服器上營造了一個帥氣多金操作好還深情的"白馬王子"形象，引得許多女玩家對其產生了濃厚的興趣，以為他就是自己想要遇見的那個江湖情緣。憑藉著出手闊綽和溫存體貼，土豪成功結識了好幾個紅顏知己，每次一上遊戲就能約到到幾個妹子一起做日常打戰場，頗為讓人艷羨。 不過，感情都是自私的，土豪吊妹子們胃口久了，也難免引起了一些人的反感。有妹子覺得土豪是"玩弄自己感情"，因此因愛生恨，從此開始盯著土豪的一言一行，只要發現他跟其他妹子勾勾搭搭，就仔細的記錄下"罪證"，然後發在自己的遊戲朋友圈中進行公開行刑。長期以往，土豪好不容容易苦心經營的好形象也被破壞了，成了一個伺服器上人盡皆知的"花心大蘿蔔"，連身邊的"紅顏知己"也越來越少了。 毫無疑問，土豪對於整天盯著自己"曝光扒皮"的妹子心懷恨意，但是礙於自己"暖男"的形象，斷不能對一個女孩子大打出手，因此只能強忍著這股怨氣。而功夫不負有心人，前一段時間，土豪發現這個妹子要去新區發展，有意置換自己的帳號，就托朋友高價把這個帳號買了下來。而買到這個"仇人"的帳號後，這個土豪看都沒看裝備的裝備和倉庫，只是第一時間打開朋友圈，把歷史記錄全數刪去，然後就公開低價甩賣這個帳號……速度之快操作之熟練，讓人驚嘆不已！ 為了"報復"痛罵自己的妹子，順便掩飾自己的"罪行"，高價購買其帳號清空朋友圈再賤價轉賣，不得不說這位土豪"復仇"的方式也實在夠奇葩了。 那麼，你在遊戲中遇到過怎樣離奇的報復故事呢？ 來源：kknews土豪玩網遊怎麼報仇？高價買下罵自己玩家帳號，清空朋友圈後甩賣

什麼叫缺錢呢？ 當你的收入滿足不了你的需求，就叫缺錢。 當下相比於生存，生活的品質才是當代人所追求的。生活品質自然離不開穩定的經濟來源。 我很喜歡王爾德先生的這句話，「在我年輕的時候，曾以為金錢是世界上最重要的東西。現在我老了，才知道的確如此。」 相對於現在，我們更焦慮的是未來。 隨著時間的增加，隨著身份的疊加，我們扮演的角色會越來越多，承擔的責任也會越來越多。 20歲，拿著4000塊錢的工資，除去房租、生活費，所剩無幾； 28歲，月薪上萬，扣掉房貸、車貸，還需要靠花唄硬撐； 35歲，年薪30萬，孩子父母成為壓在肩頭的兩座大山； 40歲，…… 我們悲哀的發現，永遠在賺錢，卻永遠在缺錢。這種看不到頭的絕望，才是焦慮的根源。 我們都知道，錢是解決焦慮最好的良藥。 現在物質和精神的消費項目隨著社會的發展越來越多，物價的漲幅也越來越大，於是越來越多的人意識到理財與每個人的生活息息相關。 我們能夠觀察到，很多人每月都很努力的上班賺錢，為什麼總是錢不夠花，甚至頻繁欠債，每到月底工資寥寥無幾。 有的白領或許能認識理財的重要性，但是理財無計畫，盲目投資，導致虧損嚴重，失去理財的信心。 有賺過大錢又跌入谷底的； 有做過生意風生水起又歸於平淡的； 有高級知識分子被詐騙幾百萬的； 還有一直看起來波瀾不驚平平穩穩、日子越過越好的； 高手能通過學習成為更牛的牛人，但更多的人終日學習卻依然平庸，始終跳不出「低水平勤奮」的陷阱。 究竟是什麼原因造成了這樣的差距呢？ 是有一個好的家境？是有高智商？是有高的情商？是學了一堆金融專業知識？還是有很強的投資能力？ 它既不取決於專業知識，也不取決於投資能力。 答案是：底層思維。 底層思維存在於人的潛意識之中，擁有不同底層思維繫統的人，在看待同一件事時，所得出的結論與所產生的行為，往往大相逕庭。 這就是我們常說的：「思維方式決定行為，行為決定習慣，習慣決定性格，性格決定命運」。 對於大多數股民來說，重要的不是他的技術，而是他關於投資的財底層思維。 在理財過程當中底層思維決定了一個人的投資方向、投資方式以及投水平。 下面小編就為大家介紹一下在理財中最常見的一種底層思維吧。 充分利用「支出=收入-盈餘」這一公式 我們都知道一個非常簡單的道理，盈餘=收入-支出。所以，大部分的人覺得存錢很困難，就是因為，我們先把想支出的都支出了，剩下的錢就作為盈餘存起來。 但對於月光族來說，這世界上就沒有「不想花」的錢，巴不得有多少，花多少，哪還有盈餘呢？ 那麼，你看這樣好不好，我來把上面的公式調整一下， 變成：支出=收入-盈餘 怎麼樣？這不是簡單換了一下順序的問題，而是把關注點從提升收入換到了增加盈餘上。 意思很簡單，在下個月拿到收入之後，先不要隨心所欲地花錢，最後再看到月底了還剩多少。 而是先把想「盈餘」的部分強制儲蓄起來，比如月薪10000的人，每個月強制自己儲蓄10%，也就是1000塊，應該不算苛求吧。 儲蓄做完了之後，我們再用剩下的錢去消費，量入而出，是不是覺得對貪婪的抵抗力稍微強了那麼一點點？ 這個時候絕對不要妄想藉助信用卡幫你偷懶！把這些擴大消費的猛獸都「物理隔離」起來，才是「脫光」路上自我管理的良好態度。 支出=收入-盈餘，這個公式的奧義是「強制儲蓄」。 可能很多朋友會說，我沒這個自律呀，做不到強制儲蓄。到了月底，總是會忍不住花掉，怎麼辦？沒關係，我們可以藉助外力來幫助我們，強制儲蓄。 我該如何「強制儲蓄」？ 如果你能邁出萬里長征的第一步，很快你就會看到自己攢出的本金了！ 接下來，你或許會想問，我該怎麼打理呢？買銀行理財嗎？炒股呢？貌似風險有點高，去投P2P？跑路了怎麼辦呢？好糾結呀。 沒錯，固定收益類產品收益率沒有那麼高，有時無法跑贏通脹，而選擇股票投資，風險又太高，也不適合理財小白。 其實對大多數初學理財者而言，選擇基金進行長期投資，是一個性價比比較高的選擇。 所以今天，能夠幫助我們強制儲蓄的外力，就是基金定投。 基金定投，不僅僅幫助強制儲蓄，也是幫助我們打理第一桶金的好辦法。所謂定投，就是在約定的時間，以約定的金額，買入約定的基金。 無論你強制儲蓄的錢是到了XX寶貨幣基金里，還是希望自己攢的錢更好增值放到了股票基金做定投，都可以。 那我們用定投股票基金簡單舉例，這種被動投資的方式，可以使得我們在市場低位多買、高位少買，通過長期價值投資，有效攤低成本。 避免我們一次性買在高點，苦苦「站崗」，陷入漫長的等待。 市場下跌的時候，由於基金價格也會隨著下跌，那麼你當期定投買入的份額就變多了；而等到市場回暖的時候，你前期逐步積攢的份額，就可以隨著市場上漲而獲利了 記住，投資理財的第一步，就是不要輕易地花掉你現在的錢和預支你未來的錢。 不要荒廢貨幣在你手中的時間價值，趁你還年輕，趕緊動起來吧！ 從以上的分析來看，投資中的底層思維不是我們每個人與生俱來的思維。我們需要通過專業的理財教育來幫我們樹立正確的底層思維。 現在！新浪理財大學新浪MONEY+小白理財訓練營正式開營啦！高品質小白財商訓練營，30節課60個知識點、告訴你如何5年攢100萬？幫你樹立正確的底層思維！讓錢給你打工！開啟你的第二份收入！ ——以上內容來自：新浪理財大學新浪理財大學 來源：kknews我們都知道，錢是解決焦慮最好的良藥

從平凡淑芬到上古3D武俠遊戲，間接構成了一代人的回憶 說起「平凡淑芬」，年輕一些的朋友可能會覺得比較陌生。 可要是看到這些圖片，很多人可能打開塵封已久的記憶，想起在課堂上偷看言情小說的那個下午，或是在電腦城買到新盜版遊戲光碟的快樂時光。繪制出這些膾炙人口插畫作品的，就是台灣著名畫家組合，平凡淑芬。 「古裝木村拓哉」 經典言情封面 平凡淑芬，是指台灣插畫師平凡、陳淑芬夫婦。「眸似點星，眉如彎月；膚如凝脂，春如胭脂」，可以用來形容他們筆下最經典的人物形象。 平凡淑芬夫婦 平凡淑芬多年來深耕於台灣、日本等地的小說、雜誌、漫畫、遊戲、插畫等領域。兩人整體風格相融，早期作品風格以水粉、水彩畫為主，大部分為人物肖像。 後期接觸電腦CG作畫後，更增加類似油畫的風格，所繪人物形象更加細膩寫實。又因色彩淡雅，畫面唯美，特別是人物眉眼之間輪廓以及明暗色彩的處理，堪稱一絕。 這種「男帥女靚」的插畫，很容易吸引出版業界的關注，畢竟封面「照騙」是增加銷量和點擊量的大殺器，這一點20年來從沒改變過。 除了常規出版的畫集外，平凡淑芬的作品被大量合法、盜版地運用於當時流行的言情小說封面及插畫、記事本封皮、明信片等等多種印刷品上。 影響力之深，即使到如今2020年的下半年，隨手搜一下「言情小說」，出來的圖片還有類似的影子。二人作品的水準和影響力可見一斑。 說到出版業界，離不開當時在台灣方興未艾的電腦遊戲業。自80年代中後期開始，台灣智冠、大宇、昱泉等一批遊戲企業佳作頻出，玩家耳熟能詳的《仙劍奇俠傳》《大富翁》《軒轅劍》《金庸群俠傳》等經典遊戲都出現在這一時期。 平凡淑芬與遊戲結緣，最為著名的一例就是1995年的《仙劍奇俠傳》，由陳淑芬繪制的這張封面圖甚為經典。 而真正擴大影響的，是後來平凡淑芬與昱泉國際合作的一系列3D武俠遊戲。 當時的武俠遊戲市場，受日本遊戲影響較大，市面上絕大部分是《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》《金庸群俠傳》這種2D俯視角類型，人物多是三到五頭身不等的卡通化比例，算是武俠遊戲的一種標配。 而1997年誕生在PlayStation平台上的3D遊戲《最終幻想7》，給當時的業界帶來了極大的震撼，「原來遊戲還可以做成這樣？」懷著類似這種驚嘆的，一定包含當時昱泉國際的製作人蔡浚松。 當時遊戲人物造型比例相對卡通化 蔡浚松1997年加入昱泉後，多方招攬人才，並研發了昱泉的第一代3D引擎Lizard。而他嘗試製作的第一款3D遊戲是1998年出品的《般若魔界》。 由於年代過於上古，這款遊戲在網上也很難找到。據介紹，《般若魔界》是以「靜態3D場景多鏡頭互動的形式來演繹劇情」的動作冒險遊戲，屬於3D人物+預渲染場景類型。 《般若魔界》過場動畫 遊戲劇情設定略顯奇怪，講述的是一個中國男人、一個美國男人以及一個日本女人，在未來核戰爭後的世界勇闖般若魔界的故事，再加上遊戲本身BUG較多， 《般若魔界》市場反響比較一般。 蔡浚松自己評價，「《般若魔界》讓他體會到製作3D遊戲的痛苦，也打開了製作3D遊戲的大門」。但後續出品的《般若魔界之帝都魔域傳》也因為類似的原因同樣反響平平。 《般若魔界》實機畫面 不過，蔡浚松與昱泉已經有了業界領先的3D引擎技術，只缺好題材的東風。 當時處於風口浪尖的昱泉，做出了兩個很重要的決定——一是簽約了金庸數本武俠小說遊戲版權；二，就是邀請平凡淑芬為武俠遊戲作美術設計。 在這種背景下，《笑傲江湖之日月神教》在2000年應運而生。擁有第一款3D武俠單機遊戲的名頭，加上忠於原著的改編以及全程語音的過場動畫，特別是平凡淑芬繪制的精美的人設， 《笑傲江湖之日月神教》以突破百萬份的銷量點燃了當時的市場。 平凡淑芬描繪的令狐沖與任盈盈 但回過頭以現在的眼光來看，有限的硬體條件導致畫面建模的粗糙、過多的迷宮+踩地雷的設計、BUG，都是阻擋玩家享受遊戲快樂的負面因素，這也導致遊戲難以達到太高的高度。 實機遊戲畫面，當時看起來還是很驚艷的 受《笑傲江湖之日月神教》成功的鼓勵，昱泉在2000-2002年間一口氣推出了《新神鵰俠侶》《笑傲江湖2：五嶽劍派》《新神鵰俠侶二》《笑傲江湖2外傳之東方再起》等多款改編金庸作品的3D武俠遊戲，風格與《笑傲江湖之日月神教》一脈相承。 《笑傲江湖2：五嶽劍派》 《笑傲江湖2外傳之東方再起》 筆者手上恰好有一盒當年購買的《新神鵰俠侶二》的正版遊戲，遙想起來，近20年前，一個邊陲小城的少年，肯花69元購買一款正版遊戲，除了熠熠生輝的版權意識外，更重要的因素，應該是這遊戲精美的包裝和吸引人的封面了。 不難想像，當時由平凡淑芬繪制的這類封面+武俠題材對一個十三、四歲少年的誘惑力有多大. 小龍女實體人偶（左） 除此以外，可以看到當時昱泉出品的正版遊戲水準很高，包裝內含一本內容詳盡的說明書、4CD遊戲光碟，印刷製作以現在的標準來看仍堪稱水準精良，甚至還有一個小龍女的實體人偶（雖然造型有些接受不能……），依稀記得，當時買到手後就感覺這錢花得挺值。 說明書封面採用了做舊效果 包含一張原聲音樂集和一張《笑傲江湖網絡版》客戶端光碟 從封底可以看出遊戲運用了Motion Capture動態捕捉技術，但效果著實一般 可愛但禿頭的小龍女玩偶 說來慚愧，由於學業和BUG的原因，當時的遊戲並沒有打通關。因為想寫這篇小文，筆者嘗試在現在使用的WIN10系統的電腦上安裝這款老遊戲，意外的是竟然可以正常安裝運行。 進遊戲試玩一會，解析度倒是可以接受，但是花花綠綠的迷宮貼圖和每10步一聲巨響的暗雷戰鬥使我實在堅持不住退出了遊戲。 遊戲竟能正常安裝，圖中EagleⅡ.exe就是 花花綠綠的迷宮貼圖和嚇人音效的暗雷勸退人   平心而論，雖然多邊形少了點，但遊戲內人物造型還算可以接受 武俠遊戲史上經典的美術作品 和《新神鵰俠侶二》封面上的楊過、小龍女類似，平凡和陳淑芬也堪稱業界的「神仙眷侶」。在往後，他們創作的一系列美術作品，也為遊戲業界留下了更多印象。 相較於遊戲本身，留給業界更多印象的，更多的是由平凡淑芬創作的一系列美術作品。 二人有著專業上的默契、相對互補的個性、數不清的共同愛好，多年來互相協作扶持，佳作頻出，也是為數不多能夠打入日本市場的華人插畫家。後來比較知名的《仙劍奇俠傳三》等遊戲人設與插畫，也給喜歡這些作品的人們留下了美好回憶。 這一版仙劍3人設由平凡淑芬繪制 當年的昱泉以《笑傲江湖之日月神教》為發端，根據一套較為成熟但不算成功的遊戲設計，在流水線上生產了《新神鵰俠侶二》等一眾3D武俠遊戲，雖然有平凡淑芬精美的原畫人設以及精良的產品包裝設計，但這些產品沒能實現一部對上一部遞進式的優化改進。 雖然偶有《笑傲江湖2外傳之東方再起》與《笑傲江湖網絡版》聯動的這類創新，但在遊戲畫面、核心玩法甚至於BUG類型方面陷入了桎梏，市場銷量的下滑也印證了這一點。 一款遊戲，歸根結底的核心競爭力應該且必須是「好玩」，而本文提到的這些3D武俠遊戲，如果刨去金庸的劇情故事以及平凡淑芬的原畫人設，筆者認為很難稱得上好玩。 雖然昱泉後來推出了很多玩家至今心目中的白月光《流星蝴蝶劍.net》，但也是差不多最後亮眼的絕唱了。 如今的昱泉已轉行手遊和兒童教育，事實上已遠離了大型遊戲開發。 昱泉國際官方網站 而平凡淑芬夫婦，兩人也都已經年過半百。從他們社交媒體分享的日常看得出來，作畫、旅行、遊戲、騎行……依然神仙眷侶，只是畫風也有了新的變化。 現在的平凡淑芬夫婦，圖片來自《日日好日》雜誌 他們分享的許多作品開始融入了水墨風格，顯得古典又質朴： 偶爾也會看見，他們一如現今的玩家那樣，也關注著新近遊戲，比如去年的《死亡擱淺》： 平凡淑芬筆下的山姆 「一賦流螢二十年」，如今的遊戲以及出版業界，業態形式發生了巨大的變化，實體言情小說已近乎絕跡，武俠遊戲在艱難中摸索起伏，但仍有讓人能夠期待的希望。 作為一個中年人，很感謝平凡淑芬和昱泉國際當年為我們織就的一個美麗、但又沒那麼完美的武俠夢，也懷著最大的熱忱和希冀，願這個武俠夢能夠在將來更好地延續。 來源：遊研社

《決勝時刻》歷經多年，到過高峰，見過低谷，但不可否認的是，其流行程度一直沒有衰落。《決勝時刻現代戰域》就是這樣一個例子。在最近的訪談中，動視CEO Bobby Kotick證實，這款免費大逃殺射擊遊戲的下載量已經突破了8億次。 與此同時，《決勝時刻現代戰域》也憑借其「免費遊戲體驗」的套路成功讓動視的月活玩家數達到了去年同期的三倍。Kotick在公司季度財報上還補充表示，玩家的遊戲時長總數提高了七倍。《決勝時刻現代戰域》的流行也讓動視改變了像《決勝時刻17：黑色行動-冷戰》這樣作品的市場策略。 「8月份，數百萬玩家通過在《決勝時刻現代戰域》中遊玩互動內容的方式觀看了《決勝時刻17：黑色行動-冷戰》的首發預告片，催生了一個真正的虛擬噱頭時刻，激發了玩家觀看新作預告的動力。用這樣的方式直接與我們的玩家網進行接觸，比付錢在媒體上投放廣告的市場策略更加有效。」 《決勝時刻17：黑色行動-冷戰》將於11月13日發售，登陸PC、PS4、PS5、Xbox One和Xbox Series X/S平台。 來源：3DMGAME

最近出了個搞笑新聞： 靳東的老年迷妹，為了和靳東在一起，竟然要拋家棄子。 江西一位六十歲的阿姨，在家刷短視頻被一個自稱是靳東的騙子迷住了。這位「靳東」不僅會在留言區和她互動，還漸漸愛上了她，甚至大方在全國網友面前向她示愛告白。 最後還承諾會給她買房，會送她百萬巨款。 阿姨信以為真，不僅與全家鬧翻，還真的離家出走到長春，要和靳東見面、結婚。 聽起來又是個追星追到失了智的故事。 直到電視台來採訪，從不肯和家人溝通的阿姨才在鏡頭前說了實話：阿姨說她恨丈夫、恨他們。 她和丈夫幾年前就因為「冠性權」鬧掰。 她有兩個兒子，小兒子過繼給她的兄弟隨母姓，可是等孫子出生時，丈夫和小兒子執意要給孫子認祖歸宗隨祖父的姓，這讓阿姨覺得「自己被騙了」；而小兒子又曾欠下外債180萬，家中的爭執讓她煩躁。 等到丈夫願意回歸家庭、承擔家務時已經晚了，阿姨已經淪陷於假靳東的「愛情」里。 新聞發酵後，靳東工作室發了聲明，表示會起訴這些盜用他形象的人。 可只要在短視頻平台一搜，迷戀上「假靳東」的阿姨不要太多。 她們淪陷的理由僅僅是這些帳號會和她們互動、會回覆留言。雖然大多是不帶感情色彩的機器人留言，但阿姨們覺得這就是關心、逐漸沉迷，最後上當受騙，成了帳號被割的韭菜。 明眼人都能看出的騙局，為何會騙倒一片阿姨？ 江西這位阿姨說出實情:這一輩子沒經歷過愛情。 年輕時為家庭操勞一生，晚年兒女長大遠去，和丈夫又無話可說。 壓抑了一輩子的情感需求在此刻猛然爆發。 這些「假靳東」長相帥氣卻毫不高冷，會親切的喊她們「姐姐」、會回覆她們的每條留言； 對於一直受壓迫、被粗魯對待，一輩子沒感受過溫情的阿姨們來說，這就是「體貼」，大家聊得來，發展出愛情很正常。 這則看似搞笑的社會新聞背後，是中老年女性長期被忽視的情感需求。 今天椒妹要介紹的這部片，說的就是老年女性最心酸的秘密： 《老婦人》 電影根據真實事件改編： 現年69歲的「孝貞」，在醫院被29歲的男護士性侵。經過長時間的思考，她決定報警。 難住她的不是「被性侵」的羞恥感，而是處理案件的警察們的冷漠。 沒人告訴她現在報警要先填表格，陪同去的老爺爺試圖求情，好不容易排到他們，填好表格又得等很久。 可對面警察只用公事公辦的語氣拒絕他們，誰關心老年人的時間？ 好不容易等到正式接管的警察。瞭解案情前，警察們最關心的卻是老太太的感情生活，她和一起來的老頭是什麼關係？ 知道兩人是同居關係後，其中一位警察沒忍住笑了出來。 孝貞對這種笑容太熟悉。 每次老頭認識的熟人總會表面熱情、背後指指點點，仿佛兩個老人同居是什麼見不得光的事情，大家好像默認人老了，就不需要感情生活了。 警方傳召了男護士，意料之外男護士乾脆承認事實，還強調兩人是自願的。 另一邊的老頭戳破男護士的謊言： 他不過知道她沒有監護人罷了。 男護士只是個無權、無錢的普通男青年。在其他人面前他恭順、謙卑，但在一個患病的老太太面前，他還是太強大了，「誰會相信一個年輕小夥會對老婦女感興趣呢」？ 電影《老婦人》並沒有把鏡頭聚焦在警察破案的過程上，而是試圖描述被性侵後，又被拋棄的老年人世界。 片中多次表現其他人誇孝貞穿的優雅、得體。 只不過這些「誇獎」，聽起來並不順耳，她們真正想表達的意思是：你穿的像個貴婦，做的卻是最髒、最累的看護。 無非是在說，「你不配」。 可孝貞刻意用本就不多的收入打扮自己，不是為了美，而是太熟悉這個社會的「規則」： 年輕人隨意穿還能被評價穿衣有個性，年老後穿著寒酸，第一眼就會被看不起。 老年女性，更「窮不起」。 孝貞半生貧苦，只能藉助運動抵消負面情緒。最後老到身體已經支撐不了高強度運動，只剩游泳這一個運動選項。 可游泳館的人又說「看背影就像小姑娘，一點也不像69歲的老年」。 這看似褒獎的話，是在表揚老年人，還是在拋棄老年人？ 為什麼非得「顯得」年輕？ 為什麼非得像小姑娘？ 不像小姑娘的老年人，就沒有價值了嗎？ 從某種程度上看，確實是這樣的。 社會生存，每個人都要講究「實用價值」。 年輕人上班創造經濟效益，老年人最好不要在早高峰擠公交去超市買便宜雞蛋、不要慢悠悠過馬路耽誤時間； 這麼多「不要」，無非是說「不要出門」； 「不要出門擋事」。 相比之下，老年女性的「實用性」更重要： 大家可以忍受無所事事的老頭聚在一起下棋，卻不能忍受老婆婆每天跳廣場舞不買菜、做飯。 多少老年女性的晚年生活，徹底變成工具人？ 「上了年紀的女人除了沒人疼，哪兒疼」，一句話足以概括迷戀靳東的江西阿姨和孝貞的晚年生活。 更殘忍的是法律對老年女性表現出的漠視： 即使孝貞提供了性侵的直接證據、醫院也有錄像能間接證明，甚至孝貞的證詞也通過了警方的測謊儀，最後仍被判定「案件不成立」，因為大家不相信：年輕人會對老年人發情。 好在最後，孝貞還是用自己的方式報復了男醫護。 她找到了男醫護懷孕待產的未婚妻，揭開了男醫護的真面目。 此刻男醫護才真的失控： 原來他從始至終都不覺得自己做錯了：「我幫你快活了啊！」 言外之意，你一個老女人還有誰會對你感興趣？ 電影的最後一幕，男醫護未婚妻的父親，憤怒地燒掉了買好的嬰兒用品，看來是不可能同意女兒嫁給這種禽獸了。 這也是最諷刺的一幕：原來女性想伸冤，還得男人來做主... 她們贏了這場戰鬥，卻仍沒有贏回尊嚴。 來源：kknews靳東是假的，這些「老女人」的愛情是真的