Tag: 華盛頓

近段時間來，委內瑞拉局勢起伏不定。作為馬杜羅政府的堅定支持者，俄羅斯於23日派遣99名士兵及大量軍事裝備援助委內瑞拉。隨後，中國也向委內瑞拉運送藥物以緩解委內瑞拉國內民生問題。 對於中國此次人道主義援助，西方媒體卻開始毫無下限的進行造謠，並將其描述成解放軍向委政府派遣軍事顧問。4月3日，外交部發言人耿爽主持記者會回應道，「不知道製造這一消息的人目的何在。我可以明確告訴你，這完全是子虛烏有的事。中國政府在委內瑞拉問題上的立場是一貫的、明確的，我們堅決維護國際法和國際關系基本准則，反對幹涉別國內政，中方將繼續本着平等互利、合作共贏、共同發展的原則，推進中委關系和雙方在各個領域的合作。」 事實上，這並不是西方媒體的第一次造謠了，早在2月13日，在外交部發言人華春瑩主持例行記者會上，就有記者問道，中國外交官最近幾週是否正在華盛頓，同委內瑞拉反對派領導人瓜伊多的代表進行接觸。華春瑩對此回應，個別媒體不斷炮製一些虛假信息，我們希望有關媒體秉持客觀、公正的原則做好新聞報導。 對於西方媒體的造謠行為，中國的立場十分堅定，秉承不干涉其他國家內政的做法，並建議其他國家不要蠻橫插手別國內政。西方媒體此次行為可謂是十分陰險，在國際社會上抹黑中國，試圖打破中國一貫以來的友善形象，但註定不會得逞。 來源：華人頭條A 來源：經典軍事

每年3月櫻花盛開，美國首都華盛頓特區將化身粉色的海洋。每年春季都是華盛頓最美的季節。 尤其是從3月底開始到4月中旬，華盛頓市區幾千棵櫻花樹綻放，華盛頓市也在這時成了美國最美麗的地方，不僅可以欣賞到浪漫櫻花，還可以在花間美景的相伴下參觀歷史名人的紀念館和首都地標。 國家櫻花節 （2019年3月20日至4月13日），是全市性的節日，由1912年的東京市長慶贈送禮物的3032株櫻花種植在櫻花樹華盛頓特區，這個節日舉辦了一系列壯觀的活動，從國家廣場上的同名風箏盛會到清酒品嚐等有趣的文化體驗。 官方初步預測，4月4日是2019華盛頓櫻花節的盛開高峰日。但由於天氣變化的可能性，准確的預測僅能在盛開高峰前10天左右做出。 因此，准備去華盛頓賞櫻的朋友一定密切關注天氣狀況和官方訊息。能趕上盛開高峰日或提前1-2天去賞櫻，那是再好不過的了！ 來源：華人頭條B 來源：中學教育研究工作室

3月12日，美國檢方就一起牽涉多所美國頂尖大學的「體育特長生招生舞弊案」提起訴訟，檢方表示，涉案人數高達50人，大多數家長都是有地位的社會名流，其中不乏金融權貴、行業翹楚、好萊塢明星等，這些家長的行賄金額少則幾十萬，多則上百萬，總涉案金額高達2500萬美元，這也是美國司法部起訴過的最大的一起高校招生丑聞。 權貴階層的特權在這場「拼爹」大戲中體現得淋漓盡致，這些被譽為「美國精英」的人群，通過行賄的方式買通學校體育運動隊伍的教練，將自己的孩子包裝成體育特長生或明星運動員，提高錄取概率。而至於這些孩子是否具有運動天賦並不重要，因為其中絕大多數「天才運動員」連一分鍾比賽都沒有打過。 此外，家長還可以幫孩子雇「槍手」替考，甚至買通考試中心的工作人員篡改成績。涉案學校包括耶魯大學、斯坦福大學、喬治城大學、加利福尼亞大學洛杉磯分校和南加利福尼亞大學等名校。 隨着丑聞的持續發酵，美國教育界「暗箱操縱」的細節得到更多曝光，對於這些權貴階層來說，「上耶魯」與「買名牌」沒有什麼區別，而全球最大私人生活輔導及大學咨詢公司The Key的首席執行官Singer，則在這場「買賣」中扮演了至關重要的角色。 Singer的主要工作就是幫助家長打開大學的「方便之門」，據美國檢方公佈的信息，Singer從2011年至2019年2月，通過篡改考試答案、偽造運動員檔案和公然行賄等方式幫助761名高中生在大學錄取過程當中作弊。他還在法庭上表示：「學生們憑自己的實力考進大學，那就是從正門堂堂正正走進去；如果通過捐款等方式入校，那就是走後門，但這種方法得不到入學的保證。而我，創造了一扇有入學保證的側門，這對於許多家庭來說都十分具有吸引力。」 回顧美國精英階層名校史，許多富翁通常會以慈善名義向學校捐款，讓自己的孩子錄取率更高，美國普通民眾對這種富二代「走後門」的行為一直頗有微詞，以至於催生了Singer所說的「側門」產業鏈。 這一產業鏈之所以能夠維系多年，與美國精英階層的教育觀有着密不可分的聯系。美國精英階層十分看重子女的教育，大部分出身於權貴家庭的孩子，從落地那一刻起就背上家族接班人的重擔，自幼便被灌輸「只有成功才值得被愛」的觀念，而在成長過程中，他們一樣要上輔導班補課，花大價錢學習才藝，參加各種各樣的社會活動，盡全力豐富自己的履歷，因為這些是進入頂尖名校的基礎條件。 此外，他們還要面對其他來自精英家庭孩子的競爭，這種競爭的殘酷性令許多精英父母在教育方面的支出幾乎不計成本： 在美國精英家庭聚集的地區，課外補習和私人輔導已成為重要的經濟行業，《紐約時報》2013年報導，紐約市的高檔私人家教每小時學費是 600 美元，半天輔導的費用超過大多數工薪人士半個月的薪水。 華盛頓市區西北的第三選區是聯邦政府高層主管人員的聚集地，這些擁有很大行政權力的政府高官，60%的收入都花在子女就讀私立學校的學費上。 盛產名校生的「紐約聖三一高中」學前補習班一年費用高達20多萬人民幣，但每年帶着孩子來這里參加面試的家長都大排長龍，人滿為患。2011年，這個補習班的錄取率是2.4%，比哈佛還難進。 富貴不足保，唯常春藤教育之澤可及於無窮，正是因為這種「名校情結」，名校「側門」產業鏈才可以悄無聲息地運作這麼多年。 那麼，又是什麼原因讓美國精英階層在教育方面倍感焦慮？ 法國著名經濟學家匹克迪曾提出「遺產型資本主義」的回歸：資本與知識出現了一種平行傳承的現象，即子女的教育程度越來越取決於父母的教育程度。 近幾十年來，美國社會兩極分化和社會競爭迅速加劇，催生了精英階層擔心社會經濟地位下滑的普遍焦慮，這種變化讓教育變得更加重要，因為維持精英地位和身份的前提，在於接受精英教育，那些身處中上階層的家庭，也越來越相信「知識能夠跨越階層，改變命運」。 在父母們追捧精英教育的背後是教育機會的兩級分化。近年來，美國有這樣一種現象——普通大學的教育質量日益下降，名校圖書館里的燈光卻徹夜敞亮，兩者隔着一道無形的牆，將兩種不同的命運展露無余。 耶魯大學圖書館 哈佛大學曾向《紐約時報》表示，美國普通大學畢業生的就業前景每況愈下，高配低就成常態。與他們情況相反的是精英大學的畢業生，《大西洋月刊》調查顯示，即便是排名第25名的名牌大學，畢業生收入還是比哈佛、耶魯的畢業生少了差不多40%。 此外，低收入家庭的孩子幾乎沒有讀私立大學的機會，更不要說常春藤名校，即便真的考上，其家庭也很難負擔高昂的學費，可以說，在「改變命運」的道路上，他們是最先被判下「死刑」的階層，因為從一開始，他們就沒有競爭的資本。 美國的貧富分化和社會階層的進一步固化，導致教育機會分化，而教育機會分化又反作用於前者。 曾有一期封面專題「美國新貴」，還討論過這一問題，《經濟學人》認為，孩子受教育機會與父母背景存在千絲萬縷的聯系，而且美國的教育體系比任何一個發達國家都更偏向富人。 在本來就不公平的教育環境中，作為社會「榜樣」的美國名流和各行各業領袖利用特權弄虛作假，而令全球學子趨之若鶩的頂尖院校，亦要承受信譽蒙上陰影。 總的來說，美國教育界的這場「拼爹」大戲或許不會沖擊美國大學整體的錄取體系，但卻是對美國錄取體系的一種警示，更是對美國教育價值觀現狀的一種警示。人們不能阻止富人投資自己的孩子，但最起碼不要讓那些無法選擇權貴父母的聰明孩子無路可走。 最後給大家推薦一部電影，名為《天才槍手》，影片根據2014年轟動一時的亞洲考場作弊案改編，講述了一個天才少女通過SAT在澳洲和在其它地區的時差，幫助諸多有經濟實力卻沒有學習成績的學生獲得了名牌大學的敲門磚。 來源：華人頭條A 來源：Jaxxon

今年72歲的斯蒂文·霍爾， 是當今全球最具盛名的建築師之一， 也是「現象學」建築的研究者和實踐者。 霍爾本是美國西部的一個小鎮青年， 29歲從世界頂尖的建築學院畢業後， 到紐約闖盪，成立自己的工作室， 1993年46歲時， 他拿下芬蘭奇亞斯瑪當代藝術博物館的設計， 在國際上一戰成名。 除了普利茲克獎， 他幾乎把世界其他的建築大獎拿了個遍， 阿爾瓦阿爾托獎（Alvar Aalto Medal）、 美國建築師學會金獎(the AIA Gold Medal)、 日本皇室世界文化獎（Praemium Imperiale） …… 從業的40多年里，霍爾的建築作品遍佈全球， 他也是當今最貴的建築師之一。 他最擅長用光來「造」房子， 且從不重復自己的設計， 每棟建築總能給人驚喜， 還有委託方心甘情願為他提高預算。 四方當代美術館，南京 斯蒂文·霍爾在中國接到的第一個項目 霍爾與妻子一起設計的Ex of In住宅，美國萊茵貝克 同時，他也是在中國最受歡迎的西方建築大師之一。 2007年他在北京設計的當代萬國城MOMA， 與鳥巢體育館、CCTV央視大樓一起， 被《時代》雜誌評選為當年的十大建築奇跡。 2019年3月，南京四方當代美術館 舉辦了斯蒂文·霍爾的展覽「建築創作」， 一條對他進行了專訪。 不僅見識到他72歲依然敏捷的設計思維， 更聽到作為一名建築教育者、 當代建築推動者的斯蒂文·霍爾， 對行業現狀最直白的箴言。 撰文 | 成卿 光線是我最喜愛的材料 「人們總問我，你喜歡用什麼材料啊？我說是光線，因為它是自由的，是我理解空間的方式。」 霍爾小時候家門前有片湖，他記得每天清晨陽光投向湖面時，總是波光粼粼的，從小就對光線着迷。 「光產生的陰影，光的方向，光的透明、半透明與不透明，折射與反射……當所有這些光的因素交織在一起，會重新定義一個空間。」 他也最擅長用光來「造」房子。 奇亞斯瑪當代藝術博物館，芬蘭赫爾辛基 奇亞斯瑪當代藝術博物館內部 比如芬蘭赫爾辛基市的奇亞斯瑪當代藝術博物館，他通過弧形屋頂和天窗的設計，把北歐的低角度自然光引入美術館25個展廳的每一個空間里。 瑪吉中心, 英國倫敦 瑪吉中心設計水彩稿，2012 在為癌症患者及家人提供療養的倫敦瑪吉中心，霍爾用了啞光的白玻璃做外層，鑲嵌其中的彩色玻璃碎片，來源於中世紀音樂的「紐姆記譜法」 。 隨着時間與季節變換，多彩的光線會灑滿屋內的樓板與牆面。 2003年8月，受日本建築大師磯崎新的邀請，斯蒂文·霍爾第一次來到南京。在南京佛手湖湖畔，他接到了自己在中國的第一個建築項目——四方當代美術館。 美術館委託方對霍爾的設計不設限，讓他自由發揮。整棟建築近2800平方米，從地下到地上共三層。 一層有庭院，以黑色竹紋模板混凝土牆做導引，人順着地勢上坡走，視線卻看不到路的盡頭。 二層是半透明的展廊，蜿蜒地高懸在空中，整體呈順時針旋轉，最後結束在一個展廳空間，可以眺望遠處的南京主城區。 圍繞四方當代美術館的二層展廳，霍爾使用了一種半透明的外牆。 在天光的映照下，透出像日本紙屏風一般柔和的光線。 一層和負一層的展廳雖然被厚實的牆壁所圍合，屋頂連續開啟的天窗帶入室內另一種完全不同的自然光。 整棟建築是純粹的黑白兩色。竹紋外牆被染成黑色，而室內的展廳空間是純淨的白，「讓展出的藝術品，變成這里的色彩。」 而其實，整棟建築設計構思，來源於中國水墨畫。 雖然是個美國人，但霍爾早就對中國古代文化感興趣。十歲的時候，他便從教父那里收到一本李白的《白馬集》，李白、杜甫這些中國詩人，一直都是他研究的對象。 而中國的水墨畫，更讓他着迷。他發現，中國古人在描繪庭院時，使用了一種「平行投影」的概念（散點透視）。 四方當代美術館設計水彩稿 「水墨畫的卷軸打開後，山水風景之間，坐落着一個個小庭院。 不同於西洋畫中的一點透視或者多點透視，這些庭院建築的畫法，中國的古人們用了他們所說的『平行投影』法。房子的屋檐都互為平行線，順着它們畫出的延長線，永遠沒有交匯點。」 於是，霍爾嘗試在這棟建築里，創造一場「東、西方透視法的對話」： 從地面庭院上坡走向美術館入口時，視線一直延伸、看不見盡頭——隱喻中國傳統水墨畫中的「平行投影」； 而在二層展廊的盡頭，視線投向遠處的南京主城區，便成為了西方繪畫透視法中的消失點。 2013年參加完美術館的開幕式後，這是霍爾5年來第一次回到這里，他花了許多時間在場地上轉悠，對一切細節充滿了欣喜： 「院子的狀態很好，青草都從地上的磚塊縫里長出來了。當年造房子時，南京城里在拆除許多漂亮的老胡同，磚塊都是特意從胡同里回收來的。」 「我特意去看了水池，問了美術館館長之後我才知道，水池里的魚都沒有特意飼養，便長得如此大條，整個就是有機的生態。」 1970年，斯蒂文·霍爾（右）與建築師友人在羅馬 1947年，斯蒂文·霍爾出生在美國華盛頓州的佈雷默頓，一個西海岸的普通小鎮，與大城市西雅圖隔海相望。 從小鎮走出來的霍爾，一切白手起家，職業生涯的開始不輕松。 斯蒂文·霍爾與英籍女建築師扎哈·哈迪德 是相識於英國建築聯盟學院時的摯友 1976年，從英國AA建築聯盟學院研究生畢業後，霍爾搬到紐約，租下別人家的一個閣樓，每個月250美金。平時靠當老師來養活自己。 每天睡的床，是一塊簡易的膠合板；沒有熱水，就去離家不遠的基督教青年會樓里「蹭澡洗」。這樣的日子過了十年，也逐漸展開自己的建築師生涯。 聖·依納爵教堂，美國西雅圖 聖·依納爵教堂設計水彩稿，1999 1997年為西雅圖大學設計的聖·依納爵教堂，霍爾把七個「光瓶子」插入進了一個樸素的混凝土盒子。七個光瓶子代表上帝創造世界的七天。 七種不同的顏色從不同的孔洞中傾斜而下，室內空間則有了不同的氣氛，配合不同的宗教儀式。 弗吉尼亞州立聯邦大學當代藝術學院，美國里士滿 新建築馬克爾中心，坐落在美國弗吉尼亞州里士滿市的寬闊街道交叉口，透明與啞光半透明的玻璃幕牆、天窗，使自然光線能進入到建築中。 戶外的倒影池又給室內增添了一抹柔和的光線。 獵人角社區圖書館, 美國紐約 在紐約的皇后區，與曼哈頓島相對的一側，霍爾用9年時間打造出一個服務於當地社區的圖書館。 朝向曼哈頓島的泡沫鋁外立面上，開出了巨大的不規則窗，給了使用者一個朝向城市的美麗視野。 麻省理工學院學生宿舍，美國劍橋 希金斯大廳，普瑞特學院，美國紐約 格拉斯哥藝術學院里德大樓, 英國格拉斯哥 路易斯藝術中心，美國普林斯頓 格拉塞爾藝術學院藝術博物館，美國休斯頓 現在，霍爾常常會帶着三歲的女兒去看建築，「當她看着建築里光影的變化而歡呼雀躍時，這是個好空間。」 斯蒂文·霍爾在中國的多個建成項目 在中國最受歡迎的西方建築師 2008年北京奧運會建設浪潮後，霍爾已經成為在中國擁有最多建築作品的西方建築大師之一。 四個已經落成的建築：北京的當代萬國城MOMA，南京四方當代美術館，深圳的萬科總部和成都的來福士廣場，還有許多在杭州、上海、台北等地正在設計或建造中的項目。 這次回到南京，也僅是他九天七城旅途中的一站。 當代萬國城MOMA，北京 斯蒂文·霍爾在中國的第一個落成項目 當代萬國城MOMA，北京 2007年落成的當代萬國城MOMA，由8座30多層的塔樓「手牽手」組成。他把電影院放在中心，還設計一個公共的水上花園。 霍爾毫不掩飾對這個項目的驕傲，「設計之初，方案讓委託方震驚了，他們告訴我，這大大超出了他們的預算，但他們要提高預算來建設這個項目，叫我不要刪除設計中的任何部分。」 他在中國做建築有一個特點：擅長把中國的歷史融入到創作中。 當代MOMA項目中，他把天壇、頤和園這些古建築中的紫色、橙色、綠色、黃色和紅色，做成了一個色彩托盤，用了近兩個月的時間研究易經，以此確定每種顏色在大樓里的使用。 來福士廣場，成都 2012年在成都做城市廣場，他靈感來源於杜甫的詩句「三峽樓台淹日月」。在高聳的大樓里創造出三個通透的中庭，隱喻三峽中「西陵峽」、「瞿塘峽」和「巫峽」的自然風光。 成都項目的委託方說，霍爾的設計費比一個中國建築師要貴上八倍。 霍爾回應很有底氣：「完成一個高品質的項目就需要這樣的投入。」 手持水彩手稿的斯蒂文·霍爾在自己的工作檯前 設計方法：水彩手稿 霍爾從業40多年來的建築模型，正在四方當代美術館展出，同時展覽的還有他從2007-2016年的50多件水彩手稿。 在大多數建築師努力繪制絕對精準的設計稿時，霍爾最重要的構思方法，卻是畫水彩。在我們采訪之前，他剛用兩小時繪制了五張水彩手稿。 《斯蒂文·霍爾：建築創作》展覽現場 霍爾的父親是一位傘兵，但同時也是個藝術家，喜歡做手工，他對霍爾兄弟倆的影響很大。 哥哥後來成了一名畫家和雕塑家，在紐約教藝術。霍爾也從小就開始畫畫，畫作被母親都保留下來，至今存放在老家的房子里。說到繪畫，霍爾會露出孩子般的驕傲，他笑言自己曾想着從建築學院退學，去做一名畫家。 《斯蒂文·霍爾：建築創作》展覽海報 從1979年開始，霍爾隨身帶着一本約18x13cm的繪圖本，每次構思建築，他都會用水彩勾勒草稿：「用畫筆蘸上水彩，畫出光影的變化。筆刷的動作幫我理解光是從哪里進入建築。」 從造型、形體分析，到細節，全部都用水彩稿表達。然後拍下照片，發給工作室的人，這些水彩稿成為所有項目設計和研究的起點。 獵人角社區圖書館設計水彩稿，2010 馬拉維圖書館設計水彩稿, 2016 溫特視覺藝術中心設計水彩稿，2016 霍爾至今完成的水彩設計稿多達三萬張，其中多張被紐約現代藝術博物館（MoMA）收藏。 在霍爾的建築作品里，有大量流暢又不穩定的曲線，建築評論家薩佛德·昆特評價霍爾，「他拒絕用一種理性和系統化的方式，去看待建築的空間。」 水彩本身難以被控制而流動的姿態，這種「自然產生的不穩定」，大概正是霍爾四十年來堅持所追求的。 Ex of In住宅，美國萊茵貝克 喜歡蓋小房子，因為它更純粹 美術館、圖書館、學校、商業綜合體等大型建築之外，霍爾的小住宅設計一樣引人注目，他其實也更喜歡做小房子。 前段時間，一棟只有91㎡的房子，出現在各大建築雜誌封面上，便是霍爾設計的。 由spirit of space提供 2016年時，霍爾和同是建築師的妻子Dimitra Tsachrelia合作，在自己經常去度假的紐約市近郊，設計了這棟小住宅。 整個造型由一個球體出發，延伸出多個幾何形體空間並完美拼接。經過精確計算開出的窗洞，引入充沛的自然光，戶外的景色也一覽無余。 Ex of In住宅設計水彩手稿，2015 整個房子里沒有一間獨立的臥室，但可以容納五個人居住。由於主要建築材料是用天然油木，再加上一個地熱井坑，室內常年保持在20攝氏度，十分宜人。 去年夏天，霍爾還把這個「Ex of...

為打消美國擔憂成功部署俄羅斯 S-400 反導系統，土耳其想了個新招。據 " 今日俄羅斯 "4 月 5 日報導稱，土耳其近日兩次提議與美國組建聯合工作組來評估俄羅斯 S-400 系統，以確保在土耳其部署 S-400 反導系統後，美國的任何軍事機密都不會受到損害。對此，美國五角大樓明確表示堅決拒絕。 左：駐扎在俄羅斯的 S-400 反導系統 右：F-35 戰鬥機 圖片來源：路透社 據報導，美國一直反對土耳其從俄羅斯購買 S-400 反導系統。為此，土耳其外長恰武什奧盧上週三 ( 3 日 )...

新浪美股訊 5日消息，美國華盛頓州總檢察長週四宣佈，連鎖汽車旅館運營商Motel 6同意支付1200萬美元，以了結有關其定期向美國移民與海關執法局（ICE）人員提供客人名單的訴訟。 華盛頓州總檢察長鮑勃-佛古森（Bob Ferguson）表示，這筆錢將用於賠償曾在2015至2017年間入住Motel 6位於該州的7座汽車旅館的約8萬名客人。 他表示，這些客人的隱私權受到了侵犯，因為Motel 6在他們不知情的情況下將他們的個人信息提供給了ICE，至少有9名華盛頓居民因此被拘留。 此前5個月，Motel 6在亞利桑那州就一起類似訴訟達成和解，同意支付760萬美元。 Motel 6由私募股權巨頭黑石集團控股，後者於2012年收購了該品牌。 來源：華人頭條B 來源：新浪財經

傑夫·貝佐斯與麥肯齊·貝佐斯（紐約時報） 海外網4月5日電 當地時間週四（4日），亞馬遜公司創辦人兼執行長傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）與前妻麥肯齊·貝佐斯（MacKenzie Bezos）正式宣佈，完成離婚手續。 據《紐約時報》報導，麥肯齊放棄兩人共同持有亞馬遜股份的75%，以及所有投票權，她也會將持有的《華盛頓郵報》以及亞馬遜公司旗下太空探索公司藍色起源（Blue Origin）的所有股份留給前夫貝佐斯。這意味着貝佐斯可以繼續掌控亞馬遜公司，並且很有可能繼續維持全球首富的地位。 麥肯齊在推特上表示：「我和傑夫在彼此的支持下完成了離婚手續，感謝每一位幫助我們的朋友，期待接下來的新生活，我們會以朋友的身份共同撫養孩子。我很樂意將持有的《華盛頓郵報》、亞馬遜公司旗下太空探索公司藍色起源的所有股份、我們倆共同持有亞馬遜股份的75%以及所有投票權留給貝佐斯，讓他可以繼續為這些企業做出貢獻。為我自己的規劃感到激動。感恩過去，期待未來。」 貝佐斯同樣在推特上發文說，「感謝所有對我們表示鼓勵與關愛的家人和朋友。這對我意味着很多。這其中，我最感激的人便是麥肯齊。感謝她在此過程中的支持和善意，期待我們未來新的關系，我們將成為朋友並共同撫養孩子。我們一起工作的過程中，麥肯齊在各個方面都展現出了她的能力。她是一位優秀的夥伴、盟友和母親，我知道我會一直向她學習」。 報導稱，兩人離婚後，麥肯齊持有亞馬遜約4%的股份，預估市場價值為360億美元。 貝佐斯與麥肯齊今年1月共同發佈聲明說，他們在」經歷了彼此關系長期探索和試驗分居後，決定離婚」，宣告結束25年的婚姻。 現年48歲的麥肯齊·貝佐斯，曾是傑夫·貝佐斯離開華爾街、投身互聯網事業的堅定支持者，也因此在亞馬遜公司的創業發展史中屢有提及。媒體報導稱，麥肯齊從普林斯頓大學畢業後，在投資管理公司D.E.Shaw擔任研究助理，貝佐斯當時是該公司的副總裁之一，二人相識不到一年便選擇結婚。1994年，這對夫婦辭掉了工作，前往西雅圖創建了亞馬遜，亞馬遜後來發展成為世界上最成功的電子商務網站之一。 2019年3月，傑夫·貝佐斯以1310億美元財富，排名2019年福布斯全球億萬富豪榜第1位。 來源：華人頭條B 來源：海外網

這篇談談一個鄰居的事情。 越南這個東南亞小國，最近在美國的國際戰略棋局中顯得更加重要，這還是值得說說的。 木叔注意到，4月3日在華盛頓戰略和國際研究中心的一個小組討論中，負責印度-太平洋安全事務的助理國防部長薛瑞福專門談到了美國和越南的戰略合作問題。 主要是三個理由—— 首先，他認為越南是該地區有價值的合作夥伴，雙方軍事合作日益深入。 此外，越南在國際社會的作用越來越大，比如該國聯合國、東南亞國家聯盟、不結盟運動、法語國家國際組織和世界貿易組織的成員。 而且普華永道預測，到2025年，越南可能成為世界新興經濟體中增長最快的國家。 這些都成了這位助理國防部長提到的，美國要和越南加強合作的重要理由。 薛瑞福毫不隱諱地說，美國和越南有共同利益。 他稱，過去2年來，越南與越南的軍事關系是牢固的，而且得到了進一步加強，並計畫在共同利益的基礎上進一步加強這一關系。他還把軍事合作，當作美國和越南雙邊關系中最重要的支柱之一。 薛瑞福特別提到，美國航母卡爾·文森號去年訪問了越南，這是70年代越南戰爭以來的第一次訪問，目前正在討論第二次訪問的事宜。 「我們正在與越南進行磋商，希望這能成為兩國關系的常態。這將顯示兩國關系形成戰略關系」。 薛瑞福還說，他希望美國能夠向越南提供第二艘海岸警衛隊緝私船。美國星期一向越南海岸警衛隊交付了價值1200萬美元的6艘巡邏艇。 根據他的說法，未來美國將繼續幫助提高越南的軍事能力，以及擴大軍事訓練與合作的機會，合作重點着眼以下七大方面： ——越南的安全和地區穩定 ——海事安全和海洋領域意識 ——人道主義援助和救災 ——專業軍事教育，包括英語培訓 ——軍事醫學合作 ——搜索和救援 ——維和行動 兩國在維和問題上的合作確實出乎很多人意料。薛瑞福指出，在美國和其他合作夥伴的支持下，越南維和部隊已部署到南蘇丹。 在木叔看來，這點倒是蠻新穎的。 至於美越兩國關系密切的原因在哪？ 這位助理國防部長稱，「促進基於規則的秩序、保護主權、國家以及個人權利。」 他說，美國和越南都認為，「要使印度-太平洋地區繼續繁榮，該地區的每個國家都必須在確保即使最小國家也有繁榮昌盛、免受強國掠奪，且自由自主決定自己發展方向的機會。」 這段話雖然拗口，但其實反映出來的核心觀點就是，美國和越南都認為，本地區不能出現給別的國家帶來壓力的強國。 指的是誰不言而喻。 除此之外，薛瑞福還說：「兩國已經提升了年度國防會談的水平，而且高層接觸達到了前所未有的水平，不僅是總統對越南的兩次訪問，而且僅去年一年就有前國防部長馬蒂斯的兩次訪問。」 木叔注意到，美國布魯金斯學會索頓中國研究中心高級研究員周思哲就此分析指出，越南是特朗普政府印太新戰略的中心環節。美國加強和越南軍事合作，比如派航母訪問越南，就是貫徹這個戰略佈局的重要步驟。 從越南角度講，它們對和美國合作也非常積極，這不僅讓人想瞭解：與美國意識形態具有根本差異的這個中國鄰居和小兄弟，難道已經「變色」了？ 來源：華人頭條A 來源：木春山談天下

年輕的定義不是00後，不是95後，而是一顆不拘於現實渴望自由的心，我們可以接受一週工作5天、甚至6天，我們可以接受每天像沙丁魚一樣的擠地鐵通勤，我們也可以接受老闆的訓斥和客戶的白眼，但我們不能接受一年365天如此，不能接受沒有假期，更不能接受一成不變，和沒有陽光海浪沙灘仙人掌…… 我不知道你們的2018是怎樣的，如果是平淡如水的，那麼恭喜你，因為一大群人正在經歷着折磨。坐在我對面的設計師XX每天吼「F**K」 不下10個，旁邊的XX杯子都摔了倆，F開頭的2018，我們選擇用H開頭的2019來彌補： Hope ✦ Home ✦ Healthy 刷新頁面用F5，強刷人生用一段新旅程。 4月去哪兒？ 北半球體驗：俄羅斯、北海道、英國、瑞典、挪威、冰島…… 脫光光曬黑黑體驗：新加坡、印尼、柬埔寨、泰國、澳大利亞、墨西哥…… 還有可熱可冷的大融合國——美帝。 日本の北海道 記憶中北海道的冬天是屬於《情書》的，屬於岩井俊二的小樽，腦中無限循環那一句博子對着大山大喊的話 お~~~元気ですか？ 私は~~~元気です。 （你好嗎？我很好。） 如果你跟我一樣有岩井俊二情節，一定要在冬天去小樽走走，看看藤井樹和藤井樹生活過的小鎮，雖然他可能跟你想象中不一樣，但小樽永遠是小樽。 札幌有很多溫泉酒店，你可以泡私湯，可以玩公眾大湯，像定山溪翠山亭酒店就有很不錯的私湯，古川旅館是一個很傳統的日式風情旅館，新葉亭竹葉日式旅館離機場超近，下飛機就能泡上溫泉是不是感覺巨愜意？第一滝本館創業至今超過150年歷史，酒店的大浴場-溫泉大國，就在地獄谷旁邊，一邊泡溫泉一邊賞雪景，愜意愜意。 北愛爾蘭的Game...

香港《南華早報》網站4月2日報導稱，華盛頓和馬尼拉一直在討論部署一種升級版美制遠程火箭炮系統的可能性。 報導稱，雙方始終未能達成一項協議，原因是這種「高機動性火箭炮系統」（HIMARS，簡稱「海馬斯」遠火）對國防預算緊張的菲律賓政府來說可能太過昂貴。 ▲美軍「海馬斯」輪式遠火 然而，這兩個盟國的防長4月1日在華盛頓重申他們永久的同盟關系，同意將增強兩軍的協同作戰能力以及美國對菲律賓武裝部隊現代化的支持。美國國務卿蓬佩奧3月在馬尼拉也作出了相互防禦的保證。 一名專家說，如果這種遠火系統得以部署，那麼它發射的精確制導遠程火箭彈就能夠打擊鄰國修建的人工島礁。 就在這條消息披露前，華盛頓一家頗有影響力的智庫新美國安全中心發佈了一份新的報告。 這家智庫3月21日發表的報告敦促美國在東南亞部署「海馬斯」遠火，稱這將「彰顯美國輪換駐軍的靈活性和多樣性」。這種火箭炮系統在2016年美菲例行軍演「肩並肩迂迴閃電」行動中首次進行了試射。 ▲美軍「海馬斯」輪式遠火發射戰術導彈連續鏡頭 據《星條旗報》報導說，美國陸軍副參謀長詹姆斯·麥康維爾將軍3月表示，沒有籌劃立即進行「遠程精確火力」武器部署，但太平洋地區的夥伴國對於這一問題的討論持開放態度。 美國太平洋司令部陸軍的一位發言人德里克拒絕就此發表評論，他不願透露與美國陸軍士兵或裝備的未來部署的任何細節。他說：「對於美國太平洋司令部陸軍來說，M142型「海馬斯」遠火是美軍中擁有的一種出色打擊武器，特別是第17野戰炮兵旅進行了訓練，利用它保持我們的整體作戰准備。」 ▲美軍「海馬斯」輪式遠火發射制導火箭彈瞬間 報導稱，「海馬斯」遠火是安裝在美國陸軍中型戰術軍卡上的一種輕型、模塊化多管遠程火箭炮，可搭載一個6聯裝箱式火箭發射器或一枚地對地戰術導彈，最大射程達300公里。 曾擔任美國國防大學國家戰略研究所所長的帕特里克·克羅寧說，美國正考慮不僅要在地區軍演中使用「海馬斯」遠火和其他火箭炮及導彈，而且考慮部署這些裝備以提高地區夥伴國的威懾能力。克羅寧也是美國安全中心的這份報告的作者之一。他說，美國陸軍、海軍陸戰隊和菲律賓武裝部隊「當然」有興趣部署這些武器系統。他還說，「海馬斯」遠火「會更好地對付固定目標，諸如人工島」。 來源：華人頭條A 來源：參考消息

「合縱連橫」 從1775年「列克星敦的一聲槍響」到1777年10月，是美國獨立戰爭的第一階段，由華盛頓擔任總司令，領導革命軍。可是在英軍強大的攻勢下，華盛頓部隊節節敗退，損失慘重。 1777年夏，由於英軍急於結束戰爭，在沒有統一部署的情況下盲目出兵，導致6千餘人陷入包圍，彈盡糧絕之後只能投降。之後，華盛頓率軍退至瓦利福奇，為了提高戰鬥力進行冬季整訓。 與此同時，約翰·亞當斯臨危受命，出使法國和荷蘭，與本傑明·富蘭克林一起游說這兩個歐洲大國締結和平協定，支持美國獨立戰爭，為初生的美國爭取到了極為寶貴的援助。 在亞當斯出使歐洲各國期間，英國派出刺客對他窮追不捨，但他出色得完成了自己的使命，利用英國與他國的矛盾，尋求到了國際力量的支持，成為美國獨立戰爭勝利的決定性因素。 獨立戰爭第二階段：國際戰爭 1778年2月，美法簽訂軍事同盟條約，法國正式承認美國。3月，法國對英宣戰，西班牙、荷蘭相繼參戰，美國獨立戰爭由此發展為國際戰爭。 1778年6月，援助美國的法國艦隊開入美國沿海，迫使英軍放棄費城，退守紐約。之後，北方戰事陷入僵持階段。 英軍利用南方「親英派」較多，且靠近英屬西印度群島的有力條件，將主力南調，企圖先控制南方諸州，再從南方發動攻勢以挽回敗局。 華盛頓軍則採取在法國海軍的配合下，控制沿海地區，同時展開游擊戰，以爭取最後的勝利的戰略。 1778年至1780年夏，英軍多次在南方發動強大攻勢，擊敗美法聯軍。英軍總司令錯誤得以為南方戰場勝局已定，令部下康沃利駐守，自己率部隊返回紐約。 獨立戰爭第三階段：地覆天翻，世界倒轉過來了 1780年12月，南方美軍司令格林把正規軍與游擊隊結合起來，連連挫敗英軍。 1781年3月，康沃利率領南方英軍主力退往海港城市約克敦等待英國海軍支援。8月，華盛頓統率美法聯軍1.6萬人，在法國艦隊的配合下包圍約克敦。雖然9月英軍艦隊從紐約趕來，但無論在炮火上還是戰術上均不敵24艘一字排開的法國艦隊，只好被迫撤退。 10月19日，在華盛頓聯軍猛烈的炮火襲擊下，走投無路的康沃利率8千餘人投降。當服裝整齊的英軍在衣衫襤褸的美軍面前放下武器時，軍樂隊奏響了《地覆天翻，世界倒轉過來了》的著名樂章。 這次戰役後，除了海上和陸上的零星戰鬥外，北美大陸戰事基本停止。 1782年11月，英國與美國達成停戰協議。 以弱勝強，美國獨立 1783年9月3日，英國代表與殖民地代表在法國巴黎凡爾賽宮簽訂《英美巴黎合約》，英國被迫承認美國獨立。 合約第一條： 「英王陛下承認合眾國為自由、自主和獨立的國家。」 獨立戰爭爆發前，北美殖民地處於資本主義初級階段，實力遠不能和宗主國英國相比，既沒有一支正規軍，也無艦隊可言。華盛頓領導的這支軍隊裝備簡陋、彈藥缺乏、衣衫襤褸，他曾經寫道： 「士兵們衣不蔽體，夜無氈毯，腳上沒鞋，赤腳行軍，從他們腳上留下的血跡，就可以找到他們的行蹤，他們幾乎經常沒有糧食。」 英國經歷了資產階級革命，並向工業革命邁進，是當時的頭號強國，國力處於鼎盛時期，建立了橫跨歐洲、亞洲、非洲、美洲的強大殖民帝國。 美國獨立戰爭是以弱勝強的典型戰例，運用靈活的外交政策，利用各國與英國的矛盾取得援助。軍隊採取正規戰與游擊戰相結合的作戰方式，最終擊敗了頭號殖民帝國。 美國雖然獨立了，但卻是一個由十三個州組成的鬆懈聯盟，土地問題、奴隸制問題，使獨立後南北方朝兩種不同的經濟道路發展，最終導致了南北戰爭的爆發。 來源：華人頭條A 來源：人類閃耀的群星

明天，超級英雄粉絲們期待已久的DC新作《雷霆沙贊！》就要登陸內地院線，根據爛番茄網95%的新鮮度，許多人紛紛猜測該片或許將有機會成為《神奇女俠》《海王》後，DC宇宙第三部「翻身之作」。更有甚者認為，如果DC能將這種詼諧幽默的風格保持下去，或將持續縮小與漫威電影間的差距。 《雷霆沙贊！》從預告片就透露出濃濃的逗比氣質 然而想要真正扭轉DC和漫威在超級英雄電影佈局上的強弱關系並不容易，除了對手太過強大外，DC內憂不斷也是一大隱憂。此前有消息稱亨利·卡維爾將不再飾演超人（也有消息說正在和華納談判）；到了今年年初，蝙蝠俠的飾演者本·阿弗萊克則表示，將不再繼續扮演蝙蝠俠；上個月，又有消息曝出埃茲拉·米勒也有不再出演閃電俠的可能；另外由於「鋼骨」的故事計畫被砍，其扮演者雷·費舍爾已經確定離開……「正義聯盟」還沒真正出山，就有可能要分崩離析。 「超人」是否會退出以及為何退出，目前更多還是傳言，但「蝙蝠俠」和「閃電俠」要離開，原因卻都指向了劇本：本·阿弗萊克對評論網站IGN表示，退出是「因為現在的劇本讓我覺得不值得」；而美國媒體的爆料則稱，埃茲拉·米勒不太滿意《閃電俠》的劇本，希望和漫畫家格蘭特一起撰寫一款更為黑暗的劇本，如果在5月合同到期前他和華納無法就劇本問題達成和解，將大概率會退出。 大本在「雞毛秀」上舉行的蝙蝠俠「球衣退役儀式」 劇本創作上的分歧，背後折射出的其實是DC電影這幾年在創作思路上的搖擺。眾所周知，此前DC電影的風格不少都偏向於「暗黑」，但市場反饋的起伏，使得華納在近些年里頻繁更換創作班底，以謀求改變作品風格。《閃電俠》原定的導演瑞克·法穆易瓦就因創作理念不同而和華納、DC分道揚鑣，而新定的兩位導演正是《蜘蛛俠：英雄歸來》的編劇，DC想在電影風格上向漫威靠齊似乎已不是秘密。 其實如果論及電影製作的歷史以及成就，DC可以說是超級英雄大片真正意義上的開創者，打造過無數的銀幕經典，票房成績、影片人氣一度遙遙領先漫威。但正是由於近年來對超級英雄電影內容創作缺少一個長期且穩定的規劃，以至於DC在超級英雄電影上的佈局很難持續推進，並在「漫威電影宇宙」計畫（Marvel Cinematic Universe，簡稱MCU）啟動後逐漸被拉開了身位。 在毒眸看來，《海王》《雷霆沙贊！》的出現或許能幫助DC扭轉頹勢，可製造爆款之外，DC在超級英雄電影的整體規劃上，還有很多問題亟待解決。 華納&DC：超級英雄電影的「開創者」 雖然當下說起超級英雄電影，大家首先想到的便是MCU，DC似乎總是稍遜一籌，但其實自上世紀三十四年代兩家公司成為美國漫畫行業的巨頭開始，關於超級英雄影視化改編的角逐就從未停止過，而在2008年《鋼鐵俠》開啟MCU之前，DC的超級英雄電影一直都處在上風。 如今即將登上大銀幕的DC超級英雄沙贊，早在1941年就被改編成了影視作品，是兩家公司最早被影視化的超級英雄。當時該故事的名字還叫做《驚奇隊長的奇妙冒險》，是根據福西特漫畫公司創作的《驚奇隊長》改編的（後來「驚奇隊長」的商標被漫威注冊了）。待到1972年福西特因經濟問題被DC收購後，沙贊影視化的歷史才被整合到DC的商業歷史當中。 1941年的《驚奇隊長》 《驚奇隊長的奇妙冒險》在1941年上映後不久，漫威也將自己的招牌英雄美國隊長進行了影視化，於1944年推出了分集片《美國隊長》。DC隨後又在50年代陸續製作了多部《超人》影視作品，然而由於當時的拍攝技術還不夠成熟，漫威、DC也好，其他漫畫公司也罷，雖然有一些零星的嘗試，但總體效果都不算理想，也並沒有誕生出太多影響力較大的電影作品。 這樣不溫不火的較量，一直持續到了1969年。這一年，DC被全球最大的電影和電視娛樂製作公司華納兄弟收購，成為了其子公司。有金主撐腰以及大量資源傍身，DC在電影創作上硬氣了許多，超級英雄影視作品的創作也在70年代開啟了新的篇章。 1978年，華納推出了由克里斯托弗·里夫主演的電影《超人》。盡管彼時「超人」已是名響全美的大IP，但是在籌劃拍攝該影片期間，多位演員因題材問題拒絕了出演，當時有不少人認為該片根本不會成功。沒想到，電影上映後迅速征服了全世界的觀眾，在四十年前就拿下了3億美元的票房。此後，該片還陸續收獲了奧斯卡特別成就獎在內的多項大獎，並於2017年被收錄至美國國會圖書館保護片目中，成為了國寶級電影作品。 1978年，華納推出了由克里斯托弗·里夫主演的電影《超人》 時至今日，該片依舊被視作是超級英雄電影史上劃時代的一部作品，它改變了很多人對超級英雄「粗暴」、「無趣」的刻板印象，也為後續作品的拍攝提供了許多可借鑒的地方，《華盛頓郵報》當年評價稱該片「讓漫畫幻想上升到了新的高度」。克里斯托弗·里夫也因此而名聲大振，此後幾年又陸續拍攝了三部《超人》的電影。 而遠在大洋彼岸的中國，雖然沒有第一時間引進《超人》，但《大眾電影》等雜誌早在1979年前後就紛紛報導了《超人》上映時的盛況。到了1985年，《超人》作為新中國歷史上第一部好萊塢進口大片進入內地市場，在沒有太多宣傳的情況下引發巨大轟動，進而成為很多中國人最早的超級英雄記憶。 《超人》作為新中國歷史上第一部好萊塢進口大片進入內地市場 值得一提的是，80年代DC在漫畫的創作風格上也有了很大轉變。在此之前，DC的風格和漫威一樣都十分輕快，但從這時候開始DC在故事中加入了大量社會話題、爭議性內容，風格上也變得更加「暗黑」。獲得雨果獎的《守望者》、知名IP《V字仇殺隊》等後來被改編成電影的漫畫作品，都誕生於這時。 受漫畫影響，華納的電影戰略也有了調整，於80年代末將和超人風格完全不同的「蝙蝠俠」系列改編成了電影，並邀請蒂姆·伯頓執導、邁克爾·基頓主演，把蝙蝠俠的「暗黑風格」發揮得淋漓盡致。首部《蝙蝠俠》電影1989年上映時，豪取4.1億美元全球票房（當年排名全球第二），同時還被視作「奠定了蒂姆·伯頓的美學走向」。 1989年蒂姆·伯頓執導的首部《蝙蝠俠》 反觀老對手漫威，在電影這條路上就沒有那麼幸運了。80年代前後，漫威為了能提升漫畫的銷量，將「蜘蛛俠」、「綠巨人」等IP賣給各大影視公司，並於1980年做起自有製片公司。不過由於超級英雄電影拍攝成本太高，很少有公司能推進，大部分電影最後都不了了之。環球影業雖然成功開發了幾個IP，但效果都不理想，1986年上映的《天降神兵》上映後就遭遇了差評，環球也因該片虧損了千萬美元。 只不過在《超人》《蝙蝠俠》等項目上春風得意的華納和DC，並沒有將這份優勢在此後的作品中延續下去。 盡管蒂姆·伯頓執導的第二部蝙蝠俠電影《蝙蝠俠歸來》在全球取得了2.8億美元的票房，但華納認為影片盈利應該更多，進而決定讓該系列電影更貼近主流商業片。在決定調整風格後，華納更換了導演人選，蒂姆·伯頓退居幕後做起了製作人，而邁克爾·基頓則拒絕了參演後續作品。 如今看來，這樣的決策算不上正確。第三部電影《永遠的蝙蝠俠》雖然不太出彩，但也還算是中規中矩，可1997年的第四部電影《蝙蝠俠與羅賓》則被很多人看做是一大災難：該片雖然請到了喬治·克魯尼、施瓦辛格、烏瑪·瑟曼等歷史級大咖，但劇情爛得一塌糊塗，甚至在當時被美媒評為「最差電影50部的第一名」。事後，主演喬治·克魯尼還多次對外道歉，稱自己把「蝙蝠俠」演毀了。 喬治·克魯尼對外道歉稱自己把「蝙蝠俠」演毀了 也正因為此次滑鐵盧，華納停止了相關超級英雄電影開發的計畫，不到二十年的超級英雄熱，就此暫時畫上了一個句號。 「諾蘭賦予了超級英雄新的意義」 20世紀末期，在經營狀況越發堪憂的情況下，漫威將「蜘蛛俠」、「X戰警」、「神奇四俠」等IP的影視開發權賣給了各影視公司，其中「蜘蛛俠」等IP更是幾經轉手，可謂歷經波折。但正是這樣的無奈之舉，卻最終開啟了超級英雄電影創作的另一大「黃金時代」。 1994年，在看到福克斯兒童台製作的《X戰警》系列動畫大受歡迎後，20世紀福克斯從漫威工作室手中買下了該系列的電影改編權，並於1999年啟動了《X戰警》系列電影。2000年第一部《X戰警》電影上映，大受好評，於是福克斯又乘勝追擊在此後的十餘年里推出了十多部衍生影視作品。 2000年第一部《X戰警》電影上映 《X戰警》推出兩年後，哥倫比亞電影公司也於2002年將「蜘蛛俠」這一IP搬上了大銀幕，推出了《蜘蛛俠》。待到2007年《蜘蛛俠3》上映時，哥倫比亞的每一部「蜘蛛俠」都殺入了超級英雄電影歷史票房榜前十。其中《蜘蛛俠3》在全球斬獲了8.9億美元票房，這一成績比十年後的《蜘蛛俠：英雄歸來》（8.8億美元）還高，是有史以來成績最好的「蜘蛛俠」電影。 漫威IP掀起的這股超級英雄熱，華納和DC自然看在眼里，因此在首部《X戰警》《蜘蛛俠》取得成功時，華納就動了重啟超級英雄IP影視化的計畫，並最終於2004年後，陸續推出了《貓女》《超人歸來》《V字仇殺隊》等改編自DC作品的電影。 《V字仇殺隊》 但到了這一時期，對於應該開發怎樣的超級英雄電影，華納方面仍然沒有一個較為明確的思路。 一方面，受到《X戰警》《蜘蛛俠》影響，華納顯然是想做出一些有轟動效應的商業大片，於是便推出了《貓女》《超人歸來》等作品。這類電影從IP的選用到選角與策劃，都能看得出華納和DC的野心，但結果卻並不盡如人意。《貓女》上映後被批得一無是處，甚至還摘獲了金酸梅獎；成本2億美元的《超人歸來》，全球票房只有3.9億美元，直接讓華納停止了該系列的重啟與推進。 但另一方面，華納和DC有沒有完全放棄暗黑風格與較為深刻的內容主題，同期還打造了《V字仇殺隊》《守望者》等影片。這類電影的內容深度和藝術成就都是毋庸置疑的，但也正因為其過於深刻的主題與內容，使得人們很難將它們與傳統意義上的超級英雄電影聯系在一起，也很難成為票房爆款。特別是扎克·施耐德執導的《守望者》，雖然飽受原作粉好評，但全片接近3小時、節奏緩慢，沒有太多炫目的特效和打鬥，顯然無法成為主流商業大片。 扎克·施耐德的《守望者》 風格上的不確定，使得華納在當時並沒能形成獨特的超級英雄風格，雖然在漫改電影上下了不少功夫，卻沒有引發和當年的「超人熱」、「蝙蝠俠熱」一樣的熱潮，在總體的商業成績上與哥倫比亞、福克斯也不可同日而語，推出的作品也難以比肩《蜘蛛俠》《X戰警》系列。 當然，有一個系列例外。 2004年前後，華納有了重啟「蝙蝠俠」系列、拍攝《蝙蝠俠5》的想法，於是便找來了因《失眠症》等中小成本懸疑片而在好萊塢露頭的克里斯托弗·諾蘭擔當影片導演。幾經調整之後，《蝙蝠俠5》最終成了「蝙蝠俠前傳」，也就是《蝙蝠俠：俠影之謎》。 《蝙蝠俠：俠影之謎》作為一部起源作品，整體基調同樣較為黑暗，不過卻拿捏得恰到好處，一些大場面的處理也頗受好評。該片上映後拿下了3.7億美元的全球票房，雖然稱不上驚艷可也收回了成本，於是華納便決定將該系列延續——而正是這個決定，最終創造了新的歷史。 《蝙蝠俠：俠影之謎》 2008年，「蝙蝠俠前傳系列」的第二部作品《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映，這部比前作更加黑暗、更具現實主義色彩的電影，一經問世便得到了「將漫畫電影提升到一個嶄新的層次」、「諾蘭賦予了超級英雄新的意義」等超高評價，影片也在全世界斬獲10億美元票房，成為史上首部10億+的超級英雄電影。 在此後的奧斯卡上，《蝙蝠俠：黑暗騎士》收獲了8項提名、2項大獎，其中已故的小丑扮演者希斯·萊傑拿下了最佳配角獎。而諾蘭本人，更是因此被粉絲捧上了神壇，自那之後陸續執導了《盜夢空間》《星際穿越》等大作，其中「蝙蝠俠前傳系列」的第三部作品《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》同樣口碑票房雙豐收，拿下了超過10億美元的全球票房。 《蝙蝠俠：黑暗騎士》 依靠着諾蘭和他的「蝙蝠俠」，DC和華納守住了超級英雄電影這塊陣地，在當時仍被視作是漫改電影的領軍者。只是無論是「蝙蝠俠前傳系列」，還是其他一些作品，都仍處於「單打獨鬥」的狀態，相互之間並沒有形成聯動，可供衍生開發的空間有限，難以像「哈利·波特」系列、「魔戒」系列一樣為華納創造持續且穩定的收入來源。 缺乏長遠規劃的短板同樣在這一階段顯露得十分明顯：在有諾蘭這樣天才導演加盟的情況下，「蝙蝠俠前傳系列」的上限可以很高；但這樣的創作模式很不穩定，像《綠燈俠》這樣的影片，就沒辦法維持一個較為穩定的創作水準，最後口碑票房都雙雙撲街（2011年上映，票房5200萬美元，豆瓣5.9分）——這無疑是在復制當年《蝙蝠俠》系列的悲劇。 走了30多年，華納和DC還是沒有為超級英雄電影開發找到一個合適的模式。 拓展宇宙時代DC的迷茫 華納和DC沒想通的事情，被瀕臨破產的漫威想明白了。 2008年，決心不再為他人做嫁衣的漫威，抵押上了公司的幾乎全部資產，拍攝了第一部由其完全主導製作的電影《鋼鐵俠》，並以此為節點啟動了「漫威電影宇宙」計畫，依次將「鋼鐵俠」、「雷神」、「美國隊長」等IP搬上大銀幕。 早期的MCU電影整體故事簡單，是純粹的爆米花爽片，以至於觀影門檻極低，不熟悉這些超級英雄的觀眾也能輕易看懂。而等到這些在海外知名度較低的英雄有一定影響力後，漫威又於2012年推出了《復仇者聯盟》，將此前的故事打通，並把「復仇者」推向世界，這正是漫威精明的地方所在。 《復仇者聯盟》 現如今，「復仇者」已然是全球歷史上最為賣座的電影系列了，十年間全球累計票房已超過180億美元。到了今年，無論是在北美還是中國等海外市場，《復仇者聯盟4》上映都被視作是2019年商業片市場上的頭等大事。同時整個漫威系列中，因為作品之間相互有聯系、粉絲基數龐大，即使是一些內容不出彩的影片，票房下限同樣不會太低。 此外，2009年迪士尼以40億美元的天價收購了漫威，不僅讓漫威有了比DC更大的靠山，更重要的是迪士尼強大的衍生品開發、運營能力，也讓漫威相關的衍生品每年可以賣出超過10億美元。 其實把超級英雄世界觀打通的想法，華納與DC不是沒有過。早在上世紀90年代，他們就希望在影片《超人復活》中加入蝙蝠俠、綠燈俠等角色，只是因為創作班底的更換、公司開發戰略的轉變而最終擱淺，打造超級英雄電影宇宙的想法也隨之停止。 而或許是因為MCU啟動初期並沒有掀起太大風浪，因此在2012年之前，華納在電影宇宙的拓展上都顯得有些不緊不慢。一直等到「復仇者」初具規模之後，華納和DC才開始匆忙推進DC擴展宇宙系列（DC Extended Universe，簡稱DCEU），希望像MCU一樣將各個故事聯動、打通，由扎克·施耐德執導的超人新作《超人：鋼鐵之軀》（簡稱「鋼鐵之軀」）也被視作是DCEU的第一部作品。 《超人：鋼鐵之軀》 扎導的才華固然毋庸置疑，但作為超級英雄電影導演，其一直備受質疑。熟悉DC作品的觀眾一定能發現，扎導作品對原作的還原度極高，《守望者》更是囊括了漫畫里幾乎所有內容，這雖然能讓原作粉大呼過癮，可對於路人來說並不友好。在超級英雄市場已經被充分激活的情況下，「鋼鐵之軀」僅僅在2013年取得了6.5億美元的全球票房，只有同期《鋼鐵俠3》的一半。 感受到差距的華納與DC顯然有些着急了，於是決心大舉進攻——2014年10月16日，華納兄弟影業宣佈，將在2016—2020年內，陸續推出10部由DC漫畫改編的電影作品，除了包括「超人」、「蝙蝠俠」這樣的大IP，「鋼骨」、「沙贊」等全球知名度較低的英雄也會被囊括其中。 DC英雄們 很顯然，DCEU想要復刻MCU的成功，但急功近利卻為其發展埋下了長久的隱患。 DCEU並不像MCU一樣，在一開始就有一個長遠的規劃。在「鋼鐵之軀」製作階段，扎導曾明確對媒體表示，後續的《正義聯盟》（當時計畫2015年上映）與「鋼鐵之軀」將「互不涉及」，華納會重新為DCEU的作品挑選演員。但從結果來看，「鋼鐵之軀」和後續作品還是打通了，可見直到2013年左右華納還沒有對該系列的風格、走向有一個明確佈局。 「鋼鐵之軀」後，華納隔了3年才推出了新電影，並且一上來就是涉及蝙蝠俠、超人、神奇女俠、海王、閃電俠等多位角色或角色信息的《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》。要知道，從首部單人電影《鋼鐵俠》到《復仇者聯盟》，漫威中間花了5年時間佈局了5部電影，讓觀眾對鋼鐵俠、美國隊長、雷神等有了充分的認識，才開始大集合。華納在DCEU起步階段就推出這樣一個故事，加上導演仍是強調原著風格的扎導，結果只能是讓非漫畫觀眾看得一頭霧水。 這樣的混亂，直接導致那幾年里DCEU里被漫威徹底拉開了距離，《自殺小隊》《正義聯盟》兩部在漫畫原作中擁有重要地位的作品，上映後都差評如潮（《正義聯盟》也被美媒評為「2017年最讓人失望電影」），票房方面更是讓人「不忍直視」：《正義聯盟》的全球票房只有6.58億美元，同年漫威的單人電影《蜘蛛俠：英雄歸來》都有8.8億美元。唯一值得欣慰的，是2018年DC的單人電影《神奇女俠》成為了黑馬，收獲了8.2億美元的全球票房。 《神奇女俠》 《神奇女俠》的成功，讓華納和DC如夢初醒，直接拋棄了原來的「暗黑風」，在此後的《海王》《雷霆沙贊！》中開始走輕快路線。似乎是為了「彰顯決心」，華納還對公司架構以及DCEU的創作團隊進行了一系列調整—— 2018年1月，華納兄弟宣佈DC宇宙將更加注重獨立性，任命濱田·沃特為DC影業新負責人，原總裁Jon Berg調職，傑夫·瓊斯降為顧問，「每部電影都將會由獨自的製片人負責，以避免重復先前統一決策所造成的連串錯誤」；2018年6月12日，DC娛樂總裁尼爾森下課，同時傑夫·瓊斯辭職退出DC娛樂、卸任DC首席創意官 ；扎導因為個人原因，將不再繼續指導DCEU後續的一些作品；多部電影的故事架構都被曝會進行修改，在DC漫畫中占據重要地位的「閃點大事件」也被傳可能會被取代；《自殺小隊》系列傳出要更換演員，進行「軟重啟」…… 如果單就結果而言，這幾輪調整是有所見效的：《海王》全球票房突破10億美元，成為「DC票房一哥」；《雷霆沙贊！》來勢洶洶，或將再次創造新的紀錄；以單人影片的成績來看，DC和漫威之間已經不存在太多差距了。 「DC票房一哥」《海王》 但問題也隨之而來。由於風格調整或者策略轉變，大批元老級人物被替換（近幾年，大量DC電影還更換過導演、編劇），或者如開篇所言有大量主創因理念不同而退出，其中包括蝙蝠俠、小丑這樣人氣角色的扮演者，目前僅有海王等少數幾個角色還維持原來的設定。這就使得原本演員積攢下來的人氣，很可能就此煙消雲散，想要在接下來幾年和漫威比角色、演員的影響力，也無從談起。 此外，雖然DC單部作品的製作正變得越發成熟，可是相比於漫威明確的創作時間表，DCEU的未來還是一團迷霧。在過去幾年不停的調整、重啟、換血當中，《新自殺小隊》等的故事都有過大改甚至推翻重寫，《閃電俠》等重要影片的脈絡也還沒有正式敲定，短期之內，或許很難在DCEU上看到一條很明細的時間線、故事線。 可是時間不等人，對手也不會停滯不前。《復仇者聯盟4》之後，漫威將正式開啟MCU的新階段，許多新英雄會陸續加入以完善這一宇宙；而迪士尼成功收購福克斯，也讓「X戰警」有了加入MCU的機會。超級英雄大片的市場不會是無限大的，誰搶占了先機就意味着有機會分食更多的蛋糕，DCEU的現狀並不比幾年前來得更為樂觀。而這樣一種格局中，DC和漫威的處境，似乎正好可以套用《海王》里的那句台詞—— 「不是我要挑起戰爭，戰爭已經開始了。」 來源：華人頭條B 來源：毒眸官方號

圖畫書界奧斯卡」 大多數人都知道，「二戰」期間納粹對猶太人的大屠殺是歷史上規模最大的一次種族滅絕。集中營與死屍成堆的照片並不少見，但很少有人從納粹對猶太文化的劫掠與毀滅的角度觀察大屠殺。納粹不僅企圖消滅猶太人，更企圖抹去猶太文化印跡。他們將逾百萬的猶太書籍、手稿和藝術作品送進焚燒爐和垃圾場。為了研究這個他們希望消滅掉的種族，他們甚至將幾十萬的文化寶藏運到德國專業的圖書館等機構。 在黑暗的年代，總有一些人，盡自己所有的力量去保護生命中的那點微光，迸裂出最輝煌的人性光芒。今天推薦給大家的《偷書人》便講述了一個關於英雄主義和鬥爭，關於友情和浪漫，關於堅定和奉獻的故事。 《偷書人》 大衛·E.費什曼/著 姚麗蓉/譯 西苑出版社2019年1月版 這本書講述的是一群不願讓自己的文化被踐踏、被焚燒，在猶太聚居區中堅決抵抗納粹的囚犯們的故事。這本書記錄了在「立陶宛的耶路撒冷」——維爾納——一群詩人、游擊隊員和學者偷書人的行動。這些援救者的對手是納粹的猶太「專家」約翰內斯·波爾博士，他受德國劫掠機構羅森堡國家指導總部的派遣，來到維爾納，組織銷毀或運走這里豐富的猶太藏書。 德國人調用四十名猶太聚居區中的囚犯作為奴隸勞工，負責分類、選擇、打包、運輸書籍資料。在讓人痛苦不堪的十八個月的工作中，奴隸勞工小組(昵稱「紙張小隊」)的成員們將圖書包裹在身上，騙過德國守衛，把書偷走。如果被抓，他們會被帶到維爾納外圍的大規模謀殺地點波納爾，在那里被行刑隊槍決。 德國戰敗，維爾納被解放之後，「紙張小隊」倖存的成員將埋藏的文化寶藏從地堡和藏放地點挖出。但不久，他們就被一個嚴酷的事實驚醒：統治維爾納的蘇聯政權也對猶太文化充滿惡意，他們需要再次拯救文化寶藏！與他們在猶太聚居區中的行動一樣，將書與文件偷運出去也是危險重重。 這本書中的人展現了對於文學與藝術執着的熱愛，並且時刻准備為之奉獻生命。 作者在手記中還講述了自己的一樁神奇偶遇： 手記 幾年之前，我曾在一次關於維爾納猶太聚居區的演講中，提到「紙張小隊」的英勇事跡。演講結束之後，一個老人拄着枴杖向我走來，他告訴我說：「你知道嗎？我在那個小隊工作過幾個月，我也偷出過幾本書和一些文件。」我目瞪口呆，有點懷疑「紙張小隊」的英雄們到2012年還仍然有人在世。但是在回答了我連珠炮似的發問之後，我確定他的確曾經是「紙張小隊」的成員。 93歲高齡的米歇爾·門金現在居住在新澤西的養老院里。他溫柔優雅，是一位退休的寶石商人，對於自己成功的事業並不誇耀。他享受着平凡生活的樂趣，有兒女和六個孫子陪伴的天倫之樂，還有很多的朋友和崇拜者的友誼。門金還是美國華盛頓猶太人大屠殺紀念博物館的創建人之一。 但回到20世紀40年代，門金只是維爾納猶太聚居區中一個高高瘦瘦的18歲囚犯。德國人命令他把成箱的書搬運到裝卸貨物的碼頭。這些書大部分會被送進垃圾焚燒爐和「造紙廠」，小部分會被運到德國。那時詩人施默克·卡奇金斯基總是護着他，傳授他「偷書」的藝術。 參與「偷書」行動是門金在猶太聚居區的幾年里為數不多的快樂回憶。他的母親，兩個姐姐和弟弟都死在波納爾。「我們知道自己活不長了。那還不如做些善事，拯救文化寶藏。我不記得工作期間我『偷』的那些書和手稿的名字，但夜里躺在床上，我常常想，誰知道呢，也許我拯救的是些很了不得的東西。」 他做到了。他拯救了自己的人性，還有我們的。 作為美國猶太神學院（紐約）歷史學教授、哈佛大學博士，大衛·E.費什曼曾任希伯來大學高級研究所和賓夕法尼亞大學卡茨高級猶太研究中心的研究員，以及美國大屠殺紀念博物館學術委員會的成員。他撰寫過眾多關於東歐猶太人歷史和文化的書籍和文章，出版過五本學術專著。《偷書人》在美出版後，榮獲2017年美國國家猶太圖書獎。 精選 / 悅讀 1 1942年6月，針對書籍和文件的銷毀工作開始之後，赫爾曼·克魯克開始爭取「紙張小隊」成員的幫助，把書偷出工作場所。 很多人立即表示支持，他們想：「反正我都活不長了，不如做些好事，救下這些資料。」 克魯克對於大家的快速回應感到開心：「大家都在盡力救書。他們不顧性命救出每一張紙，他們是偉大的。每一片紙都可能使他們人頭落地。但是，這些理想主義者們總能巧妙地把書偷走。」 挑出要最終偷走的書不是難事。整個大樓有一堆又一堆的書籍和文件，只要避開史波克特和ERR（註：特遣突擊隊，專門負責文化搜索和掠奪）隊員的監視，把貴重的書籍、手稿藏到一堆書里，之後再撿起來轉移就可以了。如果德國人不在房間里，甚至可以在地板上新弄一堆「待偷走」的書。 每一個奴隸勞工都在一時沖動下做出過決定，要帶走什麼書。雖然他們沒有時間深思熟慮，但是有幾條准則是明確的： 1.圖書：分出要偷走的一本，其副本可以被送到德國或造紙廠。「紙張小隊」負責處理幾個圖書館的館藏，因此一書多本很常見。 2.圖書：相比於大的對開本《塔木德》或文集，小本的圖書和冊子更容易藏在衣服里偷走。大的物件需要分開放在YIVO（註：1925年在維爾納成立的意第緒語研究中心）大樓內，直到可以安排車輛進入聚居區。 3.手稿：對施默克和肖茲克維拯救文學手稿和著名作家信件的工作，給予高度優先權。兩人都是詩人，可以意識到保存文學財產的重要性。信件、詩歌和短篇小說都不是長篇作品，藏到衣服里相對容易。 4.檔案資料：大問題。每個檔案集太大，不適合貼身偷走，也不能在一個集子成千上萬張紙中挑選出「寶石級」文件。「紙張小隊」安排將大多數檔案資料運到德國。幾個散放的集子被分出來，等待交通工具運輸。 5.藝術品（畫作與雕塑）：利用交通工具偷出。 小組成員相信存放書和文件最安全的地方就是聚居區內部，也就是在猶太同胞中間。但是德國人將「走私」物品進入聚居區看作重大犯罪行為。這主要有兩個原因，其一，他們從工作場所「走私」物品。約翰內斯·波爾與史波克特曾明確指出，這棟樓里的所有圖書和文件都只有兩個目的地：德國和造紙廠；其二，絕對禁止任何人從任何工作場所，將文件和書籍帶入聚居區。 部分「紙張小隊」，1943年在維爾納 一天的工作結束之後，他們會將文件包裹在身體外面，再在衣服里面塞上物件。漫長的冬季最適合偷書。小隊的勞工們都穿着厚厚的大衣，衣服也穿了好幾層。他們還做了腰帶和尿布，在里面裝滿了書和文件。但是在「裝滿」自己之前，他們需要先取回放在YIVO大樓附近小木屋里的大衣，小木屋里住着他們的克星——YIVO的前守門人。這個女人有時發現勞工們在大衣里裝了文件，就向當班的威爾布里斯告發他們。幸運的是威爾布里斯從來不把她的話當真，因為這個前守門人是個內心充滿憤恨的女人。眾所周知她喜歡編排別人，他可不想將她的指控轉達給ERR的官員。 小隊離開YIVO前往聚居區時，每個人心里就會浮現以下問題：今天是誰在大門口檢查？如果猶太聚居區警察和立陶宛人在大門口，一般就沒有問題。他們的檢查不嚴格，搜身特別鬆懈。警察知道小隊成員帶的只是紙張，不是食物——食物是更嚴重的罪行。有的警察甚至要求成員們下次下班回來給他們帶本有趣的小說。 但如果是德國人在門口站崗，比如安全警察的頭兒馬丁·維斯、猶太人事務副區域長官弗朗茲·穆雷爾或者黨衛軍二級小隊長布魯諾·基特爾，就沒有希望了。德國人會無情地毆打偷運各種東西的居民。穆雷爾常常出現，進行突襲檢查。如果他發現回來的工人在衣服里藏了麵包或者錢，就會把工人的衣服剝光鞭打，再把他們扔進監獄。如果罪犯被送到猶太聚居區監獄，他們可能還能活命；如果被送到路基施基監獄，那他們的下一站就是波納爾（註：維爾納郊外的大規模屠殺地點）。 「今天誰在門口？」這是一個生死攸關的問題。 通向維爾納猶太聚居區的關卡 2 從韋烏爾斯基街18號回去時，奴隸勞工會問其他剛剛離開聚居區、准備上夜班的工人大門口的情況。如果德國人在站崗，小隊成員有幾個選擇：他們可以繞着幾個街區走幾圈，等德國人離開，或者暫時把資料丟給住在距離YIVO不遠的、「凱利斯」勞工街區的猶太人。但是也有幾次小組成員距離大門太近，無法不被察覺就折返，他們就不得不接受德國人的檢查。 施默克的大膽行為總讓人為他捏把汗。一次，在光天化日之下，他帶了一本巨大的、有破損的《塔木德》。到門口時，他向武裝的德國守衛解釋說：「我們的長官史波克特讓我把這本書帶回聚居區圖書館的裝訂工廠重新裝訂。」蓋世太保認為這個矮個子的男人肯定不敢編造一個如此明顯的、可能讓他丟了性命的謊言，就讓他通過了。 有的時候這些偷書人只是運氣很好。一次，穆雷爾從瑞拉切拉的口袋里發現了一個銀色的紅酒杯，每個人都以為她完蛋了，但是瑞拉切拉對穆雷爾說她想把這個銀杯作為個人禮物送給他；她還在杯子里扔了一雙貴重的皮手套送給他的妻子。不用說，猶太人事務副區域長官相信了這個故事，或者說他接受了這次賄賂，讓她安全通過。他那天的心情應該不錯。 作為一個偷書人，肖茲克維有着無限的創造力。他曾經從史波克特那里弄到一張手寫的批准單，允許他帶幾捆廢紙進入猶太人聚居區，當作爐子的燃料。他在門口將文件給守衛看。他帶進去的「廢紙」中有托爾斯泰、高爾基、肖洛姆·阿萊漢姆、拜力克的信件和手稿，夏加爾的畫，還有維爾納加恩的一份獨特的手稿。還有一次，他成功地利用友人的關系，把馬克·安托柯里斯基、伊利亞·金斯伯格的雕塑，以及伊里亞·列賓和艾薩克·列維坦的畫，全藏在交通工具下偷走。 並非所有的故事都是圓滿的結局。有幾次，警察收到命令要「加緊」調查，施默克和一些隊員就在大門口被毆打。毆打他們的有德國人，也有猶太聚居區警察。但是沒有人被送到波納爾。他們是幸運的。 瑞拉切拉·克林斯基記得，雖然偷書需要冒風險，但是「紙張小隊」的每一個成員都參與了進來。許多「技術小隊」的運輸工人也製作箱子和紙盒將書籍打包運走。一個技工的工具箱里有暗層，他就將書、文件藏在錘子、扳手和鉗子下面的暗層里。 澤里克·卡爾曼諾維奇改變了看法，也開始加入大家的行動。他知道即使有30%的定額圖書會被運到德國，但是如果不偷，很多珍貴的物品都會被毀掉。他將小組的行動看成是一篇精神的樂章，是小組成員們的道德反抗，他像一位虔誠的拉比一樣祝福偷書人們：「工人們盡力拯救所有東西，不願它們遭受被遺忘的命運。願他們冒着生命危險的行為受到祝福，願他們被神明的力量保護。願上帝……憐憫我們拯救的剩下的書，讓我們可以在和平時代再見這些被埋藏的信件。」 3 施默克後來回憶：「猶太聚居區中的居民都把我們當作瘋子。他們都在衣服和靴子里藏食物帶進聚居區，我們卻在偷書籍、紙張，偶爾還有手抄的《妥拉》或門柱聖卷。」「紙張小隊」的有些成員確實遇到這樣的困惑：到底是偷書，還是為了家人「走私」食物？還有居民批評「紙張小隊」在這個生存都困難的時候，還忙着關心紙張的命運。但是卡爾曼諾維奇堅定地認為書是無法替代的，「樹上可長不出書來」。 一旦資料通過了大門，它們就需要被藏到相對穩妥的地方。最簡單的安排就是把它們交給克魯克，他會把罕見的書籍放到藏書地，非罕見圖書放到猶太聚居區圖書館。 克魯克自己保留着一個文化寶藏的卡片目錄，在上面記錄物品的來源。在ERR工地上「偷」的東西，被列為「來自機構」。如果寫「來自ERR」，那麼如果有一天庫存卡片落到德國人手中，可能會成為偷書的罪證。 但沒有人可以保證聚居區圖書館，還有克魯克的藏書地會被完好無損地保存下來。如果德國人突然搜查大樓並且收押所有庫存該怎麼辦？將寶藏分放在多處是比較明智的做法。據肖茲克維回憶，一共有十個藏寶地點，他記得的地址有七處：德意志路29號（在他和施默克、丹尼爾·費恩施坦住的樓里），斯特拉舜街6號（聚居區圖書館），斯圖拉舜街l號、8號和15號，楊斯卡街西南地區，以及沙沃爾街6號。 從德國人手中救下的兩件最珍貴的東西是現代猶太復國主義之父西奧多·赫茨爾的日記，還有維爾納加恩的祈禱室的記錄本。肖茲克維早就發現了它們，並將它們偷進聚居區，分別藏在兩個地方。 除了把書藏起來，還有其他的辦法。施默克和肖茲克維將很多書籍、資料交給在午飯時來拜訪的波蘭和立陶宛友人。威爾諾大學的圖書管理員歐娜·施邁特撿起了一捆I.L.佩雷茨的手稿，並安排同事將手稿藏在大學圖書館中。立陶宛詩人卡基斯·博如塔在立陶宛科學院的文學機構藏了好幾包資料。肖茲克維把珍貴的資料交給與波蘭地下黨有聯系的維多利亞·格米萊夫斯卡。當肖茲克維把18世紀波蘭自由戰士塔德烏斯·科希秋什科曾經簽署的一份文件交給她時，她跪了下來，親吻着文件上的名字。她後來在報告中說，這份文件到了當地的波蘭抵抗團體中時，團體中成員的反應就像是火花跳進了火藥中——炸了！ 4 一名猶太勞工在YIVO大廈里整理書籍 往返造紙廠的運輸逐漸頻繁起來，顯然易見，「紙張小隊」確實贏得了小型的戰役，但是輸掉了整場戰爭。只有一小部分寶藏被救了下來。1943年春天，肖茲克維想出了一個新的對策。他要在YIVO大樓內部建立一個藏書地。這個新藏書地點出現後，可能會省去偷書的風險。 在檢查了大樓的結構後，肖茲克維在閣樓的柱子和大樑下面發現了很大的洞。他們需要做的就是分散波蘭守衛威爾布里斯的注意力，這樣肖茲克維和其他人就可以在午飯時間將資料迅速搬上閣樓。成員們很幸運，威爾布里斯對於戰爭打斷了他的正式教育感到很可惜，他興奮地接受了工作組兩個成員，費恩施坦博士和戈登教他數學、拉丁語和德語的提議。當學生和老師全神貫注地學習時，「紙張小隊」的其他成員就將資料轉移到閣樓上。 故事說到這里，讓我們暫停一下，來思考一個基本問題：為什麼？為什麼這些男男女女願意冒着生命危險拯救這些圖書和文件？要回答這個問題很難，但是為做一件事，不惜用生命犯險，除那個高於生命價值的信仰之外，概無其他理由。這個信仰就是：文學與文化具有終極價值，這種價值超越了任何個體或團體的生命價值。死神就在不遠處，他們選擇將餘下的生命，貢獻給有意義的事情。對於施默克來說，書籍在他少年時使他擺脫罪惡與絕望，現在是他回報的時候了。亞布拉罕·肖茲克維懷有一個神秘的信仰，他相信詩歌是使萬物擁有活力的力量。只要他一直忠於詩歌，寫詩、讀詩、拯救詩，他就不會死去。 這些偷書人都相信戰後一定會有猶太人需要這些文化寶藏。會有人活下來，並且追回這些寶藏，然後重建猶太文化。但在維爾納猶太聚居區最黑暗的時候，誰都不清楚光明何時會來臨。 維爾納驕傲的猶太市民們、「紙張小隊」的成員們，他們相信團體存在的意義就在圖書與文件中。如果斯特拉舜圖書館的書籍、YIVO里的文件還有昂斯基博物館的手稿被拯救了，那麼即使猶太人滅絕了，「立陶宛的耶路撒冷」也會長存。卡爾曼諾維奇說：「也許戰後還會有猶太人，但可能沒有人可以再用猶太語言寫書了。」 肖茲克維用一首名叫《麥粒》的詩表明他在「紙張小隊」中工作的信念。詩寫於1943年3月。他寫自己奔跑在聚居區街頭，「猶太文字」在他臂膀中，像撫摸孩子一樣，他撫摸着文字。羊皮紙向他哭訴：「把我們藏進你的迷宮！」把資料埋在地下時，絕望灌滿他的身體。但他被一個古老的寓言安慰：埃及法老為自己建造了一座金字塔，並命令他的僕人在棺材中放上麥粒。九千年過去了，棺材被打開，麥粒被發現、播種，最終長成一片美麗的麥田。有一天，肖茲克維寫道，他在維爾納聚居區的土壤中種下（而非埋葬）的麥粒，也會發芽結果。 也許這些文字會等待， 並且重見隱現的光芒—— 在註定的時間 出乎意料地盛開？ 就如同那史前的麥粒 長成了麥子—— 這些文字將會滋養 這些文字將會擁抱 它永恆之路上遇見的人。 5 不久，小隊成員得到消息，YIVO的戰前主管馬克思·溫瑞克在美國生活得很好。這給了「紙張小隊」力量和鼓舞。1940年溫瑞克在紐約定居，並且將YIVO的紐約分支轉變成總部。克魯克和卡爾曼諾維奇聽到YIVO在美國重生的消息時喜不自禁。諷刺的是，這個消息來自波爾。 紐約YIVO領導人在美國新澤西庫房檢查圖書文件 波爾經常閱讀《意第緒先鋒日報》，還會剪下展現了猶太人道德墮落和仇恨的文章。（他認為任何對迫害猶太人的公開譴責都是反德國的「仇恨」實證。）在細讀《先鋒報》中的一則消息時，他看到一篇文章介紹1943年1月8日至10日YIVO在紐約召開會議。讀完消息後，他把報紙給卡爾曼諾維奇看。這篇文章報導了卡爾曼諾維奇戰前的幾位朋友和同事的講座，他們都是從華沙和維爾納逃走的難民學者。消息還提到會議通過了一項決議，即正式將YIVO總部轉移到紐約。快樂在卡爾曼諾維奇的心中蔓延，他沖進聚居區圖書館，與克魯克分享這個消息。兩個人相擁，喜悅的淚水流下臉龐。克魯克在他的日記中說： 如果你從沒到過維爾納聚居區，沒有經歷過我們所經歷的事情，沒有見過這里的YIVO現在的樣子，你就不會明白，獲悉美國YIVO的消息對於我們來說的意義。尤其是得知他們所有人還活着，在美國，並且在重建猶太學術研究的主體…… 卡爾曼諾維奇和我彼此祝福對方能夠活着，直到我們可以告訴這個世界我們所經歷的一切，尤其是YIVO的這一部分。雖然命運待我們如此殘酷，讓我們承受如此悲慘的聚居區生活，但是我們在得知猶太文化與意第緒文化還活着，並且繼承了我們共同的理想時，我們心中充滿了喜悅和滿足。 「紙張小隊」的成員們現在確定「立陶宛的耶路撒冷」沒有被完全摧毀，它倖存的部分在紐約繼續生長。有一天，紐約的學者們將繼承倖存的書籍與文件。這個想法是照進黑暗中的一抹亮光。 來源：華人頭條A 來源：文學報

近日，俄烏友好條件到期，烏克蘭已經表示不再續簽。俄烏友好條約是在1997年簽訂，從1999年開始正式有效。條約規定，兩國承認蘇聯時期劃分的俄烏邊界，互相尊重領土完整，並同意通過用和平方式解決一切爭端。該條約還確認克里米亞半島歸烏克蘭所有。 俄羅斯官員普什科夫表示：烏此舉是在給自己找麻煩，條約一旦解除，俄將不再有義務承認烏克蘭的領土完整和邊界。烏克蘭認為，自從俄羅斯在2014年入侵並且占領克里米亞，隨後入侵烏克蘭東部地區。這個條約，實際上已經名存實亡。俄羅斯承諾的互相尊重領土完整，確認克里米亞屬於烏克蘭，一切靠和平協商，俄方一條都沒有遵守。 因此，烏克蘭最高拉達宣佈，不再續簽俄烏友好條約。俄羅斯總統秘書佩斯科夫說，俄烏兩國人民情同手足；在俄方看來，烏克蘭當局的這一決定不尊重烏克蘭人民及其利益。 此外，在烏克蘭大選處於領先地位的候選人澤連斯基表示：他打算談論讓俄羅斯歸還「侵占」領土並向烏克蘭支付賠償金的事宜。俄羅斯總統秘書佩斯科夫回應說：給所有烏克蘭公民給出一個明確解釋，「俄羅斯未侵占任何烏克蘭領土」。「俄烏兩國人民情同手足。」 近期以來，烏克蘭也加快了向美國靠攏，希望可以加入北約。美國五角大樓發言人埃里克·帕洪說：華盛頓對基輔加入北約的意願表示歡迎。 美國也正在援助烏克蘭，提高軍事實力，到現在為止已經軍援13億美元，改造烏克蘭軍隊。國際貨幣基金組織也對烏克蘭進行援助，要求烏克蘭需要加快結構與治理升級步伐，實現經濟更強勁增長。 烏克蘭現在很明白，必須要發展經濟，才能提高軍事力量。才最終具備對抗俄羅斯的實力。但是，也正是俄羅斯在2014年對克里米亞的行動，導致俄羅斯在整個歐洲，就只剩下了白俄羅斯一個朋友，其他國家都集體倒向北約和美國。 來源：華人頭條A 來源：深度軍事

撕毀《中導條約》後，特朗普就一直在拉攏北約施壓普京。據海外網4月1報導，日前美國再次領銜，在瑞典東北部展開了有英國、挪威和芬蘭參加的"北風-2019"大規模軍演，該演習約有1萬名軍人參加，約450名美國海軍陸戰隊員和英國軍人。 據報導，此次軍演的參與國甚多，除去美國海軍陸戰隊、英國突擊隊外，還有3000多瑞典人和不少芬蘭、挪威士兵。法國《費加羅報》指出，雖然"北風"軍演的口號是"加強諸國在寒冷天氣下的協同作戰力"，但從演練地點（與芬蘭接壤，離俄羅斯很近）來看，北約的假想敵顯然就是俄羅斯。 瑞典表示，隨着全球變暖，開辟新路線、尋找新能源已成為北歐國家的共同心聲，北極對瑞典和俄羅斯軍隊而言，都是一個極具戰略性的地域，因此美國和歐盟應確保北極附近國家的安全。言下之意，就是北歐國家的實力不足以對抗俄軍，他們急需美英法的幫助。 除了聯合軍演，不久前，美國還一口氣將6架B52轟炸機部署到歐洲，隨後這些戰機就像定了鬧鍾一樣，幾乎每天都會跑到俄羅斯邊境地帶活動。近日，美軍方還堂而皇之進行了一場"模擬導彈攻擊"試驗，打擊對象就是駐扎在芬蘭灣的俄羅斯海軍艦隊。 俄羅斯霸氣回應 對於北歐和美國相互靠攏的行為，俄媒表示，北約想"將拳頭打在俄羅斯腦門上"，俄軍方不會對此坐視不理。 據俄新社，俄軍方已於日前出動了兩架圖160戰機趕赴西歐，隨後還穿越整個歐洲大陸，並一度闖進英國防空識別區。獲悉消息後的英國被嚇得不輕，為防範俄軍，英國立即動用了台風戰機對俄軍圖160進行全程監視。 圖160是目前全球最大的戰略轟炸機，飛行速度可達到2馬赫，最大載彈量超過45噸，飛行時產生的轟鳴聲響徹天空。此次俄軍出動圖160到北約，可以說是對歐美聯合軍演、導彈示威的一次狠狠"回應"，這也符合戰鬥民族的一貫作風。 核武仍是俄軍最大王牌 戰略轟炸機能攜帶戰略武器，例如核彈。俄羅斯的經濟實力與美國相差甚遠，其力量也根本無法和北約相提並論，但好在俄羅斯有美國和西歐不敢觸犯的底牌——6000多枚核彈頭。一旦北約有風吹草動，普京就會舉行一次核彈試驗，這對白宮而言，無疑是"坦盪盪"的示威：逼急了，大家一塊玩完。 俄羅斯軍事專家表示，目前俄軍最新研製的薩爾瑪特洲際彈道導彈，只需一枚就可摧毀華盛頓，美國的反導系統在其面前形同虛設。 來源：華人頭條A 來源：大唐朔方軍

英國和美國在歷史上一共進行了2場戰爭，第一場就是著名的獨立戰爭，第二場發生在獨立戰爭幾十年後，美國人稱其為第二次獨立戰爭，英國人則稱其為第二次英美戰爭。第二次英美戰爭實際上是美國人最先對英國宣戰的。 一開始的英國（英軍中有一半成員都是加拿大的民兵）一路所向披靡，攻占了美國的緬因州，還把當時的美國首都華盛頓打了下來，為此還上演了一出「火燒白宮」的戲碼，川普先生去年5月還以火燒白宮的事件為例，稱加拿大確實可能對美國構成威脅。 這次美英戰爭並不單純只是美國和英國之間的戰爭，除了我們上面提及的加拿大外，還有一個國家不可忽視，它就是法國。 當年獨立戰爭結束之後，英國人雖然承認了美國，但是就一些主權問題上還有很多的爭議，英國人占據着美國北部的加拿大，這是一塊肥肉，美國以「解放者」自居，希望完成向北的擴張。而與此同時，歐洲大陸上也是戰火紛飛，英國和法國打得難舍難分，由於法國是歐洲大陸的霸主，它下令歐洲不得向英國供應糧食，英國則命令美國：你們的船必須在英國停下，把貨都卸在我們英國！你們不許和歐洲做買賣。拿破侖一聽也不樂意了，他警告美國說：你們如果敢聽英國人的話，我就將你們的船隻作為打擊目標。傑弗遜總統夾在兩大國之間非常無奈，只能頒布《禁運法》，規定所有美國船不許開到外國去做買賣。 這毫無疑問會給美國的經濟帶來巨大的打擊，2年之後，美國政府終於頂不住了，宣佈廢除了《禁運法》，一年後拿破侖則宣佈廢止了自己當初的警告，美國開始全面倒向法國，又一年後，美國就向英國宣戰了。搞笑的是，英國人也害怕美國向他們宣戰，於是趕緊就解除了禁運，但是消息傳到美國後，美國人已經宣戰了。 這時候美國的總統是麥迪遜，他一心要把英國佬趕出美洲大陸，讓美國控制整個北美。美國的野心倒是挺大的，但是實力相比大英帝國還是弱了一些，尤其是戰爭中期，他們擊敗了拿破侖，可以騰出兵力增援北美之後，英國人一路打到華盛頓，美國後來則在其他戰場取得了一系列的勝利，由於法國的牽制，英國人還需要把自己的注意力放到歐洲大陸，所以他們最後同意和美國人達成和平協議。美國民眾因此非常高興，畢竟這是「逼和」，而英國則對此毫不在意，因為他們在歐洲取得了無比巨大的勝利，英美兩家皆大歡喜。 來源：華人頭條A 來源：黑老的歷史課

【俄羅斯龍報網】黑海一直被視作俄羅斯的「後院兒」，而自2014年俄羅斯吞並克里米亞之後，美、俄、北約在黑海的軍事存在都大幅加強，黑海地區安全局勢再度成為焦點。近日，美國頻繁派出B-52轟炸機抵近俄羅斯邊境進行飛行，俄方稱其在「模擬核打擊」俄羅斯大城市。此舉似乎也是在向俄羅斯施加軍事壓力。 面對在4日至5日即將召開的「北約70週年」慶祝會議之際，美國、北約頻頻通過在俄羅斯家門口展示軍事力量意欲何為？美國咄咄逼人的增加北約成員國軍費，是否會引起歐洲的「反叛」？專家指出：「北約」這一冷戰時期產物面臨三大難題。 美國B-52戰略轟炸機（圖片來源：俄羅斯衛星新聞通訊社） 美國轟炸機又雙叒叕來俄羅斯邊境「轉悠」了！ 隨着俄羅斯在黑海軍事部署的增強，北約艦機出現在黑海的頻率也越來越高，特別是2018年11月俄烏刻赤海峽衝突之後，北約應烏克蘭請求多次派遣軍艦進入黑海，近日美國駐北約代表又放話稱北約要開會討論一步擴大在黑海的軍事存在，要將北約艦機在黑海的存在變為常態化。4月3日，美國常駐北約代表哈奇森表示，北約各國外長將在華盛頓通過的「一攬子黑海措施」包括更密集的空中偵察和加大北約艦艇的航行。她表示：「這些一攬子措施是加大包括空中偵察在內的偵察活動，更多北約國家艦艇進入黑海，以保證烏克蘭艦艇能夠安全通過刻赤海峽。」哈奇森還表示，美國希望北馬其頓今年秋天成為北約完全成員。 俄羅斯軍方表示，當地時間3月28日，有5架美國空軍的B-52轟炸機在北歐訓練飛行，並針對俄羅斯重要城市進行了「模擬核打擊」，其目標包括莫斯科和聖彼得堡。 美國的B-52機群是從英國費爾福德空軍基地出發，飛到挪威與挪威空軍的F-16戰機會合，然後通過瑞典、波羅的海到芬蘭上空，進行「對防空雷達陣地以巡航導彈攻擊」的模擬演訓。北京參考消息網援引美國防務Blog網誌網站報導。 同一天，俄羅斯也有所行動，兩架圖-160轟炸機由米格-31戰機護航，在巴倫支海、靠近挪威部分以及北海的中立水域進行了13小時的例行巡邏。俄羅斯國防部和官員曾表示對美軍轟炸機在俄羅斯邊境附近飛行感到擔憂。 北約成員國軍艦在黑海（圖片來源：俄羅斯衛星新聞通訊社視頻截圖） 北約多國軍艦艇繁進出俄羅斯「後院兒」——黑海 4月1日，多艘北約軍艦分別進入烏克蘭的黑海港口敖德薩和格魯吉亞的黑海港口波季。同一天，同樣服役於北約「第二海上常備部隊」四艘軍艦進入格魯吉亞波季港，開始對格魯吉亞進行訪問--這四艘軍艦分別來自荷蘭、土耳其、保加利亞和羅馬尼亞。綜合烏克蘭和格魯吉亞官方發佈的消息來看，這幾艘北約軍艦計畫在黑海停留三週，將分別與烏克蘭和格魯吉亞的海軍、海岸警衛隊進行一系列聯合海上演習，以提高雙方海上軍事行動的協同能力。 俄羅斯方面對此密切關注。日前，俄國防部發佈消息說，俄黑海艦隊的兩艘軍艦3月29日跟蹤了在黑海水域航行的部分北約軍艦。俄外交部則發表特別聲明稱，北約正在東歐地區加強部署，改造更新軍用設施，2018年北約軍艦在黑海水域的累計逗留時間由此前每年最多80天增至120天。俄外交部指出，北約的這些行為正在使黑海地區軍事化。 特朗普與北約秘書長斯托爾滕貝格會晤現場（圖片來源：俄羅斯衛星新聞通訊社） 作為「冷戰產物」的北約，將面臨三大難題 4月4日，北約將迎來70歲生日。盡管蘇聯解體後的俄羅斯軍力嚴重削弱，但如今北約依然只能抱團取暖，一旦在歐洲與俄羅斯發生短期衝突，可能還是擋不住俄軍的進攻。這個跨大西洋安全組織內部分歧不斷加大，面臨的難題和挑戰不少。北大西洋公約組織各國外長定於3日至4日在美國首都華盛頓舉行會議，討論北約當前面臨的諸多新課題。 新華網報導，分析人士指出，此次會議能否在解決以下三個問題上取得進展，尤其引人關注。 首先，如何推動北約各國提高軍費是美國最關注的議題之一。目前，美國對德國防務開支問題窮追不捨。美國國務卿蓬佩奧日前再次指責德國在軍費問題上的言行存在「落差」，表示美國對此「很生氣」。特朗普2日也再度批評德國沒有承擔應有的北約軍費開支，抱怨美國為保護歐洲付出太多。 針對美方不滿，德國總理默克爾日前表示，加強防務不能僅靠增加軍費支出。斯托爾滕貝格1日在記者會上試圖調解美德矛盾，一方面說期待德國兌現漲軍費的承諾，一方面又表示德國沒少為北約作貢獻。 其次，北約各方亟須就如何繼續加強反恐達成一致。美國白宮去年12月表示，隨着在敘利亞打擊「伊斯蘭國」的戰事取得成果，美國決定撤回駐敘美軍。此外，特朗普在2月5日發表國情咨文演講時重申要減少在阿富汗的美國駐軍。 美國《華盛頓郵報》2日報導說，特朗普近來頻頻在私下場合批評其他盟友在阿富汗的軍事投入不夠，要求縮減美國對北約的貢獻。 分析人士指出，美方要求其他北約盟國在敘等地增加軍事投入，讓本已深陷難民危機的歐洲非常不滿，多數歐洲國家在增兵敘利亞的問題上態度冷淡。各方如何在反恐投入問題上達成共識值得關注。 第三，美歐近來在「維系跨大西洋夥伴關系是否值得」等問題上常常話不投機。面對頻繁指責北約盟友的特朗普政府，美國的歐洲盟友從最初的驚愕到如今大膽尋求建立「歐洲軍」，表明彼此間裂痕加大。歐洲盟友質疑美國對歐洲的安全承諾。這一信心危機若得不到解決，將影響北約同盟的未來發展。 美國智庫布魯金斯學會外交政策高級研究員歐漢龍認為，鑒於美歐在對俄關系、反恐等事務上的共同關切，美歐短期內仍不至於各奔東西。但在種種新挑戰面前，北約須對內、對外證明其仍有存在的意義，並有能力隨着世界格局的新變化進行自我調整。 來源：華人頭條A 來源：俄羅斯龍報

木里森林大火，30名英雄逆火而行，用生命兌現了職責。 他們當中，最大的38歲，最小的才19歲。英雄們最後朋友圈的曝光，讓更多人見證了消防員們的平凡與偉大，疼哭了許許多多網友。 與此同時，輿論場上也出現了一些以反思為包裝的不和諧音。 歸納起來有三種： 第一，此次火災危險度極高，是否值得撲救？ 第二，救援中30名應急響應者犧牲，應急指揮是否科學？ 第三，美國森林火災撲救為何不死人？ 我們寧願相信，這些質疑不是出於惡意，而只是因為無知和膚淺。 首先，火災不值得撲救嗎？ 森林覆蓋率低，根據2018年的統計，僅為21%多一點，低於世界平均水平。而且，森林分佈相對集中，有三大林場： 以大小興安嶺、長白山為主要范圍的東北林場；以喜馬拉雅山南麓、橫斷山脈為主的西南林區；以東南范圍的東南林區。涼山州木里森林大火就發生在林木茂盛、山嶺相連的地區。 如果對森林火災不進行施救、任其蔓延，就有可能導致大片森林被毀和珍稀生態物種的滅絕，威脅國家的資源安全和生態安全。而且，森林火災還可能引空氣質量惡化，威脅公眾健康。 年輕消防隊員在朋友圈展示的雙手，這次涼山撲火，他不幸犧牲。 例如，1997年6月發生的印度尼西亞森林大火持續長達10個月，向空氣中排放了大量的煙霧和粉塵，新加坡、菲律賓、馬來西亞、斯里蘭卡、澳大利亞等國深受其害，公眾健康深受影響。多個國家向印度尼西亞政府提出抗議。 森林火災不僅影響公共安全，也可能破壞社會穩定。 2007年8月24日，希臘發生森林大火，造成67人死亡，200多座村莊、4500多棟房屋被毀，1.6萬人無家可歸，交通運輸、電力供應、畜牧業受到嚴重影響，希臘當年GDP下滑了一個百分點。火災引發了雅典大規模示威遊行，抗議政府的「不作為」，要求內閣辭職。 中國是一個負責任的大國，中國政府是人民政府。豈有發生森林大火不救的道理？ 其實，在經濟社會發展快速的時代，沒有任何一個負責任的國家對森林火災放任自流，即便是在以民主、自由自貼標簽的美國也不例外。 美國是一個地廣人稀的國家。早期的歐洲移民來到北美大陸後，經常採用燒荒的形式來清理土地，方便而快捷。雖然森林火災時有發生，但人煙稀少使森林火災損失有限。 所以，美國並沒有對森林火災進行人為的干預。 1910年春夏，美國西部非常乾燥，愛達荷州、蒙大拿州和華盛頓等州發生數千場小型森林火災，但無人問津。8月20日，強風侵襲美國西北內陸，多地的小火發展熊熊大火，焚燬超過300萬英畝土地，造成87人死亡，其中至少有78人是消防隊員。 此後，美國在森林消防領域推行「上午10點鍾」政策，要求消防部門在收到火警報告的第二天上午10時前要撲滅所有火災。 到了1972年，美國開始改變「逢火必滅」的森林消防政策，允許「計畫燒除」。所謂的計畫燒除，也不是任其蔓延，而是在受控制的條件下以用火燒的方式消除森林火災產生的外部條件。 否則，它就不是「防火」，而是「放火」。 其次，此次應急指揮不科學嗎？ 對木里火災救援中指揮科學性的質疑是出於臆想的枉斷，並沒有確鑿的證據。 多年來，一出現救援人員傷亡的突發事件，輿論場上就有這樣的質疑聲。這是一種「習慣性臆想」。森林消防是一個高風險的職業，因為林火行為具有高度的不確定性、難以控制性和易反復性。 木里森林大火中遇難的撲火人員就是遭遇了爆燃火而犧牲，它與指揮的科學性之間究竟有多大的關聯性是需要全面評估的，而不能妄下斷言。 不過，應急評估要立足於事發時形勢動盪、信息模糊的真實情境，而不是事後各種充分、清晰的情境。如其不然，反思就是「馬後炮」式的，必然會得出「一切事故皆可防」的錯誤結論。 從不鼓勵青少年參與滅火到沁源森林火災婉拒志願者，以人為本、科學救援的理念在應急管理中已經深入人心。這與赴湯蹈火、竭誠為民的精神並沒有矛盾和衝突。 最後，美國救火不死人？ 美國森林火災沒有救援者傷亡，純屬無稽之談。 2013年6月，美國亞利桑那州亞內爾山因雷擊引發森林火災，政府出動250名消防員前往滅火。來自普萊斯考特市消防局的19名消防員在開設防火隔離帶時因突遇風向轉變避險不及，不幸喪生。 這19人中，有18人是經過專業訓練的頂級消防員。遇險時，他們躲進了用耐火材料製成的防火帳，但終未能倖免。這是「9.11」事件發生後美國犧牲消防員最多的一次突發事件。 美國人沒有質疑救援的科學性、指揮的適當性。救火英雄的事跡後來被拍成電影《勇往直前》並在中國上映。 當我們承受着雨露陽光、享受着歲月靜好時，是否也該感念其負重前行、甚至流血犧牲呢？不要讓英雄流血又流淚！ 森林消防是一項強度大、耗時長、專業性強的艱苦事業，應急人員要面對火燒、窒息、墜崖、迷山、蚊蟲叮咬等多種風險的考驗。早已不再大規模組織群眾撲火，而轉為依靠專業、半專業力量，並配備了直升機、滅火坦克等先進裝備，目的就是最大限度地減少應急響應者的意外傷亡。 在危機情境下，並不是一切勇敢都意味着魯莽、所有犧牲都是無畏。 這就是為什麼會有英雄，會需要英雄！ 有網友提議，應該把木里30英雄的故事，拍成中國《勇往直前》，這才是真正應該提倡向美國學習的地方。 網友的提議很好。 最後，讓我再向30位英雄，敬一個禮。兄弟們走好！ 來源：華人頭條A 來源：補壹刀

小編聽說，最近美國發生了一件大事，一夥人聲稱要拆掉白宮里的一尊雕塑，而這尊雕塑也很有來頭，他是美國內戰時期南方一位支持奴隸制度的將軍。特狼普總統不樂意了，說國父華盛頓就是個奴隸主。這意思就是：你們要拆就先把國父華盛頓的雕像給我拆了。別欺負李將軍。小編一聽，很是震驚，連夜查了查華盛頓大人的歷史祖上三代。 要說起華盛頓，大概各位老大也都知道，美國總統嗎？而且還是開國總統，第一任，這地位，這榮譽，大了去了。但是你大概你不會想到，200年前美利堅合眾國立國的時候，身為美國第一任總統的華盛頓居然蓄養了大量的黑奴。畢竟我們理想中的美國總統可是極為好面子啊。 要說孩子長大了出息，這家庭背景肯定不一般啊。事實也果然如此。 200年前，華盛頓，出生於一個富有的家庭，父親是個大農場主，爺爺也是一個大農場主，其實也就是奴隸主，蓄養了大批的奴隸。當華盛頓的父親奧古斯丁於1743年去世時，喬治·華盛頓在11歲的時候成為了奴隸主。（這里腦補下，原來那個承認砍倒聖誕樹，擁有誠實美德的小華盛頓，早早的成了一名奴隸主，周圍圍着一圈奴隸啊）。奧古斯丁在他的遺囑中聲明，弗吉尼亞州弗雷德里克斯堡附近280英畝的家庭農場由華盛頓繼承，並且讓他擁有了10名奴隸。作為一個年輕的成年人，華盛頓不斷的購買奴隸，先是買了8名青壯年，包括一個木匠基特。1755年，華盛頓又購買了更多的奴隸，其中包括四個男人，兩個女人和一個孩子。喬治華盛頓去世時，弗農山奴役人口為317人。1799年居住在弗農山的317名奴役人口中，有將近一半是喬治華盛頓本人所有。 1759年1月，喬治華盛頓與瑪莎·結婚後，奴隸數量急劇增加，喬治華盛頓與瑪莎的婚姻大大增加了弗農山被奴役的人數，因為他的妻子帶來了很多的奴隸嫁妝。並且其中絕大多數是非洲裔奴隸。 1793年，弗農山的農場經理安東尼指責被奴役的女裁縫夏洛特「無禮」，與他爭論並拒絕工作。作為懲罰，他用胡桃木開關鞭打她，華盛頓認為這是「非常恰當的」。由此可見，當時奴隸們處於一個十分殘酷的地位，由於嚴厲的懲罰，在許多情況下，被華盛頓家庭奴役的人們為了重新獲得自由而逃跑了。1796年，華盛頓身邊的女奴侍從翁娜逃跑了，因為她發現夫人瑪莎要把她當作嫁妝禮物，送給瑪莎的孫女作為結婚禮物，（可見無論現代還是古代，奴隸主是不把奴隸當人對待的）所以她逃了，而且逃亡成功。這一行為激怒了華盛頓總統，他雇傭了一個抓捕黑奴的專業人士彗珀。喬治華盛頓總統指示「要不計代價把翁娜抓回來。」 但是翁娜的真誠最終感動了彗珀，並未抓捕她。華盛頓為了避免群眾抗議，還是通過法院，強行拘捕了翁娜。這就是歷史上真實的華盛頓。 更有甚者，據說，華盛頓對待當地土著印第安人更為殘酷。是不是感覺三觀盡毀呢？ 當然，華盛頓在1799年12月去世前幾個月寫了他的遺囑。在這份遺囑中，華盛頓決定在瑪莎·華盛頓去世後，還奴隸們以自由。但是根據當時的法律，這是不被允許的，只有完全所屬於華盛頓的那部分奴隸才能被釋放自由。有人說，這麼做是出於華盛頓的偉大，也有人說這是華盛頓妻子，出於私利，為了保護自己而作出的選擇。但是不管如何，在當時的奴隸制度之下，一部分人自由了，這是值得高興的事。不管華盛頓是出於公心還是私利，抑或是青史留名的需要？我們不得而知了，各位大佬們怎麼看呢？ 來源：華人頭條A 來源：歷史鑒古今

木里森林大火，30 名英雄逆火而行，用生命兌現了職責。 他們當中，最大的 38 歲，最小的才 19 歲。英雄們最後朋友圈的曝光，讓更多人見證了消防員們的平凡與偉大，疼哭了許許多多網友。 與此同時，輿論場上也出現了一些以反思為包裝的不和諧音。歸納起來有三種： 第一，此次火災危險度極高，是否值得撲救？ 第二，救援中 30 名應急響應者犧牲，應急指揮是否科學？ 第三，美國森林火災撲救為何不死人？ 我們寧願相信，這些質疑不是出於惡意，而只是因為無知和膚淺。 首先，火災不值得撲救嗎？ 森林覆蓋率低，根據 2018 年的統計，僅為 21% 多一點，低於世界平均水平。而且，森林分佈相對集中，有三大林場： 以大小興安嶺、長白山為主要范圍的東北林場；以喜馬拉雅山南麓、橫斷山脈為主的西南林區；以東南范圍的東南林區。涼山州木里森林大火就發生在林木茂盛、山嶺相連的地區。 如果對森林火災不進行施救、任其蔓延，就有可能導致大片森林被毀和珍稀生態物種的滅絕，威脅國家的資源安全和生態安全。而且，森林火災還可能引空氣質量惡化，威脅公眾健康。 年輕消防隊員在朋友圈展示的雙手，這次涼山撲火，他不幸犧牲。 例如，1997 年 6 月發生的印度尼西亞森林大火持續長達 10 個月，向空氣中排放了大量的煙霧和粉塵，新加坡、菲律賓、馬來西亞、斯里蘭卡、澳大利亞等國深受其害，公眾健康深受影響。多個國家向印度尼西亞政府提出抗議。 森林火災不僅影響公共安全，也可能破壞社會穩定。 2007 年 8 月 24 日，希臘發生森林大火，造成 67 人死亡，200...

【環球網綜合報導】據英國《每日郵報》3月29日報導，美國疾病控制與預防中心(CDC)警告人們應與寵物刺蝟保持距離，因為越來越多的人在直接接觸刺蝟後感染沙門氏菌。 據悉，從去年10月份開始，在美國愛荷華州、弗吉尼亞州和華盛頓等多地出現接觸寵物刺蝟感染沙門氏菌的情況，已累計達17例，上週新增6例。目前已有兩人住院治療，沒有人死亡。其中，三分之一被感染者是兒童。 美國疾病控制與預防中心在其最新報告中警告稱：「不要親吻或親密接觸寵物刺蝟，這樣做容易使面部和口腔感染刺蝟攜帶的沙門氏菌，並因此患病。」該機構也提醒道：「不要讓刺蝟在廚房等存有食物的地方自由活動。」衛生官員們警告稱，刺蝟會通過糞便傳播沙門氏菌。由於刺蝟有很多刺，它們的糞便很容易粘住、難以清除，傳播病菌的概率就會提升。 美國疾病控制與預防中心正嚴肅對待此次疫情，對傳播病菌的刺蝟展開調查。(實習編譯：王蔚濛審稿：劉洋) 來源：華人頭條B 來源：環球網

4月開始，埃爾多安的兩個噩夢成真，先是自己領導的正義與發展黨（AKP），在土耳其地方大選中首度「歷史性大敗」。就在此時，美俄土三國牽扯兩年之久的S-400防空系統軍購案，也傳來壞消息——美國宣佈停售F-35戰鬥機。 「今日俄羅斯」（RT）4月1日報導稱，由於土耳其堅持采購俄羅斯S-400防空導彈系統，美國宣佈停止交付F-35戰鬥機及有關設備。到目前為止，土耳其僅在美接收1架F-35型戰鬥機，該機原定2019年11月抵達土耳其執勤，目前仍在美國本土訓練。 土耳其首架F-35型戰鬥機（圖源：F-35官網） 美國國防部發言人邁克·安德魯斯（Lt。 Col。 Mike Andrews）在聲明中稱，「在土耳其明確決定放棄S-400防空系統前，暫停F-35相關交付和活動，我們將就該重要問題與土耳其繼續對話。」 安德魯斯指出，「F-35合作夥伴關系目前所面臨局勢，讓我們感到非常遺憾，但國防部正在採取謹慎措施，保護我們在關鍵技術上的共同投資。」 據美國有線電視新聞網（CNN）稱，土耳其外長前往華盛頓參加北約成立70週年部長級會議之際，美國國防部宣佈了該消息。 RT介紹，土耳其作為美國的北約盟友，原計畫訂購100架F-35A型戰鬥機（已削減至50架），並且簽署協議，為該飛機生產機身和其他部件。 然而五角大樓在內美國各界，都要求將土耳其排除出F-35計畫，原因是擔心土耳其采購的S-400型防空系統。美國各界認為，出售F-35可能會增強該俄制防空系統追蹤及發現F-35的可能性。 俄羅斯計畫向土耳其出售價值25億美元，4個營的S-400防空系統，第一個營將於2019年7月交付土耳其。此前美國曾提議土耳其放棄S-400，轉而采購雷神公司的愛國者防空系統，然而該系統4個連售價高達35億美元。 美國總統特朗普在2018年簽署了一項法案，禁止向土耳其運送F-35戰鬥機，當時F-35聯合項目辦公室（JPO）表示，將按原計畫交付。上週，4名美國參議員又提出了另一項提案，要求土耳其放棄購買S-400，否則將禁止交付F-35。 目前S-400防空系統軍購仍在談判中，塔斯社（TASS）上週五（29日）援引土耳其外長恰武什奧盧（Mevlut Cavusoglu）說法稱，俄土S-400協議仍然有效，該防空系統將交付給土耳其。 土耳其總統埃爾多安也抨擊美國稱，「土耳其是獨立國家，不是奴隸」，還表示考慮購買S-500防空系統。 俄羅斯將S-400防空導彈系統部署於克里米亞半島，距離俄烏邊境僅12英里（圖源：視覺中國） 價值1.5萬億美元的F-35項目（采購成本約4065億，運營維護成本約1.1萬億美元）是美軍迄今為止最昂貴的項目，一直受成本超支、項目延期和性能不足等問題困擾。 公開資料顯示，2002年7月12日，土耳其成為聯合打擊戰鬥機（JSF）計畫第7個國際合作者，2007年1月25日，土耳其簽署關於F-35生產諒解備忘錄，預計花費110億美元采購100架F-35A型戰鬥機。土耳其航空工業公司（TAI）將為F-35生產中央機身，在低速試生產（LRIP）的兩個階段中，成為機身第二來源，還將生產F-35起落架、駕駛艙顯示器零部件。 在F-35開發階段，土耳其投資12.5億美元（開發成本超400億美元），成為不可或缺的角色。美國官員上週對路透社表示，F-35項目可以在排除土耳其參與的情況下繼續推進，但這樣做，將進一步提高項目成本。 2018年6月30日，土耳其在美國得克薩斯州沃斯堡洛馬公司舉行首架F-35型戰鬥機交付儀式。當時土耳其國防工業部副部長介紹，F-35研發計畫是全世界最重要的聯合項目，土耳其分別參與了1999年的概念演示階段（CDP）、2002年系統發展與驗證階段（SDD）、2007年生產、持續保障與後續研製階段（PSFD）。 他提到，雖然美國交付了第一架F-35A型戰鬥機，但這架F-35將在美國停留一段時間培訓飛行員，計畫於2019年11月抵達土耳其執勤。自7月以來，土耳其飛行員一直在美國亞利桑那州某空軍基地進行F-35訓練。 來源：華人頭條A 來源：觀察者網

海外網4月2日電 盡管之前雙方已經簽署協議，但由於對土耳其堅持購買俄羅斯的S-400導彈防禦系統感到不滿，美國方面已經決定停止向土耳其運送與F-35戰鬥機有關的設備。 據今日俄羅斯網報導，到目前為止，土耳其只收到了一架第五代戰鬥機。且美國國防部表示，除非土耳其放棄接收俄羅斯S-400導彈防禦系統，否則目前和未來與F-35戰鬥機有關的所有設備都將被停止運送。 此前，作為美國的北約盟友，土耳其計畫向美方訂購100架F-35戰鬥機，並與美國達成協議為飛機生產機身和其他部件。然而，因為擔心土耳其計畫購買的俄羅斯造S-400防空系統可能會給俄羅斯提供學習如何跟蹤和發現F-35戰鬥機的機會，美國決定暫停履行與土耳其之間的協議。盡管土耳其此項目中扮演着不可或缺的角色，但美國官員上週仍堅稱，華盛頓方面可以在沒有土耳其參與的情況下繼續推進該項目，盡管這樣做將進一步增加該項目的成本。 美國總統特朗普去年就曾簽署了一項法案，禁止向土耳其運送F-35戰鬥機，但F-35聯合項目辦公室表示，將繼續執行現有的運送計畫。上週，又有四名美國參議員提出了另一項議案，要求禁止美方向土方交付F－35戰機，直到美方證實土方不會接收S－400。 目前，這筆交易仍在談判中，但土耳其方面的態度似乎很堅決。上週五(3月29日)土耳其外長恰武什奧盧公開表示「與俄羅斯的s -400合同仍然有效，該導彈防禦系統終會交付給土耳其。」此外，他還宣稱：「沒有賣給第三國的事情，我們購買(S－400)是要自用。」這一舉動無疑粉碎了一些認為土方可能會因抵擋不住美國壓力，而把購進的S－400系統賣給第三國的疑慮。據悉，俄羅斯將在今年7月把四枚S-400導彈防禦系統電池中的第一枚交付土耳其。 土耳其一直是F-35項目的重要合作夥伴。F-35項目本身一直受到成本超支、延期和性能問題的困擾，同時也是美軍迄今為止最昂貴的項目。土耳其一直在為這些飛機製造機身、起落架和駕駛艙顯示器的零部件，並在這個上萬億美元的項目中投資了大約12.5億美元(約83億人民幣)。去年6月，第一架F-35戰機在得克薩斯州的一個儀式上被交付給土耳其。此後，土耳其飛行員一直在亞利桑那州的一個空軍基地進行駕駛F-35戰機的相關訓練。 來源：華人頭條A 來源：海外網

記者| 劉芳 世界首富的不雅照片風波的背後或許真的沒有那麼簡單。 美國當地時間3月30日，亞馬遜創始人貝索斯（Jeff Bezos）所委託的安全顧問在《The Daily Beast》發表聲明稱，團隊「有極高的信心」可以確認貝索斯的手機被沙特政府入侵。 前美國司法部總統顧問委員會委員、貝索斯二十多年的好友貝克稱：「我們的調查人員和專家有很強的信心確認沙特政府有接觸到貝索斯手機並獲取私人信息的途徑。到目前為止還不清楚AMI（美國媒體公司）在多大程度上（或者是否）瞭解這些細節。」 今年1月，貝索斯突然宣佈離婚。當時多家媒體報導，原因是這位富豪與女主播桑切斯(Lauren Sanchez)有了婚外情。其中AMI旗下八卦報紙《國家問詢報》（National Inquiry）公開了據稱是貝索斯與桑切斯的私密短信，還指出貝索斯曾向對方發情色自拍照。 2月7日，貝索斯在Medium網站發文稱，《國家問詢報》涉嫌對其進行敲詐勒索。在貝索斯所公佈的信件中，AMI的首席內容官霍華德（Dylan Howard）以及法律顧問Jon Fine要求貝索斯的調查團隊立即停止調查，與AMI達成保密協定，並要貝索斯對外宣稱AMI的報導並非出於政治動機。信件稱，一旦貝索斯和貝克破壞協定AMI就將公開貝索斯的不雅照片。貝索斯還透露，AMI的領導層曾經在白宮晚宴上結識了與沙特王室有重要關系的客人。當時，AMI正在為集團的業務尋求融資。 在一份長達8頁的保密協定里，AMI要求貝克和貝索斯發表公開聲明，稱AMI「在新聞收集過程中沒有依賴任何形式的電子竊聽或黑客入侵技術」。他們還要求貝索斯和貝克聲明，AMI的報導沒有「以任何方式受到外部力量的煽動、支配或影響 」。 貝索斯調查團隊負責人貝克。曾在CIA工作多年的貝克顯然不同意這個結論。在最新的聲明中貝克表示：「我們並不是輕易得出結論的。在調查中我們接觸了廣泛的人員：AMI現任和前任高管及人士，情報界頂級中東專家，追蹤沙特間諜軟件的網絡安全專家，特朗普總統現任和前任顧問，沙特異見人士，認識薩勒曼王儲或曾和王儲的親密顧問Saud al-Qahtani共事的人，沙特作家Iyad el-Baghdadi等。 貝克還表示，目前已經將調查結果移交給聯邦調查人員。 到目前為止，AMI集團尚未對貝克的指控發表評論。此前公該司一直表示，在報導貝索斯的私生活時他們的行為是合法的。 自去年10月2日《華盛頓郵報》評論員卡舒吉（Jamal Khashoggi）在沙特駐伊斯坦布爾領館被害以後，沙特政府和《華盛頓郵報》老闆貝索斯之間的關系便日趨緊張。 據CNN報導，在11月初推特上便已經出現了上千條號召抵制亞馬遜的推文。在卡舒吉遇害7周以後，社交媒體上出現的短視頻稱亞馬遜的老闆貝索斯正在攻擊沙特，而《華盛頓郵報》就是攻擊沙特的工具。 CNN對沙特方面和貝索斯關系的報導在另一則由沙特愛國記者發佈的視頻里，貝索斯被形容為一個「對我們國家居心叵測的種族歧視分子，意圖破壞沙特的穩定。」CNN表示，僅這一個視頻就獲得了25萬次點擊。 對於《華盛頓郵報》給自己帶來的種種「麻煩」，貝索斯在早前發表在Medium的聲明中曾表示：「對我來說，擁有《華盛頓郵報》是一件復雜的事情。一定會有一些被《華盛頓郵報》報導且擁有特權的人將我視作他們的敵人。」 貝索斯強調：「我一點也不後悔自己的投資。《華盛頓郵報》是一個具有重要使命的關鍵機構。我對《華盛頓郵報》的守護和對其使命的支持堅定不移。當我90歲回顧自己的一生的時候（如果能夠幸運的活那麼久），它將是最令我驕傲的事情。」 來源：華人頭條B

1、美國高速費： 美國絕大部分高速公路是免費的，但也有收費的路段。去美國旅遊注意事項溫馨提示：高速公路付款方式以電子付費為主，少數由人工收費並接受現金和信用卡。費用由路程距離而定。指示牌「TOLL」字樣即為告知前方為收費高速公路，比如：前方1英里處有收費亭。 高速公路的繳費，你可在Google map上預先查詢下可能會經過哪些收費公路，到租車公司取車時再向工作人員咨詢是否有過路費自動繳納裝置可以租用，這樣可以自動繳費。如果沒有，咨詢下可以怎樣繳費。有的你通過收費公路時就會提示你如何繳費，如在Los Angeles至San Diego之間，有收費公路73號公路，會提醒你在5天內繳費，這時，你只要到www.thetollroads.com上，輸入你在73號公路的出、入口位置、車牌Plate和信用卡號就可以繳費。 在這個網站上可以繳納73號公路，133號公路，241號公路，261號公路！ 紐約附近收費公路比較多，但多數有人工收費的窗口，接近收費口有指示，注意看cash的指示。華盛頓，費城，紐約一線收費點不少。其中華盛頓，費城一線巴爾的摩一帶有一些只認ezpass，這個要自己買或者租車公司租一個。如果要繞免費也可以但路程和時間真多一半出來，其實收費也就幾刀，印象最貴是費城肯尼迪大橋8刀。其它的一般1-5刀不等。 cash有人工和自動兩種，人工的簡單，自動和自動售貨機類似，能收硬幣和紙幣，也很簡單。如果您錯過了繳費，有兩種辦法，一是自己上這個網上輸入車牌號繳費；二是等租車公司收到通知後從您的預授權里面扣，一般除了toll還會扣一點代繳的管理費，但這個過程可能會稍微漫長一點，例如一個月，您如果不想等則可以自己繳費。 2、跑完高速後在線繳費： 可以在Google里面輸入你跑過的高速名稱，然後就可以搜到收費高速公司的首頁了，里面就有查詢費用和繳費的相關鏈接。 在首頁即可看到的繳費頁面點進去，依次輸入車牌號、再次確認車牌號、車子注冊的州、國家、車子類型（選擇Car和2-axle即可）。在「下一步」里面輸入：日期、收費高速編號、入口、出口。很多人跑完以後，可能會搞不清楚自己是從哪里進、從哪里出的了。 這個時候可以接住Google Map重新輸入起點和終點，就可以看出來了。費用算出來以後，就可以點擊「Add to my trips」，然後就到了支付頁面，可以用信用卡完成付款了，付款後別忘了把收據保存一份。 3、避免跑高速公路： 如果你看到路牌上面寫有Tolls或者Toll Roads，那麼這一定是收費高速，切記。為了從根源上防止這種情況的發生，就要在「導航軟件」上勾選上「避開收費站」；如果你是專業的導航軟件，一般在「設置」里面一次性選擇「避開收費站」以後，每次導航都會避開；但是如果是Google，那麼務必要注意了，每次重新導航的時候，都是默認為「不避開收費站」的，所以每次都需要在「路徑選項」里面重新設置。 尤其是在加州有很少的路段只有最左側車道需要繳費，避開最左側收費車道即可！ ...

俄羅斯是由22個自治共和國、46個州、9個邊疆區、4個自治區、1個自治州、3個聯邦直轄市組成的聯邦共和立憲制國家。俄羅斯作為世界上領土最大的國家，橫跨歐亞大陸，地處歐亞大陸最北端，俯瞰整個亞歐，俄羅斯歐洲領土的大部分是東歐平原，北鄰北冰洋，東瀕太平洋，西接大西洋，西北臨波羅的海、芬蘭灣，而且還有一處飛地為加里寧格勒州！近日又吞並着克里米亞共和國和塞瓦斯托波爾市，俄羅斯在新添2.55萬平方公里！ 今天，小編就帶你瞭解關於俄羅斯10個事實，看看你都知道哪個呢？ 事實1： 眾所周知，俄羅斯面積非常的大，有多麼大呢，面積比冥王星表面積還大（冥王星表面積：1660萬平方公里；俄羅斯面積：1709.82萬平方公里） 事實2： 眾所周知，俄羅斯的聖彼得堡有一處明文世界的宮殿，名叫冬宮，冬宮的工作管理員為了防止老鼠破壞宮殿以及宮殿內的藝術品，早在18世紀就雇傭了許多貓作為管理員！ 事實3： 來到俄羅斯喝咖啡的話，咖啡的價格並不高，但是這里卻按照你來到咖啡廳的時間來計時算賬！ 事實4： 眾所周知，俄羅斯也是地大物博的國家，尤其是石油，已經探明的石油就有90億噸，為了運輸石油，俄羅斯鋪了許多輸油管，據統計，俄羅斯輸油管道總長度為25.99萬公里，可以圍繞地球6周多！ 事實5： 俄羅斯是歐洲各國中，將同性戀列入刑法，規定，同性戀是違法行為！ 事實6： 俄羅斯曾經出現過惡性通過膨脹，俄羅斯許多教師的薪資無法按時發送，當時俄羅斯教育局以伏特加代替薪水！ 事實7： 整個地球上未結冰的淡水，其中有20%源自俄羅斯的貝加爾湖！ 事實8： 俄羅斯自上世紀90年代以來，人口負增長已經長達30年。 自1993年以來至今，俄羅斯人口下降了680萬人，2017年時，俄羅斯人口1.445億，到2050年預計將下降10.7%至1.266億。 事實9： 俄羅斯最高的山脈是厄爾布魯士山，這座山脈屬於大高加索山脈餘脈，這座山脈不僅僅是俄羅斯最高峰，還是歐洲第一高峰山，這座山脈海拔為5642米！每年都會吸引來自世界各國登山愛好者前來遊玩！ 事實10： 俄羅斯雖然位於歐亞大陸，但是距離美國最近的地方僅僅為2.5英里，兩國隔白令海峽而相望，值得一提的是，俄羅斯總統與美國總統曾經計畫在這里修建一條海底隧道，將兩國連接起來，如果這項工程真的實現，那麼我們就可以從北京乘坐動車前往華盛頓了！ 以上就是關於俄羅斯10個事實，你知道哪個？此外，你還知道哪些俄羅斯的冷知識，大家可以在下方留言，說一說你知道的關於戰鬥民族的冷知識！ 來源：華人頭條A 來源：中管院數字經濟中心

​星巴克是美國一家連鎖咖啡公司，成立於1971年，是全球最大的咖啡連鎖店。在我們生活中隨處可見星巴克的影子，很多人在工作之餘都喜歡握着一杯暖手的咖啡，美國總統的女兒伊萬卡和我們普通人一樣，也非常熱愛星巴克，人們不止一次發現，伊萬卡出現在星巴克里購買咖啡。 courtney說：「在杜邦北星巴克被發現，伊萬卡和我們一樣！」 另一位名為Ellie Hall網友，也同樣在星巴克發現了她：「今天在『華盛頓的生活』，伊萬卡特朗普在杜邦北星巴克等着她的無脂香草拿鐵，沒有生奶油。」 同時她還發現了一個小秘密：「然後，那個高個子金發女郎告訴咖啡師，她來取『Iva』的訂單，是的，那絕對是她。」 當員工詢問伊萬卡訂單名字的時候，伊萬卡說出了「Iva」，而不是她的名字Ivanka，這不禁令人懷疑，「Iva」是否是她和朋友家人之間的昵稱。 事實上，伊萬卡（Ivanka）也並不是她的真名，伊萬卡的真名和母親一樣，是伊萬娜（Ivana），這一點很早以前她在社交媒體上就澄清過。 在華盛頓特區，平均每10000人就擁有1.81個星巴克，伊萬卡似乎可以在任何地方購買到她的星巴克早餐。如果你想與伊萬卡有一次偶遇，那麼不要擔心，她經常出現的地方是康涅狄格大道西北部的杜邦北星巴克，這里才是她經常出現的地方。 伊萬卡對星巴克的喜愛由來已久，在她懷孕的時候，還和好友一同坐在星巴克暢談，一人一杯咖啡足矣。 伊萬卡通常都有晨跑的習慣，在週末會和老公賈瑞德穿緊身運動裝一起跑步。在運動結束以後，夫妻兩人手上都拿着一杯溫暖的咖啡，全家都是星巴克的鐵粉。 美國網友發推文感慨，伊萬卡和我們一樣，都出現在星巴克。下面的評論卻不這麼認為，有人回覆道：「不，她和我們不一樣，她比我們有錢多了！」 來源：華人頭條B 來源：兔子先生娛樂

二娘碎碎念：最近，二娘看了一本《孩子是個哲學家》。書很淺顯，作者來頭很大，內容值得深思。我將分幾個部分滿滿拆解。《奇葩說》第五季中有個問題： 「爸爸每週陪伴孩子不超過12小時，該不該取消爸爸資格？」 選手顏如晶在節目中一語中的：「孩子的人生是一部連續劇，從第一集到地二十集，他會慢慢地變。連續劇你不看，可以補，但是孩子的人生是補不回的，你不看就永遠都看不了了。」 選手可以振振有詞。然而，中年老母親老父親不得不說：知易行難呀。職場上節奏那麼快，那些職場小鮮肉思維活絡又無牽無掛，加起班來分分鍾秒殺我們這些上有老、下有小的老父親、老母親。無怪乎有人感嘆說：「放下工作養不起你，拿起工作陪不起你。」 有這樣一個爸爸，他是業內有名的專家，平時工作繁忙，但卻從未忽視對孩子的陪伴。他用高質量的陪伴，見證了孩子的成長，收獲了滿滿的愛，還得到了不一般的人生體悟。 這位爸爸叫皮耶羅·費魯奇。他是意大利大名鼎鼎的心理學家，從事心理治療行業30餘年，被譽為「當代歐洲精神心理學的引導者之一」，著有《我們可以成為什麼：精神綜合療法的視野與技術》、《不可避免的恩賜》、《仁慈的力量》等多部心理學著作。他同時還是兩個兒子的父親，寫了一本書，叫做《孩子是個哲學家》。 皮耶羅有兩個兒子。大兒子叫艾米利奧，是一個精力旺盛而又善於思考的孩子。小兒子叫喬納森，喜歡追蹤樹影、傾聽鳥叫，也會調皮搗蛋把父親弄得焦頭爛額。在這本《孩子是個哲學家》中，皮耶羅·費魯奇詳細記錄了自己和兩個兒子一起的點點滴滴。更重要的是，這本書還記錄了他在陪伴孩子成長的過程的所思所想。 在養育孩子的過程中，他慢慢領悟到了陪伴、尊重和關心的真諦。 01 「陪伴」的真諦：陪着不等於陪伴，更重要的是質量 現如今，不少年輕的父母是「手機黨」。他們所謂的「陪伴」，要麼是塞給孩子手機，讓孩子自己玩電子遊戲；要麼是「號稱」陪孩子活動，卻並沒有參與到孩子的活動中去，而是低着頭自顧自地看手機。其實，這都不是真正意義的「陪伴」。高質量的陪伴，是全身心的投入到孩子的世界中去。 皮耶羅就有這樣的育兒體驗。有一次，他和艾米利奧一起玩跳繩的遊戲。艾米利奧跳一分鍾、兩分鍾時，皮耶羅還可以興趣盎然的在邊上觀看。然而，時間一長，皮耶羅就有點心不在焉。艾米利奧提醒他：「每一跳都是新的。」他期待爸爸和他一起觀察，這一跳含有翻觔鬥，那一跳帶着歡樂，就像哲學家常說的「人不可能踏進同一條河流」一樣，每一跳都和其他的跳不一樣。 而皮耶魯顯然沒有關注到兒子的感受。 皮耶羅還發現：有一段時間，只要他一接起電話，艾米利奧就非常生氣，會故意大吵大鬧。原來，孩子覺得爸爸只有晚上才回家，希望能夠和爸爸一起共處而不被打擾。 皮耶魯的反思可以用一個詞形容——「隱性失陪」現象。 什麼是「隱性失陪」現象？ 你以為你在陪娃散步，可孩子明明渴望與你溝通，你卻只是忙着邊散步邊用手機聽付費課程；你以為你在陪娃玩耍，可孩子明明希望你與他互動，你卻心不在焉對他「渴望」的目光熟視無睹。 在陪伴孩子的過程中，孩子渴望我們全身心的投入，盡力和孩子在同一個「頻道」上同頻共振。所以，「高質量的陪伴」占用的不僅僅是父母的時間，更重要的是父母的愛和心思。那些抱着手機卻不將目光灑落在孩子身上的父母，他們的陪伴顯然談不上高質量。 02 「尊重」的真諦：孩子不是我們的私有財產，他的選擇很重要 皮耶羅和妻子維維安生第一個孩子之前，他們曾經專門去參觀了天才莫扎特和達文西的出生地，希望自己的孩子天賦秉異。艾米利奧出生了以後，皮耶羅熟讀育兒書籍，根據書中介紹給艾米利奧做兒童體操，希望通過體操刺激孩子大腦發育。可是，他發現每次給孩子做體操的過程中，艾米利奧並不開心。漸漸地，他領悟到孩子並不喜歡做體操，只是因為孩子太小了，不懂也不會反抗父母。由此，皮耶羅領會到：不能把自己的意志強加到孩子身上，要學會接受孩子的平庸，更要尊重孩子的選擇。 生活中，很多父母望子成龍，把自己沒有實現的願望投射到孩子的身上，卻忽略了孩子的愛好和選擇。真正的明智的父母，從來都會尊重孩子的意願。 比如，梁啟超曾經給自己的女兒梁思莊選擇了生物專業，但思莊去加拿大求學後，發現自己並不喜歡這個專業。梁啟超給思莊寫信說，讓她大可不必拘泥於父親所選的專業。最終，梁思莊成了赫赫有名的圖書館學家。梁啟超家族成為近代史上最有成就的家族，一門三院士，9個子女個個成才，與梁啟超尊重孩子的教育理念密切相關。 孩子也有獨立的人格，他也有思想、有主見、有選擇權。 真正的愛孩子，就要學會尊重。 03 「關心」的真諦：孩子不僅僅需要的是關心，還需要關心到真相 說起關心，有的父母會不屑一顧：我很關心我的孩子呀，一日三餐、吃穿用度都非常精心。的確，現如今物質生活好了，我們可能對孩子的照顧會非常周全。但在體察孩子方面，我們做的可能遠遠不夠。 皮耶羅就舉了這樣的一個例子。他給兒子艾米利奧洗頭發，可是艾米利奧怎麼也不肯。直到皮耶羅突然想到：會不會是孩子怕水進到眼睛里？最終，全家做好了防禦措施，開開心心的給艾米利奧洗了頭。皮耶羅得出了一個結論：關心要關心到事實的真相。 小孩子在成長過程中，語言能力有限，並不懂得如何將自己的想法告訴父母，又或者羞於甚至不敢將自己的真實想法告訴父母。父母就需要從日常生活中的蛛絲馬跡，找對「關心」孩子的正確姿勢。 比如，心理學家海姆·G·吉諾特在他的《孩子，把你的手給我》一書中，就曾經提到一個剛上幼兒園的小女孩南希的故事。她看到幼兒園里小朋友的畫，就問「誰畫了這麼丑的畫？」。媽媽指責南希不禮貌。老師卻說：「如果你願意，你也可以畫簡單的畫。」她看到破碎的玩具，就問：「誰弄壞了這個玩具？」她的媽媽說：「你管誰弄壞的呀？」老師卻回答她說：「玩具就是用來玩的，有的時候自然就會壞。」 在這個例子中，我們可以看到，南希媽媽對於南希沒有關心到「事實真相」上。南希的兩個提問，實際上都表明了自己對幼兒園生活的擔心。關心女兒的媽媽，如果發現了這樣的情況，可以預先帶她瞭解幼兒園的環境，提前和她閱讀一些關於幼兒園的繪本，緩解女兒的焦慮情緒。當南希提出問題後，媽媽也能直接的看到事情的本質，准確的給予女兒回覆。 皮耶魯說： 要學會這門「最美的藝術」，不妨按照美國華盛頓大學著名心理學教授約翰·戈特曼所說的：「為人父母其實就是要在孩子最需要你的時候以他最需要的方式去幫助他。」 最需要的幫助，是有「同理心」的陪伴、尊重和關心。 而唯有這種幫助，才是忙碌父母最需要的開啟和諧親子關系的鑰匙。 來源：華人頭條A 來源：二娘說育兒

小編一直感覺，香港是一個厲害的地方。雖然在內地還在吃窩窩頭的時候，香港已經是一個能和華盛頓、倫敦並列的國際都市。小時候看過電視劇之後，對香港充滿了對它的嚮往。但去了之後，發現它也是一般般。毫無疑問，香港衰落，各路學生出來鬧場。很多問題都是因為經濟問題而起，這幾年香港房價高企，年輕一代已經無法通過努力過上自己想要的生活。大概意思就是：香港夢破碎。小編有時候看娛樂新聞會想，香港真的有這麼先進嗎？ 曾經有人出書專門指出，香港之所以這麼好，不是因為它比較先進，而是因為它被落後的地方包圍，通過這種優勢，它不斷賺取利潤。多年以後，台灣和韓國都有自己的支柱產業，台灣的芯片生產不錯，還曾經出過HTC這樣的企業。韓國有三星、還有很多每年從中國賺很多錢的韓流明星。香港和新加坡地位類似，但是新加坡如今秩序井然，一切平穩。唯有香港，它的著名富豪都是搞房地產的，現在因為房價的過分上漲，很多年青一代怨聲載道，很多店舖因此關閉。而這個地方的文化十分稀奇怪異，雖然它號稱國際化大都市，但是它的文化算不上健康。報紙和媒體毫無掩飾地拜金、歧視女性。如果女性做了小三當然會鄙視，但如果女性獲得巨額資產，那就另算了。這樣的習慣背後是有很大的原因的，階級固化，平民想要生活上一層樓很艱難，就算女孩子漂亮做了明星，但香港明星收入並不高，女孩子想要改變命運還是得另闢蹊徑。 於是，大部分長得美又貧窮的姑娘都去競選港姐，亦或者去做明星，當然對於某些姑娘來說，做明星也不是直接目的，她要藉助明星的身份認識更多的有錢人。亦或者女孩子從來沒有找富豪的想法，但是富豪們捧着鮮花和鑽石來討好她，她終於動了心。不管怎麼樣，關之琳就是這些女孩其中的一個。她長得很漂亮，還不是一般的漂亮，是頂尖的漂亮。雖然我們扒她履歷的時候，統一說她出身名門，但是她也曾經透露過14歲入行，從此開始養家。她的父母都是明星，但是那個年代明星收入不高，為了維持面子，還得花費不少。當兩個人都沒有工作時，那生活就拮據了。關之琳講，她剛入行的時候，一天能睡的時間很少，所以對她來說，演戲並不是愛好，而是為了生活不得不從事的工作。所以，她開始了自己的第一段婚姻。 這段婚姻引起了她父親的反對，但是她一意孤行。但是這段婚姻並沒有給她帶來幸福，反而給了她很多羞辱。他的老公甚至對別人說，隨便在街上拉個女人都比她強。這句話應該是對大美人最極致的羞辱了吧。說實話，結婚前，顏值當然重要。結婚後，顏值好像就要退居二線了，最重要的是在家能料理一切，在外面能夠為老公掙面子。關之琳大概是受盡了因為長得美而產生的優待，所以並不能完成妻子的只能，所以她離婚了。 離婚也是一件大好事。那時候香港的電影還在巔峰階段，她長得那麼美，工作還是不愁的。所以，她在很多電影里出演了很多角色。但她似乎心不在此。當時她和成龍一起拍電影時，成龍要求她從高樓上跳下去，但是她覺得危險不願意。但是張曼玉就不同了，她猶豫了一下，還是跳了下去。這場戲也許決定了兩人的不同，雖然當時兩人都是被人群嘲的花瓶，但多年以後，張曼玉終於摸透了演技，也明白了電影。而關之琳則在和富商的戀愛上一去不復返。 說起關之琳的戀愛史，那就註定繞不開大劉。有報導稱，大劉曾為她買下兩個單位，以及給她種種驚喜。而且更有她和李嘉欣爭寵的逸聞，話說大劉大概是男人中最幸福的吧。雖然那時候大劉還沒有離婚，對的，他的正室還在呢？但是正室並不討厭關之琳，覺得她有禮貌，很溫柔。所以正室並沒有和關之琳撕過，但是關之琳遇見正室大概也是低眉順眼不吭一聲，這才免去一場爭端吧。雖然她和大劉的時間很長，也有各種新聞傳出，但是並沒有造成很大的負面。 真正讓她聲名狼藉的是陳美琪，據陳美琪說，她當時身體不好，好不容易懷孕。關之琳卻和她老公在一起了。陳美琪當然很生氣，兩個人你來我往，一來二去，結果陳流產，她指責關之琳是罪魁禍首，害她再也不能懷孕。但關之琳表示自己沒有做，她說自己從來沒有主動做過什麼，都是男人先追求的她。雖然這句話多年以後她也說過，也毫不例外地遭遇了群嘲。這句話確實替自己減少罪行的嫌疑，但你仔細想一想，這背後的罪魁禍首是男人啊！是男人在老婆的孕期撩女明星，害的老婆流產，終生不能再做母親，讓關之琳的一生也伴隨着這件丑聞。而男主角絲毫沒有收到影響，多年以後又迎娶了大美女，生了孩子。 最近有爭議的是，她和台灣老闆的婚姻。有媒體爆料她分手了，但她堅持稱是離婚。當然，大家也是很給面子的驚訝了一下。關之琳還憤怒地牽連到李嘉玲身上，因為劉嘉玲陪她老公去爬山了。劉嘉玲的回應也相當霸氣。關之琳藉著便表示參加綜藝節目，並且做自己的生意，隨便還給自己買了價值超過一億的房子，專門找了風水大師裝修。但是，這都不是結局，結局是她的「前夫」對記者聲稱自己從來沒有和關之琳結過婚，他唯一的老婆就是孩子媽。 關之琳的一生有頂級美貌，也用頂級美貌置換了頂級資源。但她的名聲似乎和一個又一個富商關聯。劉嘉玲已經超脫了，李嘉欣在婚姻中保持絕對強勢。而她卻始終意難平。 來源：華人頭條B 來源：小揚說娛樂

1947年，美國國會鑒於總統權力不斷擴大的趨勢，制定了《第二十二條憲法修正案》，即「任何總統不得連任兩屆以上」，該修正案於1951年正式施行，從法律上確立了華盛頓創立的「總統不得連任兩屆」的傳統。而華盛頓創立的這一傳統很好地保證了美國政治權力的平衡分配，也讓政治權力得到了應有的約束。 而在1797年的兩屆總統任滿後，華盛頓拒絕再參加競選，隱退回鄉，此舉開創了美國歷史上摒棄終身總統制及和平轉移權力的範例。那麼華盛頓為什麼拒絕連任第三屆總統呢？ 當時的華盛頓採取中立姿態連任了兩屆總統，而隨着建國後的黨派政治鬥爭愈演愈烈，其不可避免的開始陷入了黨派鬥爭的泥沼，這是他所抗拒的；另一方面，隨着時間的推移，美國人民認為其所採取的中立政策已經不能很好的維護他們各自的利益了，這使華盛頓開始感到巨大的輿論壓力，更使他發覺自己有限的能力已經不能滿足領導美國民眾走向富強的要求。以上的種種使他產生了隱退的想法和拒絕連任第三屆總統的舉動，雖然這可能會使他的人生有些缺憾，但其只連任了兩屆美國總統的做法卻成為了一個國家傳統，也深刻的影響了美國後來的政治制度。 來源：華人頭條A 來源：流螢一閃

當新南威爾士州音樂學院院長Eugene Goossens在上世紀40年代堅持要有一座適合大型戲劇演出的劇場時，也許沒人會預料到，接下來的這個項目會成為世界上最知名的歌劇院。 悉尼歌劇院項目一共有來自三十多個國家的二百多名建築師參與角逐，最終，來自丹麥的設計師Jørn Utzon贏得了角逐。建築分為三個階段，即裙樓、屋頂和室內，於1973年完工。該結構耗資1.02億美元。 英國倫敦的碎片大廈無疑是當地的新地標，這個錐形的建築高達1017英呎（309.6米），是全歐洲第二高的大廈。有趣的是，該建築2012年才竣工，但在2011年建造中時，就已經成為了歐盟最高的建築。這棟大廈的建造成本高達4億英鎊。 高達169.046米的華盛頓紀念碑是世界上最高的石造結構建築，並且也是世界上最高的方尖碑，方尖碑的建造一波三折，這項工作始於1848年，隨着捐款的耗盡，1854年建築停工，那時的方尖碑只有46.3米。20多年後的1879年，紀念碑恢復建設，1888年10月9日建成。 盡管如今看來，埃菲爾鐵塔可以算作是巴黎，甚至是法國的驕傲。但是，當1886年法國政府決定在巴黎戰神廣場設計一座高塔的時候。 有許多人認為，這個設計是不可接受的，許多人，特別是藝術家抗議建設這樣一個鋼鐵巨獸。法國政府也許也對這棟建築沒有信心。據說，法國政府在招標設計方案時，明確要求這棟建築要易於在巴黎世博會後拆除，但最後的結果，大家都知道了。 金門大橋橋身全長2000多米，歷時4年完成，耗費了10萬多噸鋼材，還有11名建築工人的性命。因為這座橋距離水面的落差長達60多米，所以，金門大橋也是世界上最著名的自殺場所之一，據稱，在2008年，這里有多達1300人跳橋自殺。 自由女神像雖然是美國的象徵，但實際上，她出身法國，是法國在1886年贈送給美國的獨立100週年禮物。從1875年的右臂開始，這座雕像花了數年的時間建造，在法國組裝和拆卸，運到美國，再次組裝，最終於1886年10月28日正式揭幕。 911事件將紐約的世界貿易中心轟然倒塌，紐約世貿大樓共分兩棟，1966年開工，歷時7年，1973年竣工（北塔在1972年完工，南塔在1973年完工）。大樓內共有22個餐館和咖啡廳。兩棟樓共有239部電梯。世界貿易中心曾為世界上最高的雙塔，也曾是世界上最高的建築物之一。 倫敦塔橋的建造只有一個理由，堵車。1882年的一項統計表明，當時倫敦橋24小時的通行量為22242部車輛和110525名行人。人們迫切的需要一座新的大橋來橫渡泰晤士河。 1894年，倫敦塔橋完成通車，有趣的是，現在你看到米黃色的塔橋在建成之初原本是藍綠色，後來，它又被塗刷過十幾次才成為了現今的樣子。 這座世界最高的建築，是阿拉伯聯合酋長國迪拜的一座巨型摩天大樓，高達828米。該建築於2004年1月6日開工，2009年10月1日竣工，耗資15億美元。 雖然最初命名為迪拜塔，但後來更名為哈利法。在古阿拉伯世界中，哈利法為「伊斯蘭世界最高領袖」之意，同時也是歷史上阿拉伯帝國統治者的稱號。而迪拜所屬的阿拉伯聯合酋長國總統，同時也是阿布扎比的酋長，名字正好即是哈利法。 拉什莫爾山是美國地標之一，它描繪了美國總統華盛頓、傑斐遜、老羅斯福（西奧多·羅斯福）和林肯的頭像，這些頭像雕刻在花崗岩面上。每年吸引超過200萬遊客前來參觀。而這組照片告訴你，這些雕像是如何出爐的。 來源：華人頭條A 來源：知言歷史

紐約警局一位高級官員告訴「華盛頓郵報」，指責這位23歲的拉脫維亞人的女性是「可信的」。 Kristaps Porzingis正在接受性侵犯調查。 根據「紐約郵報」的一篇報導，小牛隊的一名球星據說在2018年撕裂他的ACL之後幾個小時強奸了鄰居 。 報導援引執法人員的話說，這名婦女在遊戲結束後被邀請到波爾津吉斯的家中。 「這位女士 - 她20多歲，也住在大樓里 - 告訴警察，這位NBA球星在凌晨2點左右到訪了她的公寓，她接受了邀請回到他的。 據消息人士稱，一旦進入內部，高聳的7尺3拉脫維亞人據稱將她拉下並強奸了她，她告訴警察。 消息人士說：「紐約市警察局的特殊受害者部門接管了此案並正在進行調查。」 一位高級紐約警局告訴紐約郵報，這位女士「可信」。 據稱襲擊事件發生在2018年2月7日。該女子稱她長期保持沉默，因為波爾津吉斯為她哥哥的大學學費提供了68,000美元的金錢補償。 小牛隊老闆馬克庫班表示，球隊的工作人員已經「聯邦當局指示他們不要發表評論」，這封電子郵件發送給了紐約郵報。 波爾津吉斯的律師週六晚些時候發表聲明並否認了這些指控。他還表示，由於「原告的敲詐要求」，他們已於2018年12月將案件移交給聯邦當局。 「我們知道週五針對波爾津吉斯先生提出的投訴，並明確否認了這些指控，」Roland G. Riopelle 說。「我們根據原告的敲詐要求，於2018年12月20日正式提交聯邦執法部門。我們幾個月前也向全國籃球協會發出警告，他們知道聯邦執法部門正在對原告進行調查。我們不能進一步評論正在進行的聯邦調查。請將任何問題提交給聯邦調查局或國家籃球協會。「 今年二月，波爾津吉斯被尼克斯隊交易到了達拉斯隊。 根據ESPN的一份報導，該報導引用了身份不明的聯盟消息來源，在最終確定該交易的電話中，紐約向達拉斯通報了強奸指控。報告還證實了里奧佩爾在關於聯盟對這些指控的瞭解的聲明中所說的話。 聯盟消息人士告訴ESPN，在2月份達成協議以確定達拉斯 - 紐約的交易時，尼克斯向小牛隊通報了針對Kristaps Porzingis的未決強奸指控。聯盟辦公室此前已被告知這些指控。 波爾津吉斯本賽季沒有參加NBA比賽，因為他仍在從傷病中恢復過來。 來源：華人頭條B 來源：球王看球最前線

日媒稱，日美兩國政府決定，自2023年度起，將自衛隊和美軍太空態勢感知（SSA）系統連接起來，實時共享他國衛星和太空垃圾等相關信息。其目標是，將來構築應對他國衛星攻擊等的相互防護體制。 據日本《每日新聞》3月30日報導，4月，日美外長和防長「2+2」會議將在華盛頓召開，雙方將確認強化太空領域合作。 日本發射一顆情報收集衛星。新華社/共同社 日本掌握太空垃圾和可疑衛星信息，主要是通過日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）對200至1000公里高空的旋轉軌道進行監視。自衛隊正構築從地面對約3.6萬公里高空的靜止軌道進行監視的態勢。自2018年度起，美國通過「對外有償軍事援助」（FMS）對日本提供技術支持，自衛隊的SSA系統將於2022年度建成。 JAXA計畫在2023年度前引進新雷達，將對在650公里高空漂浮的物體的觀測能力由現在的1.6米級別大幅提高至10厘米級別。 報導稱，自衛隊的目標是，2023年度啟動SSA系統之際，與美軍的系統連接起來，也與JAXA的系統連接起來。JAXA已經開始與美軍進行信息共享，包括自衛隊在內的三方信息交流速度有望提高。美軍在亞洲的據點有限，高空監視能力較為薄弱。日本防衛省有關人士表示，期待日本發揮作用，這對於美軍也有好處。 為提高SSA系統精確度，日本防衛省在2019年度列出相關預算，用於搭載光學望遠鏡的「SSA系統衛星」的調查研究。其目標在於，構築從地面和太空兩方面進行監視的系統。 來源：華人頭條A 來源：參考消息

小時候，曾經幻想自己是一隻熊貓。哈哈。 是不是都有熊貓情結呢？ 有兩只熊貓正旅居在美國華盛頓動物園，18年3月末特意跑去看望它們。 美國國家動物園（National Zoological Park），全稱為史密斯索尼婭國家動物園（Smithsonian National Zoological Park），位於美國華盛頓特區。 這個動物園免費。 1972年，大熊貓「興興」和「玲玲」在該動物園安家落戶。後來它們先後去世了。 2002年，大熊貓「美香」 和「添添」接班來到這家動物園。這對熊貓夫妻在這里已經生過幾個寶寶，按照協議，寶寶已經返回成都的熊貓基地。 熊貓是獨居動物嗎？動物園讓人家夫妻分開居住。但好像沒影響到「美香」 和「添添」的心情，悠然地吃喝玩樂着。 熊貓胖乎乎的身軀太可愛了，熊貓館是觀眾最多的地方。 美國國家動物園 熊貓，被全世界喜愛的動物，觀者眾 熊貓，被全世界喜愛的動物，觀者眾 熊貓館，這個可沒有肉呼呼的真熊貓可愛 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 這個角度，這個熊貓眼太明顯了 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 熊貓一般懶懶的，不愛動。那天真給面子，一直在吃喝玩樂着 這睡覺的姿勢夠銷魂的，石頭不硌嗎 這睡覺的姿勢夠銷魂的，石頭不硌嗎 胖乎乎的真想抱抱，可惜沒機會​ 大概知道家鄉來人了，熊貓躺了一會兒就開始活動 這姿勢夠銷魂的​ 旅居美國國家動物園的熊貓 旅居美國國家動物園的熊貓 來源：華人頭條B 來源：工科老女的留言菲語

1.喬治·華盛頓 喬治·華盛頓， 美國國父，美國開國元勛，美利堅合眾國第一任總統。但是華盛頓的軍銜是僅僅只是中將，所以在1976年的時候美國國會決定追授華盛頓為美利堅合眾國特級上將，其軍銜高於所有的美國將軍。 2.約翰·潘興 約翰·潘興又稱「鐵錘將軍」，還有個綽號叫「黑桃傑克」。畢業於美國西點軍校。潘興是美國第一次世界大戰的總指揮，因為第一次世界大戰的優秀指揮於1919年被授予美國陸軍最高軍銜陸軍特級上將，其軍銜高於陸軍所有將領。 3.喬治·杜威 喬治·杜威畢業於安納波利斯海軍軍官學校，因為在1898年馬尼拉灣海戰全殲西班牙艦隊的優秀戰績，1903年被授予海軍最高軍銜海軍特級上將，其軍銜高於海軍所有將領。 4.亨利·阿諾德 亨利·阿諾德美國空軍唯一一位五星上將，畢業於西點軍校。是美國二戰中陸軍航空兵總司令，也是美國軍隊中唯一一位即被授予過美國陸軍五星上將又被授予過美國空軍五星上將的將軍。 5.喬治·卡特利特·馬歇爾 喬治·卡特利特·馬歇爾著名的馬歇爾計畫的提出人。畢業於弗吉尼亞軍事學院軍事學院。二戰時美國陸軍參謀長，美國二戰全球軍事行動的總指揮。在任期間，馬歇爾提拔了艾森豪威爾，巴頓等一批著名的將領。1944年12月，馬歇爾受領五星上將軍銜，後又擔任美國國務卿，在1953年獲得諾貝爾和平獎。 6.道格拉斯·麥克阿瑟 道格拉斯·麥克阿瑟畢業於西點軍校。父親是美國陸軍三星中將。美軍二戰時太平洋戰場的指揮官，指揮美軍收復菲律賓，美國駐日本占領軍總司令，朝鮮戰爭第一任指揮官，曾獲菲律賓軍隊元帥軍銜，是美國軍隊中唯一一位獲得外國軍隊元帥軍銜的將軍。1944年12月，麥克阿瑟晉升為陸軍五星上將。曾於美國國會發表著名演講《老兵不死，只會慢慢凋零》。 7.德懷特·戴維·艾森豪威爾 艾森豪威爾畢業於西點軍校，二戰時美國歐洲遠征軍總司令，」霸王「行動總指揮，美國陸軍參謀長，1945年12日艾森豪威爾晉升為五星上將（但是因為競選美國總統，艾森豪威爾曾主動放棄五星上將軍銜，但是1963年肯尼迪為其恢復五星上將軍銜），美國第34任總統，哥倫比亞大學校長。 8.奧馬爾·納爾遜·布萊德雷 奧馬爾·納爾遜·布萊德雷畢業於西點軍校，1950年晉升陸軍五星上將。曾任退伍軍人事務管理局局長，陸軍參謀長，參謀長聯席會議主席，北大西洋公約組織軍事委員會主席。 9.切斯特·威廉·尼米茲 切斯特·威廉·尼米茲畢業於安納波利斯海軍軍官學校。二戰時美國太平洋艦隊總司令兼太平洋戰區總司令，於二戰結束後擔任美國海軍作戰部部長。1944年12月，尼米茲晉升為海軍五星上將。為紀念他，美國海軍建造的一級十萬噸級核動力航空母艦第一艘用他的名字命名。這也是尼米茲級核動力航空母艦名字的來源。 10.威廉·丹尼爾·萊希 威廉·丹尼爾·萊希畢業於安納波利斯海軍軍官學校，1944年11月晉升海軍五星上將。在第二次世界大戰期間曾擔任駐法國大使，保證了維希法國的海軍不參加對英美艦隊的作戰。 1942年7月又擔任美國陸海軍總司令的參謀長(亦稱白宮參謀長)。 11.威廉·弗雷德里克·哈爾西 哈爾西畢業於安納波利斯海軍軍官學校，第二次世界大戰期間在太平洋地區指揮多次戰役並獲得勝利，因作風勇猛而獲綽號「蠻牛」，因為人隨和而又被稱為「水兵的海軍上將」，是二戰中美軍人氣最高的將領之一。1945年12月授勛成為美國海軍五星上將。 12.歐內斯特·約瑟夫·金 歐內斯特·約瑟夫·金畢業於安納波利斯海軍軍官學校，在二戰中堅持太平洋第一，海軍中尊稱他為「全能的上帝」。二戰時先後擔任美國海軍艦隊總司令，海軍作戰部長。他也是唯一一位曾經兼任海軍艦隊總司令和海軍作戰部長這兩個職務的將軍。1944年12月17日，金晉升為海軍五星上將。 13.雷蒙德·斯普魯恩斯 雷蒙德·斯普魯恩斯畢業於安納波利斯海軍軍官學校，因為名額原因在2001年也就是他死後32年才被追授為五星上將。他也是唯一一位被追授的五星上將。 來源：華人頭條A 來源：到處嗶嗶

據俄媒3月30日報導稱，美國中央情報局招募俄語人才的廣告橫幅犯了一個低級錯誤。這則廣告本試圖以簡潔明了和實現自我價值保證的廣告語來吸引潛在的雇員。 美國中央情報局正在努力尋找具備俄語知識的雇員。而街頭廣告牌作為一種強大的媒體載體則被他們看中。 其中一個廣告引起了「鐵幕」頻道(канал «Железный занавес»)的關注。 在華盛頓某地鐵站的一個出口處所展示的廣告橫幅用俄英兩種語言這樣寫到：「Ваше владение иностранными языками are vitally important to our national security「，字面意思是「你的外語知識對我們國家的安全至關重要」。 而這句廣告標語的作者在拼寫英語動詞「to be」時犯了一個低級的語法錯誤，這導致整個短語中單數和復數變得混亂不清。 中央情報局已經這不是第一次鬧出這種事情了。僅僅是去年就發生過類似事件，當時美國重要情報人員對尋找講俄語的員工感到十分的困惑。 來源：華人頭條A 來源：彼得堡的肥天鵝

俄羅斯作為世界上領土最大的國家，橫跨歐亞大陸，地處歐亞大陸最北端，俯瞰整個亞歐，俄羅斯歐洲領土的大部分是東歐平原，北鄰北冰洋，東瀕太平洋，西接大西洋，西北臨波羅的海、芬蘭灣，而且還有一處飛地為加里寧格勒州！近日又吞並着克里米亞共和國和塞瓦斯托波爾市，俄羅斯在新添2.55萬平方公里！ 李不言剛從俄羅斯回來，帶你瞭解關於俄羅斯10個事實，你都知道哪個呢？ 事實1： 眾所周知，俄羅斯面積非常的大，有多麼大呢，面積比冥王星表面積還大（冥王星表面積：1660萬平方公里；俄羅斯面積：1709.82萬平方公里） 事實2： 眾所周知，俄羅斯的聖彼得堡有一處明文世界的宮殿，名叫冬宮，冬宮的工作管理員為了防止老鼠破壞宮殿以及宮殿內的藝術品，早在18世紀就雇傭了許多貓作為管理員！ 事實3： 來到俄羅斯喝咖啡的話，咖啡的價格並不高，但是這里卻按照你來到咖啡廳的時間來計時算賬！ 事實4： 眾所周知，俄羅斯也是地大物博的國家，尤其是石油，已經探明的石油就有90億噸，為了運輸石油，俄羅斯鋪了許多輸油管，據統計，俄羅斯輸油管道總長度為25.99萬公里，可以圍繞地球6周多！ 事實5： 俄羅斯是歐洲各國中，將同性戀列入刑法，規定，同性戀是違法行為！ 事實6： 俄羅斯曾經出現過惡性通過膨脹，俄羅斯許多教師的薪資無法按時發送，當時俄羅斯教育局以伏特加代替薪水！ 事實7： 整個地球上未結冰的淡水，其中有20%源自俄羅斯的貝加爾湖！ ...

讓一個人發揮最大潛力的方法是： 贊揚和鼓勵。 賞識教育 如果你家豪車被孩子畫花了， 你會火冒三丈還是四處炫耀？ 最近，就有這樣一位父親， 近百萬的特斯拉被孩子塗鴉， 他不僅沒生氣， 還開着車到處 " 得瑟 "。 圍觀群眾指指點點， 都說這家里是有礦吧？ 百萬的特斯拉，說畫就畫， 這麼糟蹋車都不心疼。 原來，當時的情況是： 爸爸發現女兒在自家車上畫畫， 看着孩子畫得這麼認真， 爸爸也不忍心打斷她。 因為在爸爸眼中，孩子正是需要被鼓勵的時候。 畫車對錯與否， 每個人都有自己的觀點， 但是對孩子而言卻沒有對錯之分。 孩子的天性就是對一切未知的嘗試。為人父母，需要給他們恰當的引導。 電影《完美陌生人》中有一幕， 高中的女兒要和男朋友在外過夜， 她不知如何處理，於是打電話問父母。 媽媽還沒聽完女兒的話便怒言制止， 一直在電話里不斷責罵女兒； 爸爸卻用成人的方式與女兒溝通， 因為他清楚，父母的信任與尊重，對孩子來說才是解決問題的基礎。 這世上沒有不對的孩子，只有不對的方法。 小如畫豪車的幼兒園小女孩， 大如近成年的高中女兒， 每一個孩子，都需要父母用寬容的心態去對待他們面臨的一切。 但往往大多數的情況是， 當孩子面臨問題時， 父母首先想到讓其馬上改正， 做得像別人家孩子那樣完美， 卻從來沒看到自身的問題。 《少年說》里，有個很喜歡跳舞的女孩，堅持了 7 年多，但因為跳舞學習成績下降，媽媽便把她的舞蹈課停了。 她對媽媽喊着，" 我最近很迷茫，不知道是不是該堅持自己的夢想，我希望，媽媽可以支持我的夢想。" 媽媽卻說，" 只要你能考進年級前 100 名就讓你繼續跳 "。在這位媽媽的眼中，考進 100 名的孩子才是優秀的。 她沒看到，把跳舞當成夢想的女兒為之做出的那些努力。實際上，一個人的成功，某種程度上，不只取決於他的智力，更重要的是：他曾不顧一切地為一件事努力。 在父母眼里， 總能看見別人家的小孩大放異彩， 卻幾乎沒有聽見自家孩子的吶喊： " 孩子不是只有別人家的好，你自己的孩子也很努力。" 當孩子在一條條說着自己的努力時， 這位媽媽沒來得及聽完就打斷， " 因為我認為在你的性格里， 你如果不被打擊，就會忘了自己是誰。" 當她開始一條條羅列着自己的用心良苦， 卻沒有看到台上的女兒早已泣不成聲。 大多數父母總喜歡一味打壓自己的孩子， 因為那是 " 為你好 "， 卻從來沒有考慮過 他們的否定孩子能否承受得了。 溫婉美麗的佟麗婭，即使在美女如雲的明星圈，她的嫻靜美好也無人能替。然而，這樣的她卻總是被人說毫無自信。 當被問到和陳思誠的相處時，她的回答是：他太優秀了，和他在一起都有些害怕。 這樣的局面， 離不開自幼其父親的打壓， 在父親眼里， 她沒有任何驕傲的資本。 人性最深切的需求，就是渴望別人的賞識。 對孩子而言更是如此， 他不需要父母一味地否定， 而是父母的認同和尊重。 沒有孩子天生就是熊孩子， 每個孩子都想把自己可愛的一面展現出來， 希望得到別人的肯定， 這種願望，比我們身邊每個人 都要強烈得多。 當不到 10 歲的黃多多 塗着漂亮的指甲戴着耳釘戒指， 出現在大眾眼前時， 網絡上非議不斷： 這麼小的孩子，打耳洞戴首飾， 真的合適嗎？ 黃磊卻告訴孩子， 女孩子愛美是天性， 每個人都有追求美的權力， 這與年齡無關。 在他眼里，當孩子開始愛美，也意味着他開始有自己的思維方式和主見，孩子是需要被欣賞和認同的。 正因如此， 黃多多能自己創新耳飾 設計漂亮的小裙子， 小小年紀的她出現在人群時 落落大方。 父母的賞識和尊重，讓她每個姿態都那麼自信。 少有孩子會怕父母打罵， 他們更怕的是受委屈， 是自己的喜好不被理解與尊重。 陶行知先生曾說過， 教育孩子的全部秘密在於相信孩子和解放孩子，而這首先，要賞識孩子。 賞識，就是一種心態， 是父母對孩子的愛和理解。 提到比爾蓋茨， 很多人首先會想到的是： 他有一個全美律師聯合委員會主席的父親， 華盛頓大學董事長的母親， 所以，他有今天的成就一點也不奇怪。 但是，卻少有人知， 在蓋茨幼年時，總是一副呆呆的模樣， 行動遲緩，不善交際， 做什麼事都笨笨的， 總喜歡看着外面發呆。 媽媽卻從來不貶低他， 像對待其他孩子一樣。 教了一輩子書的媽媽知道， 不管孩子怎麼樣，他都有自己的想法。 而在蓋茨上大學二年級時， 他給母親寄了一張明信片， 上面寫着：我愛您，媽媽！ 您從不說我比別人差，您總在我做的所有事情中，不斷尋找值得贊許的地方。 每個孩子身上都有閃光點， 就看父母能不能發現。 而讓一個人發揮最大潛力的方法 正是鼓勵和贊揚。 愛自己的孩子，欣賞自己的孩子， 本來就是一件自然而然的事。 來源：華人頭條A 來源：文匯

一架MI-26直升機在委內瑞拉飛行（俄羅斯衛星網） 當地時間29日晚，俄羅斯國防產品出口公司表示，俄方已在委內瑞拉建立了一個新的直升機訓練中心，並承諾加深與委內瑞拉的合作。 據俄羅斯衛星網消息，該中心旨在培訓委內瑞拉飛行員使用Mi-17和Mi-26運輸機，Mi-35攻擊直升機等俄羅斯製造的直升機。俄方表示，此次新建直升機訓練中心是兩國軍事和技術合作的一部分。 據此前報導，23日俄羅斯空軍兩架大型飛機搭載人員和裝備抵達委內瑞拉首都加拉加斯。俄軍大約有100人，由俄軍總參謀部動員局局長瓦西里·通科什庫羅夫帶領。 美國總統特朗普27日便要求俄羅斯從委內瑞拉撤出「部隊」，否則美方不排除「任何選項」。 俄羅斯外交部發言人扎哈囉娃28日則聲明，俄方沒有試圖改變地區力量平衡，「與華盛頓的官員不同，俄方沒有威脅任何人。俄羅斯專家抵達委內瑞拉符合雙方軍事和技術合作政府間協議條款。」 據俄羅斯國防產品出口公司官方網站介紹，該公司具有獨家國家代理人的官方地位，有權向全球市場提供俄羅斯國防工業企業生產的所有允許出口的武器和軍事技術裝備。 來源：華人頭條A 來源：海外網

「我雖生活在這個世界，卻不屬於這個世界。」在《麥田的守望者》中，大衛·塞林格這樣寫道。 很少有作家能像大衛·塞林格那樣，踐行了自己的話：他躲在鄉間，每天堅持寫作，整整54年，未出版任何作品。 大衛·塞林格猶如一個謎。隨着青春消逝，無數人開始裝模作樣、故作深沉，大衛·塞林格依然是大衛·塞林格。未曾經歷大衛·塞林格的青春是不值得渡過的，而每次在紅塵中迷失自己，回望走過的路時，會驚喜地發現：大衛·塞林格仍堅守在那里。 今年是大衛·塞林格誕辰100週年，為了《塞林格作品全集》中文版，大衛·塞林格的兒子馬特·塞林格來到中國。過去10年，他一直在整理大衛·塞林格的遺稿，用他的話說：「看這些稿時，我有時會大哭，有時會大笑，有時甚至想，把它們都藏起來，這樣就只有我一人才能看到。」 這批「數量極大」的遺稿究竟有多少？會在何時出版？ 馬特·塞林格不願透露更多情況，只給出一個模糊的答案：「肯定不用再等10年。」 塞林格之子 馬特·塞林格 不當作家，塞林格會成為好演員 北青藝評：可能大家都在問您父親如何，但我很想瞭解您，聽說您是個「著名演員」，真是這樣嗎？ 馬特·塞林格：我從小到大一直喜歡演戲。可能很多人奇怪：塞林格的兒子為什麼想當演員？其實，我父親上高中時，曾在學校的話劇團中當演員，我母親也如此。如果我父親不去當作家的話，我認為他會成為一名好演員。 受父母基因的影響，所以我喜歡寫作和演戲，可作為塞林格的兒子，寫作的壓力太大了，人們會拿我的作品和他比較，這種感覺很怪，所以我從來沒發表過作品。 北青藝評：您說您父親能當演員，依據是什麼？ 馬特·塞林格：我小時候，我父親常給我講故事，他的表達力很好，聲音很優美，而且很幽默。他曾隨口給我編了兩個故事，以後我隨時問他，故事接下來怎樣了，他隨時都能接上，那是兩個完全不同的故事，非常有意思，但有點荒誕。這其實也算即興演出。我父母的朋友中也有演員，所以，他們知道這條路很難，缺乏保障，就像你們記者一樣。 北青藝評：作為塞林格的兒子，當演員會容易一點吧？ 馬特·塞林格：初期確實如此，大家對我父親感到好奇，想和我見面，但幾年後，製片人看的就是我的能力了，我表現還可以，曾在百老匯演出。當然，也發生過一些很不好的事，個別人許諾給我各種條件，要我曝光我父親的隱私。這讓我很生氣，不願再提到他們。很幸運的是，我一直是那種感到不爽，便會立刻站起來，離開房間的那種人。 馬特·塞林格主演《美國隊長》 父親看過我所有作品 北青藝評：既然當演員這條路沒保障，您為何還要走呢？ 馬特·塞林格：上大學時，我也嘗試去走有保障的路，試圖和大家一樣。我曾想當外交家，便去了華盛頓，在政府的一個部門實習，但感覺不快樂。我的領導是一個腐敗分子，他真有一個抽屜，塞滿了收來的賄款。所以，我下決心離開了。 我的專業是藝術史，曾到蘇富比拍賣行工作，可我還是不喜歡。我發現，我真正感興趣的是寫作和演戲。於是，我從普林斯頓大學轉到哥倫比亞大學，去學了表演。還在上學時，便接了一些肥皂劇的角色，從此走上演員之路。我有時找不到角色，但整體上算，我還算比較幸運。八九年後，我開始演主角了，除一部片子外，其他影劇都在美國上映了。後來我簽了一家不錯的經紀人公司，幫我贏得了一些難得的角色。可說實話，這些角色一個比一個差。 北青藝評：您的父親看過您演的電影嗎？ 馬特·塞林格：我演的所有影劇，以及我後來當製片人拍的東西，他都看過，並且都會評論。他給我一些很有價值的建議，並總是站在我這一邊，從不批評我。即使是很差的作品，他也會找出我的閃光點來，然後說：可惜與你合作的是一群垃圾。 北青藝評：您父親會給您什麼建議呢？ ...