今年72歲的斯蒂文·霍爾，
是當今全球最具盛名的建築師之一，
也是「現象學」建築的研究者和實踐者。
霍爾本是美國西部的一個小鎮青年，
29歲從世界頂尖的建築學院畢業後，
到紐約闖盪，成立自己的工作室，
1993年46歲時，
他拿下芬蘭奇亞斯瑪當代藝術博物館的設計，
在國際上一戰成名。
除了普利茲克獎，
他幾乎把世界其他的建築大獎拿了個遍，
阿爾瓦阿爾托獎（Alvar Aalto Medal）、
美國建築師學會金獎(the AIA Gold Medal)、
日本皇室世界文化獎（Praemium Imperiale）
……
從業的40多年里，霍爾的建築作品遍佈全球，
他也是當今最貴的建築師之一。
他最擅長用光來「造」房子，
且從不重復自己的設計，
每棟建築總能給人驚喜，
還有委託方心甘情願為他提高預算。
四方當代美術館，南京
斯蒂文·霍爾在中國接到的第一個項目
霍爾與妻子一起設計的Ex of In住宅，美國萊茵貝克
同時，他也是在中國最受歡迎的西方建築大師之一。
2007年他在北京設計的當代萬國城MOMA，
與鳥巢體育館、CCTV央視大樓一起，
被《時代》雜誌評選為當年的十大建築奇跡。
2019年3月，南京四方當代美術館
舉辦了斯蒂文·霍爾的展覽「建築創作」，
一條對他進行了專訪。
不僅見識到他72歲依然敏捷的設計思維，
更聽到作為一名建築教育者、
當代建築推動者的斯蒂文·霍爾，
對行業現狀最直白的箴言。
撰文 | 成卿
光線是我最喜愛的材料
「人們總問我，你喜歡用什麼材料啊？我說是光線，因為它是自由的，是我理解空間的方式。」
霍爾小時候家門前有片湖，他記得每天清晨陽光投向湖面時，總是波光粼粼的，從小就對光線着迷。
「光產生的陰影，光的方向，光的透明、半透明與不透明，折射與反射……當所有這些光的因素交織在一起，會重新定義一個空間。」
他也最擅長用光來「造」房子。
奇亞斯瑪當代藝術博物館，芬蘭赫爾辛基
奇亞斯瑪當代藝術博物館內部
比如芬蘭赫爾辛基市的奇亞斯瑪當代藝術博物館，他通過弧形屋頂和天窗的設計，把北歐的低角度自然光引入美術館25個展廳的每一個空間里。
瑪吉中心, 英國倫敦
瑪吉中心設計水彩稿，2012
在為癌症患者及家人提供療養的倫敦瑪吉中心，霍爾用了啞光的白玻璃做外層，鑲嵌其中的彩色玻璃碎片，來源於中世紀音樂的「紐姆記譜法」 。
隨着時間與季節變換，多彩的光線會灑滿屋內的樓板與牆面。
2003年8月，受日本建築大師磯崎新的邀請，斯蒂文·霍爾第一次來到南京。在南京佛手湖湖畔，他接到了自己在中國的第一個建築項目——四方當代美術館。
美術館委託方對霍爾的設計不設限，讓他自由發揮。整棟建築近2800平方米，從地下到地上共三層。
一層有庭院，以黑色竹紋模板混凝土牆做導引，人順着地勢上坡走，視線卻看不到路的盡頭。
二層是半透明的展廊，蜿蜒地高懸在空中，整體呈順時針旋轉，最後結束在一個展廳空間，可以眺望遠處的南京主城區。
圍繞四方當代美術館的二層展廳，霍爾使用了一種半透明的外牆。
在天光的映照下，透出像日本紙屏風一般柔和的光線。
一層和負一層的展廳雖然被厚實的牆壁所圍合，屋頂連續開啟的天窗帶入室內另一種完全不同的自然光。
整棟建築是純粹的黑白兩色。竹紋外牆被染成黑色，而室內的展廳空間是純淨的白，「讓展出的藝術品，變成這里的色彩。」
而其實，整棟建築設計構思，來源於中國水墨畫。
雖然是個美國人，但霍爾早就對中國古代文化感興趣。十歲的時候，他便從教父那里收到一本李白的《白馬集》，李白、杜甫這些中國詩人，一直都是他研究的對象。
而中國的水墨畫，更讓他着迷。他發現，中國古人在描繪庭院時，使用了一種「平行投影」的概念（散點透視）。
四方當代美術館設計水彩稿
「水墨畫的卷軸打開後，山水風景之間，坐落着一個個小庭院。
不同於西洋畫中的一點透視或者多點透視，這些庭院建築的畫法，中國的古人們用了他們所說的『平行投影』法。房子的屋檐都互為平行線，順着它們畫出的延長線，永遠沒有交匯點。」
於是，霍爾嘗試在這棟建築里，創造一場「東、西方透視法的對話」：
從地面庭院上坡走向美術館入口時，視線一直延伸、看不見盡頭——隱喻中國傳統水墨畫中的「平行投影」；
而在二層展廊的盡頭，視線投向遠處的南京主城區，便成為了西方繪畫透視法中的消失點。
2013年參加完美術館的開幕式後，這是霍爾5年來第一次回到這里，他花了許多時間在場地上轉悠，對一切細節充滿了欣喜：
「院子的狀態很好，青草都從地上的磚塊縫里長出來了。當年造房子時，南京城里在拆除許多漂亮的老胡同，磚塊都是特意從胡同里回收來的。」
「我特意去看了水池，問了美術館館長之後我才知道，水池里的魚都沒有特意飼養，便長得如此大條，整個就是有機的生態。」
1970年，斯蒂文·霍爾（右）與建築師友人在羅馬
1947年，斯蒂文·霍爾出生在美國華盛頓州的佈雷默頓，一個西海岸的普通小鎮，與大城市西雅圖隔海相望。
從小鎮走出來的霍爾，一切白手起家，職業生涯的開始不輕松。
斯蒂文·霍爾與英籍女建築師扎哈·哈迪德
是相識於英國建築聯盟學院時的摯友
1976年，從英國AA建築聯盟學院研究生畢業後，霍爾搬到紐約，租下別人家的一個閣樓，每個月250美金。平時靠當老師來養活自己。
每天睡的床，是一塊簡易的膠合板；沒有熱水，就去離家不遠的基督教青年會樓里「蹭澡洗」。這樣的日子過了十年，也逐漸展開自己的建築師生涯。
聖·依納爵教堂，美國西雅圖
聖·依納爵教堂設計水彩稿，1999
1997年為西雅圖大學設計的聖·依納爵教堂，霍爾把七個「光瓶子」插入進了一個樸素的混凝土盒子。七個光瓶子代表上帝創造世界的七天。
七種不同的顏色從不同的孔洞中傾斜而下，室內空間則有了不同的氣氛，配合不同的宗教儀式。
弗吉尼亞州立聯邦大學當代藝術學院，美國里士滿
新建築馬克爾中心，坐落在美國弗吉尼亞州里士滿市的寬闊街道交叉口，透明與啞光半透明的玻璃幕牆、天窗，使自然光線能進入到建築中。
戶外的倒影池又給室內增添了一抹柔和的光線。
獵人角社區圖書館, 美國紐約
在紐約的皇后區，與曼哈頓島相對的一側，霍爾用9年時間打造出一個服務於當地社區的圖書館。
朝向曼哈頓島的泡沫鋁外立面上，開出了巨大的不規則窗，給了使用者一個朝向城市的美麗視野。
麻省理工學院學生宿舍，美國劍橋
希金斯大廳，普瑞特學院，美國紐約
格拉斯哥藝術學院里德大樓, 英國格拉斯哥
路易斯藝術中心，美國普林斯頓
格拉塞爾藝術學院藝術博物館，美國休斯頓
現在，霍爾常常會帶着三歲的女兒去看建築，「當她看着建築里光影的變化而歡呼雀躍時，這是個好空間。」
斯蒂文·霍爾在中國的多個建成項目
在中國最受歡迎的西方建築師
2008年北京奧運會建設浪潮後，霍爾已經成為在中國擁有最多建築作品的西方建築大師之一。
四個已經落成的建築：北京的當代萬國城MOMA，南京四方當代美術館，深圳的萬科總部和成都的來福士廣場，還有許多在杭州、上海、台北等地正在設計或建造中的項目。
這次回到南京，也僅是他九天七城旅途中的一站。
當代萬國城MOMA，北京
斯蒂文·霍爾在中國的第一個落成項目
當代萬國城MOMA，北京
2007年落成的當代萬國城MOMA，由8座30多層的塔樓「手牽手」組成。他把電影院放在中心，還設計一個公共的水上花園。
霍爾毫不掩飾對這個項目的驕傲，「設計之初，方案讓委託方震驚了，他們告訴我，這大大超出了他們的預算，但他們要提高預算來建設這個項目，叫我不要刪除設計中的任何部分。」
他在中國做建築有一個特點：擅長把中國的歷史融入到創作中。
當代MOMA項目中，他把天壇、頤和園這些古建築中的紫色、橙色、綠色、黃色和紅色，做成了一個色彩托盤，用了近兩個月的時間研究易經，以此確定每種顏色在大樓里的使用。
來福士廣場，成都
2012年在成都做城市廣場，他靈感來源於杜甫的詩句「三峽樓台淹日月」。在高聳的大樓里創造出三個通透的中庭，隱喻三峽中「西陵峽」、「瞿塘峽」和「巫峽」的自然風光。
成都項目的委託方說，霍爾的設計費比一個中國建築師要貴上八倍。
霍爾回應很有底氣：「完成一個高品質的項目就需要這樣的投入。」
手持水彩手稿的斯蒂文·霍爾在自己的工作檯前
設計方法：水彩手稿
霍爾從業40多年來的建築模型，正在四方當代美術館展出，同時展覽的還有他從2007-2016年的50多件水彩手稿。
在大多數建築師努力繪制絕對精準的設計稿時，霍爾最重要的構思方法，卻是畫水彩。在我們采訪之前，他剛用兩小時繪制了五張水彩手稿。
《斯蒂文·霍爾：建築創作》展覽現場
霍爾的父親是一位傘兵，但同時也是個藝術家，喜歡做手工，他對霍爾兄弟倆的影響很大。
哥哥後來成了一名畫家和雕塑家，在紐約教藝術。霍爾也從小就開始畫畫，畫作被母親都保留下來，至今存放在老家的房子里。說到繪畫，霍爾會露出孩子般的驕傲，他笑言自己曾想着從建築學院退學，去做一名畫家。
《斯蒂文·霍爾：建築創作》展覽海報
從1979年開始，霍爾隨身帶着一本約18x13cm的繪圖本，每次構思建築，他都會用水彩勾勒草稿：「用畫筆蘸上水彩，畫出光影的變化。筆刷的動作幫我理解光是從哪里進入建築。」
從造型、形體分析，到細節，全部都用水彩稿表達。然後拍下照片，發給工作室的人，這些水彩稿成為所有項目設計和研究的起點。
獵人角社區圖書館設計水彩稿，2010
馬拉維圖書館設計水彩稿, 2016
溫特視覺藝術中心設計水彩稿，2016
霍爾至今完成的水彩設計稿多達三萬張，其中多張被紐約現代藝術博物館（MoMA）收藏。
在霍爾的建築作品里，有大量流暢又不穩定的曲線，建築評論家薩佛德·昆特評價霍爾，「他拒絕用一種理性和系統化的方式，去看待建築的空間。」
水彩本身難以被控制而流動的姿態，這種「自然產生的不穩定」，大概正是霍爾四十年來堅持所追求的。
Ex of In住宅，美國萊茵貝克
喜歡蓋小房子，因為它更純粹
美術館、圖書館、學校、商業綜合體等大型建築之外，霍爾的小住宅設計一樣引人注目，他其實也更喜歡做小房子。
前段時間，一棟只有91㎡的房子，出現在各大建築雜誌封面上，便是霍爾設計的。
由spirit of space提供
2016年時，霍爾和同是建築師的妻子Dimitra Tsachrelia合作，在自己經常去度假的紐約市近郊，設計了這棟小住宅。
整個造型由一個球體出發，延伸出多個幾何形體空間並完美拼接。經過精確計算開出的窗洞，引入充沛的自然光，戶外的景色也一覽無余。
Ex of In住宅設計水彩手稿，2015
整個房子里沒有一間獨立的臥室，但可以容納五個人居住。由於主要建築材料是用天然油木，再加上一個地熱井坑，室內常年保持在20攝氏度，十分宜人。
去年夏天，霍爾還把這個「Ex of In house（探索中的小屋）」掛在了airbnb上，租客源源不斷。
Y住宅，美國卡茨基爾
颶風住宅，美國堪薩斯城
收藏家的住宅，美國埃塞克斯
「我喜歡做小房子。小項目也可以做得很有趣，更純粹，想法也可以更充分地實現出來。」
這也是為什麼他一直把自己的團隊，維持在40人左右的小規模，北京10人，紐約曼哈頓的工作室35人，從未考慮擴張。
1989年，斯蒂文·霍爾與磯崎新、雷姆·庫哈斯、
邁克爾·格雷姆斯等建築師在日本福岡的論壇。
追求規模和錢，是現在建築界的問題所在
在斯蒂文·霍爾的觀念里，要擁有一個300人、500人的事務所，這對建築行業來說，是一種荒謬的追求、荒謬的價值體系。
「建築設計是一項激烈的、需高度集中的工作，如果你擔負着支付400人薪水的壓力，就沒法專注做設計了，你關注的是錢。」這也是他覺得現在建築行業文化中最大的問題。
從1981年開始，霍爾就在做老師，現在已為美國哥倫比亞大學建築學院的終身教授。
「現在學建築的學生們，畢業後會想去一家大公司工作，盡快掙錢還昂貴的學費，這很糟糕。」當老師38年，霍爾會鼓勵學生去小事務所開始職業生涯，「大的設計公司，總向你灌輸他們的理念和價值觀。這就像你青少年時跟抽菸的人混在一起學抽菸，你根本不知道為什麼要這麼做。」
對於年輕建築系學生，他還有個建議：去旅行，去實地看建築。他抱怨現在是個Instagram建築的時代，做設計常常只是為了拍出好看的照片。
「一座偉大的建築，空間、光線和材料，是需要實地體驗的。真正令人驚喜的空間，是照片拍不出的。」
在72歲、仍然堅持每天早起畫水彩稿的斯蒂文·霍爾眼中，建築應該且就是一種藝術，需要全身心投入。
鳴謝：南京四方當代美術館, Steven Holl Architects
圖片攝影：Andy Ryan, Ari Palm, David Sundberg, Iwan Baan, Paul Warchol, Richard Barnes, Shu He, 夏至
部分圖片來源於網絡
《斯蒂文·霍爾：建築創作》正在展出
時間：2019.3.10 – 2019.5.26
地點：南京四方當代美術館
來源：華人頭條A來源：一條視頻
