馬斯克可能是全世界最擅長「畫餅」的老闆。
他承諾要改變世界，解決氣候變化問題，把人類帶到火星，用 AI 揭開宇宙的本質，還要挽救人口危機，從自己多生孩子開始。
馬斯克並非是在白日說夢，很多目標已然有了階段性的成功，員工們也心甘情願地跟在他身邊，一起為夢想窒息。
但就像安徒生的童話情節那樣，打工人們有時會被幾十層床褥下的豌豆硌得難受。遠大前景之下不舒服的「細枝末節」，讓他們無法容忍馬斯克。
美好的星辰大海，有毒的工作文化
近日，SpaceX 被聯邦機構「美國國家勞工關系委員會」指控，因為一封批評馬斯克的公開信，在 2022 年非法解僱了 8 名員工。
這份公開信由幾位員工起草並在公司內部傳播，呼籲 SpaceX 和馬斯克的公開發言「割席」，並請公司完善防騷擾制度。
員工們並非故意自找麻煩。
2021 年，四名 SpaceX 員工自陳被性騷擾；2022 年，馬斯克本人被報導騷擾空乘並以 25 萬美元和解，他出面否認，稱其為「政治陰謀」，然後又在 X 拿這件事開生殖器官的玩笑，引起了員工和圍觀群眾的不滿，指責他和川普是一路貨色。
公開信也由此誕生，然而結果並不圓滿。
SpaceX 總裁 Gwynne Shotwell 制止了信件傳播，幾個小時內拎出 2 位員工批評，第二天解僱了 5 位員工，因為他們分散了大家寶貴的注意力：「請專注於你的工作和 SpaceX 的使命——盡快將人類送上火星。」
另外，一位 SpaceX 副總裁也在幾天後的員工會議上批評公開信是「極端主義行為」，表示馬斯克可以在公司為所欲為，如果員工不認同他，不妨自請辭職。
SpaceX 的問題不僅在於 CEO 言論和性騷擾事件，更令員工們寒心的是不到位的安全措施。
▲ 圖片來自：Reuters
路透社從公開記錄統計，從 2014 年以來，SpaceX 的 6 處製造和發射工廠，至少有 600 起未公開的工傷事故，其中有 1 人死亡，1 人昏迷不醒，還有多人致殘。
2022 年，其中一處工廠的工傷率為 4.8%，是行業平均水平的 6 倍。
這些數據多數來自奮斗在生產一線的工人。路透社認為，SpaceX 存在「系統性問題」，操作流程不嚴謹，工人也沒有足夠的保護措施，經常在培訓不足和過度疲勞的情況下做事。
比如其中一些焊接工人，在未開發的墨西哥灣海灘支起帳篷，每周工作 6×12 小時，頂著接近 38 度的酷暑，不舒服了就靜脈輸液，緩過來再繼續幹活。
如果颳起大風，為了不影響工作，主管會關閉帳篷切斷通風，但不提供保護肺部的呼吸器，工人們只能在有毒的粉塵里同呼吸共命運。
SpaceX 不重視安全的主要原因，和捂嘴寫公開信的員工類似——降低成本，加快速度，盡快登陸火星並拯救人類。如果影響效率，那麼安全也可以被犧牲。
與此同時，這也和馬斯克本人的觀念有關，作為規劃藍圖的 CEO，安全不是他的首要任務，他自己也不在乎安全，偶爾還展現「巨嬰」的一面。
馬斯克曾被拍到在 SpaceX 辦公室玩火焰噴射器，臉上露出得意的表情，一旁的員工擔心他會燒到自己的頭發。
更令人費解的是，因為馬斯克討厭鮮亮的安全黃，SpaceX 在加州和德州的機器被重新塗成了黑色或藍色，工人們不能在他身邊穿黃色背心，還得用紅色膠帶代替黃色膠帶。
馬斯克的作風，有時會被冠上反對官僚主義的美名。他曾在播客里笑著說起，為了拿到發射許可，SpaceX 不得不抓來一隻海豹，給它戴上耳機聽火箭音爆，證明給動物管理部門看，海豹不會受火箭影響。
監管的過度固然不對，馬斯克的散漫似乎也過了火候。
和移民火星的未來比起來，安全問題和冒犯言論顯得無關緊要，工人們只能自己為安全負責，為馬斯克的夢想添磚加瓦，受到傷害之後，也只能拿著不多的補償離開。被辭退的 8 位員工之一憤憤不平：
在 SpaceX，火箭可能是可重復使用的，但製造火箭的人卻被視為耗材。
自律的卷王，糟糕的老闆
類似的事情發生在早年的特斯拉。2017 年，《洛杉磯時報》報導，特斯拉工廠 2015 年的安全事故率比汽車行業平均水平高出 31%，與鋸木廠和屠宰場相近。
特斯拉沒有反駁，挽尊這是一家汽車公司成長的陣痛，承諾改進，減少加班時間，聘請更多人體工程學專家，把機率降到業內最低。
對於安全問題的得過且過，和馬斯克對員工的嚴格要求截然相反。
他對員工的態度說來很簡單：他是一個上進的人，也要求別人是一個上進的人。
馬斯克每周工作 7 天，每天努力睡滿 6 小時不然頭痛得厲害，每年只有 2 到 3 天徹底躺平的假期，經常在辦公室過夜，半夜給主管發電子郵件或者主持工作會議。
與此同時，巡視特斯拉工廠時，他憤怒地開除回答不出問題的員工。收購了 X 扛著水槽走進總部之後，員工人數從 7500 名降到 1500 名。他反對遠程辦公，2022 年 11 月，他在 X 發出第一封全員信，規定每人每周在辦公室工作至少 40 個小時。
馬斯克最喜歡的詞可能是「效率」。在他收購 X 之後，工程團隊大改後台，重構了信息流和排序系統，代碼從 70 萬行減到了 7 萬行，計算占用量減少了 50%。他深感欣慰：「添加一行代碼得一分，刪除一行代碼得兩分。」
以辦公室睡袋照出圈的 X 主管 Esther Crawford，曾被批評是馬斯克的馬屁精，最終在 2023 年 2 月沒有逃開被裁的命運。
2023 年 7 月，她用一個 15 分鍾的長視頻，坦誠地回顧了在馬斯克手下工作時的感受。
在馬斯克到來之前，X 遲鈍、混亂、繁文縟節，用幾個月構建一個功能又臨門一腳撤回。在馬斯克到來之後，X 變得硬核，說裁員就裁員，嚴苛的項目截止時間逼得團隊加班。
但有些矛盾的是，產品和業務決策幾乎總是馬斯克遵循直覺的結果，不自下而上，不經過 A/B 測試，不依靠大量數據和專業知識，馬斯克在他自己的 X 帳號發起用戶投票，甚至向朋友和他的傳記作者尋求建議。
這導致了馬斯克缺乏普通用戶的視角，也導致了馬斯克的善變。
▲ 用戶用造謠諷刺馬斯克.
比如，從 2023 年 8 月開始，把外部網站的新聞連結分享到 X 時，標題不再出現，有些用戶可能以為刷到的只是圖片。這直接影響了跳轉連結的機率和新聞網站的流量。
這個更改由馬斯克直接拍板，目的就是「為了美觀」，他更歡迎創作者在 X 直接發布長篇內容，他自己已經不常看傳統新聞了。然而最近，標題又回來了，但字號很小。
馬斯克上任之後，X 的虛假信息泛濫也為人詬病。一方面，他裁撤了信任和安全團隊的大部分員工，另一方面，他徹底改變了驗證機制，將公眾人物才有的「藍 V」，改為面向全體用戶的付費訂閱。
但就像在 SpaceX 一樣，X 仍然由馬斯克說了算。
從 X 離職的 Sheon Han 在《紐約客》撰文指出，公司已經容不下對馬斯克的批評了。以前他們可以毫不避諱地提到聯合創始人或執行長的名字，高管們也會機智回應，但當馬斯克到來，質疑意味著卷鋪蓋離開。
這也是 X 的前員工們認為馬斯克運營不好 X 的原因。他懂工程、懂技術、懂汽車，但不一定懂社交產品，以及如何促進人與人的聯系和溝通，因為他自己就是一個不善溝通的人。
沃爾特·艾薩克森的《馬斯克傳》里，提到了馬斯克的「惡魔模式」，這是馬斯克的另一個自我，當員工無法跟上他的節奏，他就會變得如同暴君。
艾薩克森指出，這種方法只在大約 80% 的情況有效，剩下的 20% 就會出現問題，導致員工害怕向馬斯克傳達壞消息。
離職的 Esther Crawford 也傳達了類似的感覺，她認為馬斯克本人很有趣，還有些怪癖，比如一遍又一遍地講同樣的故事和笑話，還可能瞬間從興奮切換為憤怒，「他的大膽、熱情和講故事的能力令人鼓舞，但他缺乏同理心令人痛苦」。
讓人又愛又恨的科技界頂流網紅
不過，哪怕是已經離職的員工，也無法純粹地討厭馬斯克，他們甚至懷有愛恨交加的復雜感情。喜歡批評馬斯克的媒體們，同樣多年如一日，誠實地將馬斯克作為流量密碼。
差不多同時，當 SpaceX 被推上風口浪尖，馬斯克也因為華爾街日報的報導陷入了吸毒風波，被曝在門檻極高的私人聚會吸食古柯鹼、搖頭丸等非法藥物。
他大罵報導虛假，自稱定期接受藥物抽檢，怒懟華爾街日報不配給鳥當廁紙，暗示這是美國主流媒體對他的又一次攻擊，他的信徒認為這是傳統媒體在打壓 X 的冉冉升起。
媒體喜歡報導馬斯克的一言一行，員工們對馬斯克觀感復雜，其實都在情理之中。
一方面，馬斯克直奔星辰大海而去，布局人類的未來，實踐「我寧願樂觀而錯誤，也不願悲觀而正確」的名言。
他在電動汽車、人工智慧、航空航天、網際網路通訊等方面的影響，扼在美國的咽喉，連五角大樓都要徵求他的意見。領英創始人甚至說，馬斯克有時候就像太陽王路易十四：朕即國家。
2012 年，馬斯克告訴《連線》雜誌，他曾經訪問了 NASA 的網站，結果沒有發現到達火星的時間表，這讓他很意外，還以為自己找錯地方了，然後他決定自己干，在 2002 年創立了 SpaceX。
馬斯克是給了期限，但沒能按時兌現。他沒有實現 2014 年載著遊客繞月飛行，SpaceX 在 2020 年才執行首次載人飛行任務。更沒能落地 2013 年提出的超級高鐵，讓列車接近飛機的速度。星艦已經炸了兩次，雖然一次比一次好，但火星夢想仍然遙遙無期。
有人說馬斯克是個職業騙子，但他確實離這些目標越來越近，所以他的追隨者們相信，他可以到達所有夢想的終點。他瘋狂、冒險、執行力強，雖然也會把事情辦砸，但就像瀕臨破產的 SpaceX 賭上一切的第四次發射，往往能夠在命懸一線時倖存下來。
另一方面，馬斯克不無聊，他是一個高調的億萬富翁，一個躺在流行文化河床上的人物。
馬斯克確實用過非法藥物，在喜劇明星的節目里吸食大麻，自稱服用小劑量的氯胺酮緩解抑鬱症，因為效果比「讓人變成僵屍」的傳統抑鬱症藥物更好。他還經常拿毒品開玩笑，如果能收購可口可樂，就加入古柯鹼。
2018 年，馬斯克戲稱以每股 420 美元的價格私有化特斯拉，逼得美國證券交易委員會介入調查。同年，馬斯克公然詆毀一名批評他的潛水員是戀童癖，公堂之上律師為他辯護，「戀童癖」只是一句激烈的言辭，並不代表事實。
更重要的是，馬斯克認為 X 本來就是一個不嚴肅的地方，不要太認真對待他的每條帖子，他不只罵一個人，他自嘲，對嗆扎克伯格，批評政府機構，他還要在 X 繼續放肆，然後他在 2022 年真的買下了 X，將 X 媒體郵箱的自動回復設置成了「狗屎」emoji。
2023 年 11 月，馬斯克點贊了一條 X 的反猶推文，同時很多企業發現自己在 X 的廣告旁邊出現了種族主義言論，隨後蘋果、IBM、迪士尼等暫停投放廣告。之後的一次媒體峰會上，他點名罵了迪士尼 CEO 鮑勃·艾格，用髒話表示不會被廣告商拿錢威脅。
確實也很難有人威脅他。Google 的皮查伊、微軟的納德拉、蘋果的庫克、英偉達的黃仁勛，講話往往深思熟慮，使用社交媒體也是圍繞公司業務。
只有馬斯克塑造了他的個人 IP，他是他自己的代言人，管不住的嘴總為他惹麻煩，丑聞就是他公眾形象的一部分。
抽離任何一個特點，馬斯克也就不會成為馬斯克。他是資本家，是勞碌命，是大網紅，他吃苦也讓別人耐勞，他是美國工廠的主人。
來源：愛范兒
