文/曉非
六十年代末當兵，發了第一雙大頭鞋。雖然難看點，也被穿上軍裝的喜悅所沖淡。那會兒世界沒有逐漸變暖之說。東北非常冷，手伸一出來就有凍僵的感覺，厚厚的棉衣里面還套著絨衣絨褲，一層又一層。新兵連住著大通鋪，緊急集合時難免亂抓，帽子手套還好說，慢一步往往就只剩鴛鴦只大頭鞋.
到勤務連，也搞緊急集合，記得有一次，小平笑彎了腰，原來匆忙中有一條絨褲腿她怎麼也沒伸進去，急中生智只好纏在腰上。其實她時任排長，已經知道當晚要緊急集合，可惜又睡著了。更可笑的是，我們跑了一大圈回來，建玲還睡在床上沒醒呢。
大頭鞋前幾年是棉的，後來是原皮原毛，我穿7號小巧玲瓏。每次還發兩雙鞋墊,那時候年輕，不是汗腳也出汗，晚上都要烤烤鞋墊。在炊事班燒火做飯，穿著大頭鞋抗冷又抗造。野營拉練去林總指揮部芒牛屯，也不覺得沉。奔襲重遊塔山阻擊戰陣地，一點都不滑。
從新兵到老兵，走進醫院病房樓，大頭鞋越來越礙眼。提干以後，無論男兵和女兵換上四個兜的頭一件事就是以脫下大頭鞋為快感幸福，幾乎都是以換上清一色的白邊塑料底北京棉鞋為榮耀洋氣，嘴上不說心中暗喜：從此基本告別大頭鞋。
1975年2月4日我們正在開軍民聯歡會。突然發生強烈地震，立即派出精明強悍的第一支30人的醫療隊。醫院里則燈火通明，連夜疏散病人，包裝貴重醫療器械撤到樓外安全處。每當又想起什麼物品時，我們科室主任都要說：共產黨員，共青團員進樓取，快進快出，注意安全！就如上了戰場生死考驗一般。
因為餘震不斷，上級要求不能脫衣睡覺。我們宿舍的晉愛、斌、小平、洪珠和我忙了大半夜，又困又累插上門便蒙頭脫衣大睡。不知道是幾點，大家被急促地敲門聲驚醒，面面相覷誰也不敢吭聲，外面的人大聲喊：快起來！飛機就等你們了！我們四個不由地齊聲驚叫翻身躍起。
我們從宿舍走的人很幸運，互相提醒穿戴，翻箱倒櫃找出久違的棉手捫和大頭鞋以及生活用品，我還帶上了針線包，後來證實大有作為。從病房走的人慘透了，均屬凈身出戶：不但穿得單薄，洗漱生活用品全無，挎包都沒背。婦科冬平等人就只穿了毛衣毛褲，更不用提登上大頭鞋了。
我和戰友們衝出宿舍時，三輛大卡車已停在醫院的主幹道上，各級領導戰鬥臉，嚴肅而冷峻，由於匆忙建第二支醫療隊，那時也沒有手機簡訊通知，任務重人員緊，過往的醫生護士一露頭隨時被叫上車，很快湊齊一百人，當然很快又超過一百人，立刻開往軍用機場。記得鄧排長哭哭唧唧地一直跟到機場要參加醫療隊，但是不知道為什麼醫療隊就是不要她..
我們乘坐的是三叉戟和子爵號。沒有飛機票，不用買保險，也無燃油附加費。飛行員說：子爵號曾是葉群的專機。咱第一次乘飛機檔次是最高！
飛機降落在鞍山，市領導請我們吃大餐8個菜，鹹菜！我還望見了208的好朋友曉陽。
深夜我們到了震中——岔溝公社。
只有一頂帳篷，我們多數人留在大客車中過夜，寒氣逼人，很快吹透全身，手腳凍僵，那些沒穿大頭鞋，甚至沒穿棉衣的戰友就可想而知了。平時多少有點嬌滴滴的女兵，沒有一個喊冷或者發牢騷，關鍵時刻都經受住了突發事件的考驗，個個都如：士兵突擊。
過了幾天，好像是後勤三分部給我們送來了棉衣和大頭鞋，當然女兵基本都不合身不合腳。我們穿著大頭鞋，應該說是帶著黨中央毛主席對災區群眾的關懷走遍了十六個大隊，一百一十個小隊，五千多戶人家，訪貧問苦，送醫送藥，我們每個人都經受住了嚴峻的考驗，每個人都為海城人民做出了貢獻。
大頭鞋在災區真正派上了用場！
從災區回來以後就沒再穿過大頭鞋，但是軍營的日子永遠刻在心里！
