1994年，台灣茶人在收藏的普洱茶餅內票上找到原產地，遠赴雲南易武，尋找老茶。
27年後，我偶然看到他們當年拍下的一張照片，臨時起意也想去趟易武，尋找老街。
在那張豎幅照片上，上半是雲霧籠罩的高山，下半是泥牆黛瓦的小村，看不出前後景相隔多遠。民居依山錯落，破爛的主路與一條石階小徑在畫面中央交會，不知各自通向何方。
現在，易武老街僅剩的幾間老宅被茶葉作坊包圍著。 （丁子凌/圖）
古樹新生
聽說我要去易武，賣茶的朋友很詫異：「你又喝不了茶，一喝就醉，去幹嘛？」幾個月前在西雙版納為旅遊指南調研的朋友拋來一張街道開膛破肚、泥濘不堪的照片，「易武地方不錯，就是大路修得一塌糊塗。」我樂觀地忖度著，已經開始進入春茶季，肯定修好了。
去易武註定要翻山越嶺，充氣枕隨著海拔起伏時脹時癟，路邊植被從橡膠樹、香蕉樹漸漸變成茶樹。穿過氣派的「中國貢茶第一鎮」牌樓，路邊開始零星出現人家和茶廠，又行一陣，車子在狹窄的街道左右閃躲，終於停了下來。雖然朋友已經打了預防針，眼前的塵土飛揚還是猝不及防，一輛外地牌照的越野車呼嘯而過，我趕緊壓了壓口罩。
不足兩公里的主街很快就走了個來回，路面還在修，房子還在建，易武看起來並沒準備好迎接來搶春茶的各路茶商大軍，我過於樂觀了。不過轉念一想，茶客大概不比遊客，有好茶就夠了。短短一條街上，賓館、客棧一家挨一家，茶莊、茶號、茶廠、茶葉初制所……各種名頭的招牌宣告著，茶是這里的「命根子」。
初到易武，不見一絲那張老照片的印跡。我灰頭土臉地找了家客棧，隨口想還個價，正在喝茶的老闆笑道：「一看你就是來玩的，不懂行情，再晚幾天，三月下旬到四月，我們還要漲價呢。」說著邀請我一起喝茶，我喝第一杯時，他瞟了一眼，大概已經看出是個外行，強調道：「我這可是純正的古樹茶，不像外面賣的易武茶都不知道摻了什麼。」我辨不出真假，只覺得喉嚨很滋潤，回甘持久，想要多飲幾杯又怕醉茶，老闆見我無意買茶也意興闌珊。
雖非茶友，我卻老愛往茶山跑，之前去景邁山、南糯山、章朗，都會給親朋帶些古樹茶，這兩年越發覺得買不起了。2007年，普洱茶市場曾像股市一樣崩盤，資本洗牌後，茶價又重新上漲，一路飆升到每公斤干毛茶成千上萬元。確切地說，值錢的只是古樹茶，多古才算古呢？茶友、茶農、茶商眾說紛紜。2011年頒布的《雲南省西雙版納傣族自治州古茶樹保護條例》將古茶樹限定為野生型茶樹和樹齡在100年以上的栽培型茶樹。然而樹齡的測定並非易事，大部分都是老人憑記憶口口相傳。
作為後輩的台地茶廣泛種植於上世紀七、八十年代。這種茶樹低矮密集、萌芽力強、產量很高，使得東一棵西一棵、不便採摘管理的古茶樹相形見絀，在很長一段時間都被棄置，甚至砍倒。誰料命運輪轉，現在古茶樹翻身成了搖錢樹，採茶葉就像摘鈔票一樣，要爬再高都沒人抱怨了。
晴時露天曬青，天氣不好則利用曬棚。 （丁子凌/圖）
瑞貢天朝
離客棧不遠的岔路口立著一塊大石頭，厚厚的灰塵蒙住「茶馬古道」四個紅字。從那里拐上坡道，爬至高處俯瞰易武，腦海中冒出四個字——野蠻生長，正如當下的普洱茶市場一樣。雲南古鎮常見的屋頂露台在這里大多用透明建材圍了起來——那是給茶葉遮風擋雨的曬棚。
遠遠看見幾株大榕樹遮天蔽日，這片被稱為公家大園的樹蔭下，曾經每日迎來送往，馬幫在這里歇腳、裝卸茶葉、舉辦隆重的啟程儀式；如今忙碌的場景轉移到各大快遞公司運營點，而這里只有茶客朝聖和遊客打卡，也是不遠處易武小學孩子們的遊樂場。
「我所在的位置就是茶馬古道起點」，幾個外地年輕人正在錄製視頻，不知是做茶葉還是旅行自媒體。我退到遠處想拍一張全景，坐在坡地上玩耍的男孩喊道：「拍樹幹什麼，神經病！」也許在他們眼里，正常的遊客都應該去拍樹下的雕像：馬鍋頭趕著六匹馬，馬背馱的竹筐上分別刻著——曼撒、倚邦、革登、蠻磚、莽枝、攸樂——西雙版納古六大茶山的名字。
幾株大榕樹庇護著茶馬古道起點。 （丁子凌/圖）
古六大茶山中，曼撒屬易武土司管轄，因火災衰落後逐漸被易武取代。從清朝中期到20世紀30年代，易武一直是普洱七子餅茶的加工集散中心。從這里啟程，馬幫兵分三路：北上赴京、西穿藏地、遠下南洋。其中運往京城的頭等要緊，那是給清廷的貢茶，1732年起，易武和倚邦土司分攤貢茶任務，易武主辦約130年，年納貢66666斤（舊制1斤等於596.8克，約合40噸）。飲用普洱茶一度成為皇宮貴族的風尚，見多識廣的曹雪芹還在《紅樓夢》中點了一筆普洱茶有助消化的功效。
易武茶文化博物館內藏的一塊碑上記載著，雍正、乾隆年間，為應付巨大的貢茶採辦壓力，清政府號召漢人上茶山，給外地茶商頒發執照。響應最積極的是石屏人，這些明朝初年從江南遷到雲南的移民，給易武帶來精細的制茶工藝和先進的經營理念，在傣、哈尼、瑤等民族的世居山林里建起一座漢人商業王國，創辦知名茶號數十家，聽管理員介紹，博物館所在地就是石屏會館的舊址，易武許多村寨主體都是石屏人的後代。
經人指路，終於在山的另一面遇見靜謐的易武老街。石板路尚在，老宅仍存幾間，爬來爬去也沒對上照片中的街巷，索性閒逛。大炒鍋旁堆得高高的柴火，隨處可見的曬架和竹簸箕，外牆上的宣傳照片、文字和二維碼……幾乎每家都能找到經營茶葉生意的線索。
每隔幾步就會碰到由政府設立的重點文物保護碑，寫著某某茶號舊址。這些老茶號有的被後人重新註冊經營，守住老宅和家業；有的則遭人搶注，房屋也幾經轉手，命運不盡相同。其中車順號曾獲道光皇帝御賜的「瑞貢天朝」牌匾，代表著易武貢茶歷史的高光時刻，如今車順號舊址門上貼著孝聯，複製的牌匾正對著一個簡易雞窩。
老茶號車順號獲御賜「瑞貢天朝」。 （丁子凌/圖）
清末，普洱茶隨時局衰落。抗戰時，東南亞銷路又被完全切斷。建國後，私人茶號逐漸收歸國有，而後受政治運動影響，茶山一度荒蕪。1970年，易武老街又遭大火，一半淪為廢墟。
好在，先民種下的古茶樹一直堅韌地生長著，而當年走水路到香港的茶餅也為多年後的普洱茶復興埋下種子。
易武滋味
在老街上路過一間敞著門的家庭作坊，我探頭仔細打量了一番，空間不大，設施簡陋。兩張大炒鍋嵌在靠牆的水泥灶台上，旁邊的機器看起來也是炒茶用的。地上鋪的方形蓆子、架上堆的圓形大簸箕都由竹篾編成，中間或深或淺地浸染著茶葉汁液的顏色。茶農採摘的鮮葉經過攤晾後，在這里完成殺青和揉捻兩道工序，炒茶的火候、揉茶的手法都沒有統一的說法和標準。無數個類似的小作坊、初制所散落在雲南各大茶區的村村寨寨，我不禁對其衛生監管打個問號。
下到坡底的一片平地，成排的簸箕整齊躺在曬架上，經過揉捻的茶葉捲成條形，薄厚均勻地鋪展開，等待完成曬青環節。我把相機高舉過擋在身前的鐵絲網，主人冷冷丟下一句「不能進去」就轉身回屋了。又至一棟老宅，見院里兩個女子正圍著一大堆曬乾的毛茶埋頭挑挑揀揀。曬青毛茶是茶商收購的主要產品，它們經過高溫蒸濕、壓製成形、自然風乾，成為普洱生茶，在蒸壓前加以渥堆發酵的便是熟茶。
人工從毛茶中挑揀出顏色、形狀較差的「黃片」。 （丁子凌/圖）
傳統普洱茶製作工藝的復興源於台灣茶人，也就是1994年到易武追根溯源的那批人。制茶工藝找回來後，隨著古樹茶的火熱，普洱茶界逐漸形成產地意識，像咖啡和葡萄酒一樣，講究一山一味，不同產地的氣候、土壤、微生物等因素造就出獨特的滋味。其實早在貢茶時代，易武茶號的產地意識就已經寫在內票上：「自曾祖住易武百年有餘，揀采春季發生之嫩尖茶，新春正印，細白尖，並未摻雜別山所產……」而在衰敗的數十年間，易武茶葉只是作為原料交付給國營茶廠，混在其他茶區的茶葉里，默默無聞。
最近幾年，普洱茶的原料來源被細分到越來越小的村寨和山頭，高級玩家甚至只喝單株古樹茶。成熟的茶商腦袋里都存著一張表格，對比列出易武各個小微產區茶葉的滋味、價格、產量和品質。表格不斷更新，新產區也在不斷開發中，越是險以遠、至者少，越能吸引茶人朝聖、茶商炒作，這一點倒是跟旅行有點像。
古茶樹本就稀缺，產地劃分得越細，單一產地的產量就越少，往往有錢也買不到。茶農過度採摘、大小樹混采，茶商弄虛作假、以次充好，似乎已是坊間公開的秘密。茶企、茶商、茶友，以及像我這樣的旅行者都想親臨易武，修路、建廠、蓋房，無不對古茶山的自然生態造成威脅。尋找老街的心愿已了，我便沒再往茶山深處打擾。
鎮子周邊種著台地茶，古樹則散落在更偏遠的茶山。 （丁子凌/圖）
告別易武前，坐在客運站等班車，看到座位上的灰塵已經懶得擦了。一個瑤族小伙子過來託運包裹，我以為是寄新鮮的春茶，卻見箱里塞滿紅彤彤的羊奶果，噪子冒煙的我一邊望果止渴，一邊尋思著，無論茶人口中的易武茶多麼柔和順滑，也許對離家在外的易武人來說，最想念的不過是那羊奶果的酸澀滋味。
丁子凌
來源：kknews易武古鎮，因茶沉浮
