那本不是什麼真的房子，可一旦「塌」了，「蓋」的人還是會傷心。剛過去的2020年，被「飯圈」戲稱為「偶像塌房元年」。剛到來的2021年，已經又塌一片。塌房」的詞源是一個網絡表情包，圖中，有人看到遠處房子塌了，跑去湊熱鬧，發現塌的是自家房子。這一形象被粉絲群體借用，描述偶像的人設崩塌。
豆瓣「塌房人救助中心」小組頁面截圖
作者 實習生 文露敏
在娛樂產業的流水線上，偶像是層層包裝過的商品，也是擁有公共影響力的資源。在資本的精準引導下，很多年輕人出於「熱愛」，為偶像奉獻時間、精力、金錢，辛苦「蓋房」，但這「房」何時倒下，他們永遠決定不了。
夜熬了，錢花了，房子倒了，眼淚流了，一些年輕人也收獲了新的認知。他們嘗試做出改變，換一種生活。
房子塌了
史羽傑接受了一件事——那個激勵她為事業拼搏的偶像，生活中也不全是事業。
2015年，上高一的史羽傑關注到一檔青少年才藝養成節目，覺得其中一個愛跳舞的男生「很有少年氣」。看到他後來參加選秀綜藝，史羽傑更動心了，「我不是很有上進心的人，所以我欣賞他的野心」。
她成為「媽媽粉」，這意味着她對偶像有着極高的包容度，「陪着他一路走來，見證他從一個小孩變成了一個享受舞台的人」。
幾個月前的一天，網絡中流傳出這名男藝人的緋聞。史羽傑怕一個人崩潰，特意等到學校下午上課前，在滿是人的教室里點開一段視頻。
畫面中，男藝人細心照顧着一個女子，和所有沉浸在戀愛中的情侶無異。
史羽傑第一個念頭是：「他戴的帽子真醜，他難道不知道這會被全國人民看到嗎？」
張粵已經數不清，偶像幾天之內上了多少次微博熱搜。
她曾經把偶像上熱搜這件事當作褒獎——知名度得到認可，商業價值蒸蒸日上，作為粉絲，她覺得有自己的功勞。以往，熱搜中的那個名字通常會伴隨着清一色的點贊。此時，在小粉絲群體中頗有話語權的「大粉」就會建議她，帶上熱搜「詞條」發十幾條相關微博，繼續為心愛的偶像造勢。
直到有一天，那個名字和「道歉」等詞連在一起，點贊被質疑和嘲諷替代，張粵第一次希望，不要在熱搜榜上看到他。
負面消息傳來，「房子」的第一塊「磚頭」松動，張粵起初不敢相信。
她此前看到的是，偶像經歷過很多失意，成功來之不易，她以為「他會像我一樣珍惜，沒有人會不愛惜羽毛」。
但她的偶像隨後發表了道歉聲明，承認「私人事情處理不當」，有「不妥的行為」。張粵想哭：「我想破腦袋也想不出，那些事情是他能做出來的。」
張粵曾試着寬慰自己，人總得有社交圈，總得談戀愛，但她眼中偶像的身影已經變得模糊。有朋友來問，她用自嘲的方式岔開話題，兩人一起大笑。但有一天晚上，張粵躺在宿舍床上，忽然開始落淚。她是一個自我要求嚴格的人，不能接受偶像有「污點」。
對她來說，那是一座用情感、金錢、時間搭建起來的「房子」。然而，她以為對這房子了如指掌，以為他們「同呼吸共命運」，差點忘記，哪怕是在真實的世界中相處，人和人也無法輕易了解對方。
與其他粉絲相比，王騏遭遇「塌房」後反應更激烈一點。從高中起，她喜歡一個男藝人3年多，拒絕聽任何人對該男藝人的負面評價。有一天她正在上課，忽然收到追星小姐妹發來的偶像負面新聞。
此後，網絡中不斷出現這起負面事件的最新傳聞，王騏覺得當事人「很沒事業心」，恨鐵不成鋼的她發了快100條微博罵偶像。「之前我對他的某些行為也不爽過，只會在微信上和其他人吐槽一下，現在不一樣了，我直接在微博上艾特他本人。」
情緒激動的時候，王騏會寫下「狠話」，再把它們存入草稿箱，不發出去。她手機里有1萬多張偶像的圖片，是這些年陸續存的，她一張張點開，刪掉了八成。
在微博上搜索「塌房」，可以看到更多「現場」。同為「房子塌了」的人，沒脫粉的和脫粉的互相罵，再一起罵偶像本人、經紀公司；有人想將購入的「明星周邊」全部扔掉，重新回到「二次元快樂老家」，去喜歡一個動漫「紙片人」；有粉絲還沒走出「失戀」的情緒，強打精神對戰其他偶像粉絲群體的嘲諷。
「塌房現場」成了網絡狂歡之地，「沸」「爆」等標簽刷新着熱詞的榜單。流量再一次奔騰起來，只有經營「注意力生意」的人真正笑得出來。
早知今日
中國傳媒大學副教授周逵提到偶像產業中的一個悖論，「偶像既是一個自然人，也是一個法人，我們稱之為『人形IP』」，當以一種產品化的標準來要求一個鮮活的、具體的人，就一定會出現衝突。
直播、真人秀、社交網絡……無數聚光燈追逐着「全天候」偶像，使他們文藝作品的受關注程度顯著低於個人形象。
在現實的商業環境下，無論是「人形IP」的完美性，還是人本身的瑕疵性，都能被用來製造噱頭和流量。
某網友曾寫道，很早之前就從一些細節中看出偶像有傲氣，不在乎粉絲，「其他人都不重要，就他最重要」。
王騏也覺得偶像「塌房」有跡可循。當時，偶像換了新的經紀團隊，在社交網站發布「個人狀態」。王騏感覺「他挺有壓力的，到了叛逆期那種」。但她無從得知，這些情況背後有着什麼樣的邏輯。
周逵覺得，「房子」是一個帶有中國特色的象徵物，代表着粉絲為偶像投入的數據勞動和情感。當「房子」傾塌時，粉絲「一磚一瓦都是我搭的，你憑什麼背叛我」的心態，再正常不過。
在內地娛樂圈中，造星產業的前端——選秀節目已經非常發達，源源不斷地輸出着新面孔。但這些面孔能存在多久、光鮮多久，很難預測。
即使自詡從來沒追過星的劉思宇，也在觀看一檔知名的選秀節目時「被他的才藝俘獲了」。
劉思宇回想，自己那麼「上頭」，是因為這檔節目的賽制設置讓她產生了共鳴。那是2019年，她大學畢業不到一年，馬上回憶起並不久遠的宿捨生活：「大通鋪、拉練，熱血沸騰。」
這一類精心設計、精準投放的綜藝節目極易拉近與年輕人的距離。看着參賽選手准備表演時「刷大夜」，劉思宇就想到大學時熬夜准備考試的自己。那段時間，她工作不順利，情緒低落，覺得節目提供了「自我逃避的港灣」。
劉思宇加入了「打榜」和投票活動，支持自己的偶像。下班後，她會去找粉絲組織領帳號投票。這些賬號10個一組，她最多時一次領了3組，機械地重復着登陸、驗證、投票，忙到很晚。
有人給她們起了一個悲情的名字，「數據女工」。
幾乎每一個「飯圈女孩」都有當「數據女工」的經歷。2019年的一篇媒體報道將「數據女工」概括為「給愛豆（明星）在數據上做過支持的粉絲」。他們組織嚴密，分工明確，有「數據組」「控評組」「打投組」。他們中大部分人堅定地相信，只要把數據做好看，就能為喜歡的藝人爭取更多資源。
「我是心甘情願的。」有人質疑他們被利用時，他們大多這樣回復。
最多的時候，史羽傑同時擁有7個微博小號，不停切換，只為給偶像的微博增加更多「轉贊評」。她的投入延伸到線下，包括在偶像活動的場館外發放宣傳頁，擺放易拉寶，拍「應援」視頻，分發燈牌等——甚至根本見不到偶像本人。
被問及追星的花銷時，她說「不敢算，一定是個非常恐怖的數字」。
偶像「塌房」，有時並不意味着，這條「產品線」徹底關閉。隨後而來的聲明、致歉等，會再吸引一波注意力。
史羽傑就一直在刷微博，像成癮一樣，一看到熱搜有偶像的負面詞條就會點擊。後來，她刷到了一條視頻。看着那個「有野心」的人對着粉絲鞠躬，憤怒忽然消失了，只覺得特別難過。她想起自己狀態不好的時候，「是他陪我走過來的，我每天入睡前，想到明天他會出新的物料，就想讓明天快點到來」。
劉思宇讀大學時加入過學校的心理社團，回過頭想想，她覺得那個追星的自己「十分不理性」。
在關注度較高時，藝人會接大量廣告代言。那些產品定價對劉思宇來說「有些貴」，她也明確知道，偶像的「代言期」不長，粉絲是商家想收割的「韭菜」，但看到一同追星的「富婆」曬訂單，帶節奏，她腦子一熱就買回一支口紅。「簡直是死亡芭比粉」，她再沒塗過。
不理性的消費卻在繼續。「他代言的產品我幾乎都買過，怎麼說呢，買這些東西絕不是我喜歡或者我適合，完全是因為他代言。」
2019年10月，劉思宇有過一個線下追星的機會。那場活動，偶像所在的團體只會表演一首歌。劉思宇找黃牛買票，和單位請假，手機交給節目組，在場外等了差不多5個小時。從場館出來，她還定下了看演唱會的目標，連看了兩場。有一次，她早上飛去重慶，當天看完演唱會，晚上飛回北京。
劉思宇2019年拍下的偶像演唱會現場。受訪者供圖
去年，張粵的偶像參加一檔競技節目。張粵沒法去現場，就在冠名商發起的活動里每天組隊、投票，想讓偶像排名更高，更多地拿到節目中的露臉機會。除此之外，張粵還花了500多元參加了後援會的集資項目。
她自詡很節儉，會經常查看團購軟件，尋找「95元代100元」的優惠券，「但為了他花錢，眼睛都沒眨」。
張粵發動過高中同學給偶像投票，遭遇「塌房」後，她有一種「裸奔」的感覺。
傷痕修復
在追星女孩活躍的豆瓣社區，李爾建了一個小組，叫「塌房人救助中心」。她也經歷過「塌房」，就和朋友成立網絡小組，抱團取暖。
這個創建於2020年11月1日的小組，現在已經有1077個組員。「沒什麼人發帖，畢竟不是天天『塌房』，但也總是有新人加入。」在組里，有一條文章，跟帖120多樓，用來記錄「塌房」後偶像的回應時間。有人發帖，說「『塌房』已經有點影響我的心理狀態了」；有人笑稱自己「不長記性，蒙着眼睛裝作不知道」；有人質疑自己「粉一個塌一個，怎麼會塌得一個人都不剩呢」。
面對已經後悔的人，李爾卻還是鼓勵他們：「下一個（偶像）會更好。」
故事的開頭都很完美。
張粵已經決定不再追星了，但她沒有忘記發生過的一切。
去年5月，張粵讀研究生一年級，在網頁上點開了一個視頻。那是一檔全民選秀節目的最後一期，業內術語叫「成團夜」，屏幕上的男藝人「劍眉星目，笑容燦爛，簡直是晃眼的程度」。
就像被櫥窗里精美的商品吸引，張粵「走不動了」。接下來，她找到和他有關的所有綜藝，認真「復習」。
看上去，真人秀節目可以滿足她「全方位」了解這個陌生人的訴求。張粵捏着鼠標，點着左鍵，一幀一幀定格畫面，觀察他在節目中的表現。「他能一口氣吃下好多小籠包」「他會下意識照顧隊友，對粉絲很有禮貌」「他幽默、善良還聰明」——節目源源不斷地輸出着男藝人的優點，張粵越來越喜歡他。
「我都沒那樣發掘過我男朋友的優點，真的。」張粵寫了幾百字的觀後感，在微博發布，配上節目視頻截圖和話題，圈上偶像本人的ID，「做其他事情的時候可能都沒那麼用心」。
劉思宇曾以一個姐姐的姿態，為偶像保駕護航。有一次，得知偶像要去錄一檔節目，她開始擔心，「主持人都是圈里的大前輩，我們是剛出道的小愛豆，他會不會表現不好」。
節目的呈現是完美的，她長出了一口氣，加深了「沒有喜歡錯人」的想法。但當偶像被曝出緋聞甚至更多私生活細節，劉思宇的信念動搖了。
那是2020年底，受新冠肺炎疫情影響，一年沒追過現場的劉思宇本打算再赴重慶，去當初看演唱會的地方「重遊巡禮」。偶像所在的團體忽然備受爭議，她猶豫了很久，還是決定啟程。「雖然已經被這個團一點一點傷透了心，但還是無法完全放下，畢竟曾經有過很多快樂和慰藉。」
到達重慶的第二天早上，她打開微博，發現團里的另一個人也「塌房」了，「曾經以為的『團魂』原來是『泡沫』」，是廣告里的一句口號，劉思宇的心理防線也垮了。
她回到了不追星的狀態，表示不會再追選秀綜藝節目。「這就相當於把美好的事情在你面前打碎，開頭多好，後面就多難受。」她不想再經歷一次。
劉思宇曾經思考過粉絲和偶像之間的關系：「他的夢想實現了，他背後的資本歡呼了，我的呢？」她決定在現實世界中，把時間和精力都用來為自己的事業打拚、奮鬥。
張粵也不再追星了。
她起床後第一件事不再是切換微博賬號、打開超話簽到、賺積分打榜——以前有一次，因為實習太忙忘記簽到，她在幾秒內就決定花100多元錢拿一張補簽卡。
偶爾，她還是會習慣性地看看那座塌過的房子，但不再評論、轉發、花錢。她懶得清理從前互相關注的偶像粉絲，看着那些「大粉」每天還在忙碌，還在帶動「小粉」繼續投入，張粵一點加入的熱情也沒有了。
但史羽傑認識的一些「大粉」沒有脫粉。她覺得，或許有人付出更多，收獲更多。又或許，有些人只是這條巨大產線對接市場的一名推銷員。
「網絡上的東西都不保險。」張粵自嘲道。曾有人寫過：「明星的榮辱不再與自己有關，那些曾經合作或者敵對過的人也都消失在芸芸眾生中，連對方的名字都無從知曉。」
不再擔心另一個人的事業、健康、心情——張粵自由了。
（應采訪對象要求，張粵、史羽傑、李爾、劉思宇、王騏為化名）
來源：cnBeta
