董卿讀懂父親，可能需要我們用掉一生的時間

父親是一個我們一出生就能看到的人，可是要真正讀懂他，可能需要用掉我們一生的時間。朱自清筆下的背影、莫言心中嚴厲的象徵、賈平凹書里不善言辭的老人都不能盡述。

他仿佛是一首深沉的詩，默默地寫了半輩子，有一天，在不起眼的角落撕下一角泛黃的紙，竟是父親默默藏了一生的愛。

2018年父親節剛過，《朗讀者》第二季第七期就以「父親」為主題與觀眾見面了。

董卿在片頭札記中說到：

「我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」

這一幕發生在 1917年，那時候朱自清在北京大學讀書，父親到南京浦口火車站去送他。之後數年的時間里，父子倆摩擦不斷，最終失和。直到有一天，已經在清華大學任教的朱自清收到了父親從揚州寫來的一封信，信中說：

「舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」收到了這封信之後，朱自清才提筆寫下了《背影》。後來聽家人說，老父親逐字逐句讀完了《背影》之後，流下了眼淚。

記得，或記不得；說得，或說不得，父親都在那里，那是一個我們一生下來就能看到的人，可是要真正讀懂他，可能需要我們用掉一生的時間。

在這一期，香港演員惠英紅的訪談讓人記憶深刻。人生如戲，戲如人生，她是第一屆香港金像獎的最佳女主角，也是第三十六屆香港金像獎的最佳女主角，歲月輪回，她幾十年的從影經歷像是一部傳奇。

惠英紅的父親很早就過世了，沒有看到她第一部電影上映，更沒有看到她拿獎成名。但惠英紅說：「到現在我都覺得他還在。」是父親教她讀書，是父親教她寫字。

訪談中，她講述了一個動人的細節：「我第一部電影上映的時候，我爸爸的神牌放在家里，我就把票放在那兒。我說，我當主角了，你今天晚上來看我的首映。」

訪談實錄|朗讀者·惠英紅

董卿：我知道你的祖籍是山東諸城，二十世紀五十年代，父親帶着你們全家搬到了香港。

惠英紅：對。我以前在家里面看過一張照片，我媽穿着旗袍，戴着珠寶，我爸穿的是西裝，我大姐還騎着腳踏車。我媽說，我爸出生在山東青島的一個大戶人家，從小他去上學的時候都不用走路，是用人背他去的，所以來到香港以後，他不會去管理他的錢，很快錢就給騙光光了。

董卿：你出生之後，在你的記憶里，家里已經很窮了？

惠英紅：那時候很多香港家庭養不起小孩，就送他們去學京劇。我快三歲的時候，我的兩個姐姐和一個哥哥被送走了，我在鐵絲網的里面，姐姐他們在外面，我在哭，喊着「不要走！」這個畫面在我的腦海里永久都沒辦法消失。

董卿：不管怎樣，去戲班子里面可以有的住有的吃。

惠英紅：對，不會餓死。香港有一次刮台風，把整個香港掃去了差不多一半。我記得我爸和我、我媽、我妹妹四個人抱着能抱的東西去一個樓梯底下，我們就住在樓梯底。

董卿：住了多久?

惠英紅：幾個月吧。有一天一個阿姨路過，覺得我們更難過、更可憐，她就過來跟我媽說：「大姐，我帶着你去灣仔那邊要飯，可能要得比較好。」第二天我跟我妹妹一起，我當時三歲多，我妹妹不到三歲，我們就去灣仔。我們拿着一個紙盒，里面放着口香糖，還有一些筷子，會響的、塑膠的hammer(小錘)，就這樣叫賣。幾個月後叫賣的話已經朗朗上口了。

董卿：那樣的日子你過了多久?

惠英紅：十年，整整十年。

董卿：所以那十年你也沒有辦法去讀書啊。

惠英紅：到現在，我一天正規的學都沒上過。我爸爸知道我們沒機會讀書，就會用他的方法教我們。他的中文非常好，他的算術也非常好，他會用一根竹棍寫字：這個是「惠」，是「車」字加一個「心」。他也會教我們下棋，沒有錢買棋盤，他就會在沙子上畫一個棋盤。

董卿：他有沒有覺得對不起你們幾個孩子？

惠英紅：我爸其實不怎麼講話。媽媽帶着我們去要飯的時候，你說一個男人能開心嗎?我跟我爸爸是最好的，因為我爸爸知道我是最辛苦的，也是最孝順的。比如我每次在灣仔賣口香糖都會趕緊，在最短的時間里把我要賣的東西賣完了，那樣就可以拿我自己的時間去玩鞦韆。有一天給我媽看到了，她就打我。我爸其實很怕我媽媽，但他用身子去擋，他要護着我，他就被打得一條條紫紅色的。有時候我覺得我爸跟我的關系像朋友多一點。

董卿：灣仔碼頭的那種生活過了十年之後，你遇到了張徹導演，他希望你能夠去拍電影。

惠英紅：那時候灣仔有一個很大的戲院，有很多首映，很多演員。我看到他們，覺得他們真是天上的明星。張徹導演說，你很上鏡頭，有個角色是穆念慈，另外一個演員不演了，你去演第二女主角。我就這樣去拍了戲。

董卿：這對你來講，真的是一個特別大的人生的轉折。你告訴爸爸了嗎?

惠英紅：我爸爸那時候已經迷迷糊糊了。他得了癌症，很嚴重了。邵氏電影公司讓我去簽長約的時候，給我的錢很少，我媽說不要簽，我爸不知道為什麼，突然之間醒了，然後說：「不要怕，你做什麼事情都是對的，我相信你，你去做。」(掌聲)

董卿：你最初進入電影行業做打星其實蠻苦的，你受傷最嚴重的時候會到什麼樣子?

惠英紅：腿斷掉啊。我去到醫院，照 X 光看到腿斷了，沒時間打石膏，直接回去再拍打戲。我沒辦法站，武術指導就把我抱起來，我坐在他們的兩個手之間，上身打，下身的腿沒打石膏，還在搖。那種疼，我的天哪，想起來就害怕。(笑)我爸爸那時候其實病得挺厲害的，我沒有告訴他我受傷了。

董卿：所以他沒有看到你後來成名，更沒有看到你拿獎？

惠英紅：沒有。我第一部電影上映的時候，我爸爸的神牌放在家里，我就把票放在那兒。我說，我當主角了，你今天晚上來看我的首映。

董卿：在那個晚上，你是不是覺得他真的在你身邊？

惠英紅：其實到現在我都覺得他還在。說實在的，我沒讀過書，可是我第一天拍戲就要看劇本，那我的字從哪里來?是我父親教的。我父親還對我說：「你要懂讀書，要懂學問。」

董卿：你覺得要是爸爸看到你現在的樣子，他會怎麼說呢？

惠英紅：棒極了。(笑)