一直以來我也不算是王家衛的粉絲，但是他的電影都實在太有風格以至於到了「典中點」的地步，所以每次看的時候的感覺都是介於舊事重提的踏實感和耳目一新的興奮感之間的一種。所以這次《繁花》出來，對它雖然不能說是翹首以盼，總也算是喜聞樂見了。
從《花樣年華》到《一代宗師》，每一部電影都充斥著一種曖昧，無論電影嫁接在什麼樣的背景上，男女之間的繾綣總是永恆不變的主題。這次舞台設置在90年代的上海，遠離香港，遠離粵語區，但是事情果然仍然還是那些事情。畢竟是電視劇，總要比電影多一些盤根錯節，多一些曲折離奇才撐得起二十幾個小時的男女拉扯，於是乎這劇看起來似乎成了一種年代劇，似乎要擔當起些刻畫時代的肖像的重任才行。
這屬實就是買櫝還珠了。前有《長安三萬里》被較真兒是洛陽還是長安，後有《繁花》像殖民地不接地氣。從不知道是什麼時候的有一個時候開始，很多觀眾都像是不會看電影了似的，都像是列文虎克道學家似的，也沒有幽默感，同時也還失掉了嚴肅感。無論是什麼作者，最貴重的就是他的「偏頗」，其次就是他的「弄玄虛」，一個是觀點，一個是水平。在現代拍90年代的上海拍出30年代的感覺，用大時代拍出小人物，用多拍出少，都是多有意思的事情。
過去的王家衛電影，受篇幅限制人物總不能太多，多的往往也是從主角延展開去，做一種烘托陪襯，或者一種對比引申，歸根結底還是要講主角們的故事。這次的人多，雖然最搶眼的還是寶總和他的女人們，但是跳脫出寶總的世界，還有一群普通人物們在一個現實世界生活，過著普通的生活，而在王家衛鏡下，那些普通的人和他們的生活也帶上了一些迷離和傳奇，讓觀眾也能夠終於願意去帶入他們，而且也十分滿意。
並且說穿了，即便是主角們也都是普通人，沒有什麼血統和超能力，都只是做事而已。就像常年看人來人往的景秀哥最後的招牌，都是過客而已，看繁花即便落盡，流水自是流水，這是根本性質決定的。人也一樣，都是有一些自己的性質的，大體是不能主動地改變，改的時候往往都是因為些什麼。
一、一個人
阿寶成為寶總，面上看是因為爺叔，但稍微往里一窺就知道是因為雪芝。其實人做什麼事難在開始第一步，這倒不是說從無到有的摸著石頭過河的難處，而是發心的問題。許多人庸庸碌碌，主要的問題點不在於資質平庸，而在於沒能找到一個開始做些什麼的理由。理由有了，辦法就可以去尋；沒有理由，只能做些平常的事，當一個對應類型的人。
當一個人被另一個人改變以後，因為著惰性和慣性，一般就不願意再變來變去的了。譬如我一直認為自己是個內向的人，但是這麼多年風風火火、哈哈哈哈的，現在好像說出去像是個引發下一步「哈哈哈哈，來，喝」的絕妙場面話，於是索性做一個這樣的人也很不錯。一般人都是沒什麼執念的，尤其是誰沒事情老反躬自省呢，而且如果你問旁人覺得自己是個怎樣的人，大抵回復都是「怎麼了」，所以執念也是沒有必要的。
寶總就是有執念的，雪芝死了，寶總的意義就沒有了。什麼乘上時代的快車，什麼資本市場，阿寶這個人，從來沒在乎過的。早年囤板藍根往外送，中間開夜東京做吃飯處，後來為了汪小姐自己的生意不顧。所有的生意和錢都是遊戲，阿寶知道自己在玩這個遊戲，玩的方式是扮演寶總這個角色。其實玩遊戲也可以擺爛的，開個簡單難度就可以了，寶總老是給自己上強度，這就又不是「一個人」的問題了。
二、一口氣
陶陶是個很有意思的角色。從小的朋友阿寶成了寶總，自己沒人家長得帥，沒人家腦子好使，沒人家有錢，自己早早的結了婚，事業上也沒那麼花哨。可是偏偏寶總又是個有情有義的人，非要好兄弟一輩子，如何與這樣的兄弟相處，是陶陶們的難題。陶陶找到了一個解決方案：另闢蹊徑。大抵的意思就是你但凡有什麼我就不跟你比什麼，寶總什麼都有，單就是沒有「光腳的不怕穿鞋的」那種瀟灑，還沒有一個正經的家。好的，那就比這兩個。這是一種類似於精神勝利的東西，但是也不太一樣，有點接近於平凡。
梅萍是個很有意思的角色。看著汪小姐儼然27號女版寶總，梅婷不知道如何自處，觀眾在外面的視角看覺得她很壞，寶總也覺得她對同事不地道，爺叔也暗地里不喜歡她。這人其實挺普通的，做的壞事也沒有什麼太大不了，就是不知道為什麼特別不討喜，其實理由也昭然若揭，人長得不夠好看不惹人憐，總結下來還是太過普通，普通到了日常生活也可能常見，普通到了甚至有時候都有點像你我。最後她也去創業了，還撂下了狠話給寶總上了一課，不知道她下樓梯的時候是怎麼樣的狀貌和心境，但是大概也能知道的。
露絲是個很有意思的角色。一起來打工的三個小姐妹，一個跟著風頭正勁的老闆娘掙了大錢，一個鬼迷心竅昏招頻出慘淡離場，只有她踏踏實實不爭不搶，恬淡自適，來往的客人多大的秘密不聲不響，多高的地位不卑不亢，本本分分，進退有度，好像是一個看破生活的生活者。到了最後，跟著兩個成器的不成器的小姐妹去開了自家的飯店成了老闆，這時候才覺得這個人也了不得的。
之所以說到這幾個人，是因為說起一口氣，最典型的一定是寶總、汪小姐、玲子、李李的絕境求生，逆風翻盤，這些人的一口氣爭得就像是最典型的爭氣，不干則已，一干就成。他們的一口氣是一大口氣，事了拂塵去，深藏功與名。而陶陶、梅婷、露絲們的一口氣，更像是憋著的，甚至是咽了的，這些氣在肚子里，使人改變得不那樣劇烈，但是慢慢的這個人就不再是一樣的了。
這樣復盤，這劇中幾乎人人都有一口氣，為了贏或者不輸，為了錢或者臉面，各有各的路數和本領，人也正是因為老要爭一口氣，要個好兒，才有點可看的意思。但確實也是有些事情不是鉚勁兒就有用的。
三、退一步
整部劇里看起來最神秘的就屬A先生了，連個名姓都沒有。本以為他幾乎就像是一個意象，存在在愛他的、敬他的、畏他的人的心中，沒成想一個回頭，又給這個故事增加了幾分奇幻和旖旎。但是不談他的臉，就說退一步的事情，我卻有點想不通他到底是沒退那步還是退的太多了。照理說如果李李用兩年的時間就把事情解決得漂漂亮亮，那麼可能當年A先生但凡心大一些，可能就能和後來的強總一起出獄了。當然也許他的難處不那麼法治社會，不過跑總該是一條路。
寶總是比較接近A先生的一個人，從行當上，氣度上，甚至形象上都如出一轍，但如寶總自己的說法，他是和A先生不一樣的人，他們的方法不一樣。早在頭幾集就埋下了草蛇灰線，浦東的那塊地絕對是一個大伏筆。寶總本質上還是重情義的阿寶，他的快樂不來源於他的成功，而在於給身邊重視的人帶來的幸福，臨到最後他還說給了所有人交代，作為寶總的他維持了體面，作為阿寶的他得其所。只不過到了最後，身邊已經沒什麼人給他照顧了。爺叔在電梯前對他說「人各有志，蠻好」，說的大概不是寶總的力爭上游，而是阿寶的卸甲歸田吧。
退一步的最吊詭之處在於至少得先進一步才能退一步，一生窩囊的人退無可退。阿寶這一趟下來，經歷了大起大落，悲歡離合，從和平飯店最高處慢慢走下來，算得上是吃過見過了。人生怎麼算是個贏家呢？像強總一樣老是在爭，恐怕還沒到贏的時候就先油膩了，再多進一步可能就失足了。這麼想想的話，A先生可能是退的太多了，想的是人生在世都是煩惱，索性一了百了，拉倒。
時代劇拍得好的，總會讓人覺得那個時代特別讓人嚮往，即便理智上再知道那時並不那樣，但一切攏在一塊兒，反而帶著一種隔岸觀火的美感。而且時代總是漸變的，60年代，90年代，現在，無論是十年一個檔還是三十年一個檔，置身其中的人都對周遭的一切習以為常。讓人震驚的事情越來越少，讓人適應的事情越來越多。寶總放在今天仍能幹一番大事，我們這許多平常人放在哪個時代也都是圍觀者。
所幸璨如繁花，終有落時，無論是蘇州河還是黃浦江，人情在變，時代在變，無論流水是粗是細，總是長流不變。
到底是：落花有意，流水無情。
來源：機核
