Salala，遊戲行業從業者。2000年由沈陽來北京入行，早期在《大眾軟體》《eGamer》等媒體擔任編輯，後期在17Game、完美世界、樂道等公司任職，現為紫龍遊戲員工。妻為行業著名編輯珍珠，育有一子豆豆。
【壹】
來北京的前一年，彼時我還在中興上班。印象中有一場大雪，從早上下到晚上，下了整整一天，坐公交車也坐不了了，只能走路回家。因為順路，我和辦公室的小侯一起走。他個子不高，穿的羽絨服長到幾乎打到腳面。我帶了一個脖套，還圍著厚厚的圍巾，包裹的全身只有眼鏡露在外面。
沒有風的時候，你能聽到大片的雪花窸窸窣窣從天上落下來的聲音，夾雜在腳踩在雪地上的「嘎吱」聲中，路燈柔和。而走到中山廣場時，大風起兮，成片的、巨量的雪被卷在空中，在廣場的巨型燈下旋轉著怒吼。目視所及的每輛汽車都艱苦地在路面上爬行，我和小侯不得不互相攙扶著，同時也被眼前這嚴酷的氣候景觀所震懾。
二十多年過去了，我時常還會想起這場大雪。
【貳】
我在漫天的黃沙中跳躍，飛舞，跟著飄動的布番，尋找每一片符文。荒原茫茫，毫無盡頭，偶有墓碑、遺跡、殘破的壁畫，甚至觸及還可以動的機關。太陽掛在頭頂的遠處，巨大的懸崖上有沙瀑傾瀉而下。
有的時候會遇到人。
你不知道他是誰，他有時候到你身邊，古古怪怪地圍著你行動，有時候自作自地消失在地平線的遠處。既不知道他因何而來，也不知道他因何而去。我並沒在意過他，他可能在意過我，也可能不在意。那都不重要。
我只是在這個世界中匆匆忙忙地走，我見過黃沙漫天，也見過幽暗深谷，我在巨塔中穿行，也在冰雪世界中跋涉。
有時我覺得我有目的地，有時我覺得我沒有。
【叄】
走下公交車的時候，熱氣便從腳下逼了過來，離地鐵站遠遠地還有很長一段路。
馬路上到處都是行走的上班族，或快或慢地奔向地鐵站。他們拿著報紙，耳中塞著乳白色的耳機，一根細線從肩膀甩了出來。他們在人群中，看不見任何人，也看不見我。
而我又何嘗不是如此。
天色已經淡淡地暗了下來。即便有淡薄的雲層，也能依稀看到附近的星，小小地，閃爍著。越過立交橋能看到遠處的高樓，那是十幾年前建立起的高建築樓群，雖顯得老舊，卻毫不破敗，還在工作的人們在那里面努力著。
身歸何處？那一刻，我望著遠方，默默詢問自己。
【肆】
我在巨大的石像上攀爬，暴怒的它瘋狂地試圖把我甩下來，並用其龐大的身體將我踩成肉泥。我不斷地嘗試，不斷地失敗，不斷地滾落地面。最終，我攀登到了它的弱點所在，殺死了它。無數的黑色觸手從石頭湧出，進入了我的身體。
草原、巨山、溪水，破敗的神殿和巨型遺跡，無止境的重復這個畫面，單調到想引發我的心理疾病。偶爾有鳥叫傳來，陰雲密布的天空卻從未見過它們掠過的痕跡。有時候也會穿越叢林，見到陽光穿透樹葉，在地面上留下斑駁的影子。風從樹木間呼嘯而過，樹葉搖曳著發出聲響。
我孤獨地在這個世界上行走、戰鬥，似乎永遠沒有盡頭，前方是那無盡的、空虛的旅程在等待著我。
只有阿格羅陪著我。
後來它死了。
【伍】
寒冷的冬夜。
我倦曲著身子，隨著搖晃的公交車一路顛簸。口中的呵氣在車窗上凝結成一片冷霧，可以輕易地在上面勾畫出圖形。透過玻璃，可以見到三環路上的霓虹燈依次閃爍。即使這般難熬，卻也沒有永遠，總得下得車來，繼續等待下一班換乘的公車。
冷冷的月永遠掛在電視塔的邊緣，永遠是滿月，映得我眼前一片冰冷。光遛遛的柳條垂了下來，偶爾會隨風抽動。所有等車的人都在站牌下駐足，在這寒冷的夜色中。
是什麼讓我堅持？每當在這個時刻，我就會反反復復地思考這個問題，留著我眼前的永遠是那圓圓的月。透過柳條，鏡頭反復變幻焦距，月亮在其中模糊來又模糊去。而塔的影子在視野中無處不在，也無處難尋，它仿佛嘲笑我似的給著我一個銀亮的回答。
你那可笑的理想。
【陸】
我拒絕了一切加好友的行為，拒絕了和任何人互動，我好友那欄中，是空空如也。
對你們來說是一個熱鬧的網路遊戲，對我來說，這可能只是我一個人的時光。
年齡漸長，同行的人漸漸遠去，升職、加薪、娶妻、生娃。有順境，有逆旅，有蓬勃，有困頓……不管如何，一切如按部就班，一切如順理成章。有那麼一天，當我帶孩子復習完功課並洗漱睡覺後，看到妻子因睏倦已在沙發上進入甜美夢鄉。看看時鍾，離我往日的睡眠時間尚早，想想也許可以打打遊戲，亦或翻翻漫畫，結果卻在一瞬間，卻茫然地不知道該做什麼好。
好像時間都給了他人，卻再也沒有屬於自己的單獨時刻。
是上司、是下級、是同事，是丈夫、是兒子、是父親，是別人的一切，卻不再是曾經的自己。
在每一個網路遊戲中，不再試圖和別人建立任何長久的關系，不再加任何好友。所有的遊戲情景都可以隨時中斷，隨時脫離，隨時關閉。每款作品都成了我的單機遊戲。
夢回午夜，我向窗外望去，黑色的樹影綽綽，馬路邊路燈柔和。
夜涼如水。
【柒】
初夏的傍晚。
走過長長而世俗的街道。市燴煙火，如慢鏡般切換，人物表情錯愕、形態各異。亞麻色的背景，騎自行車的人，沒有聲音或永遠的一個雜音。穿行。
道路豁然開朗，如同經歷了巨大風浪的海洋一樣，去接受著安詳的平靜。
我向天邊望去，有淡淡的一抹紅暈。回過頭來，另一邊則雲層洶涌，氣吞山河。在同一時刻，天空的兩端景色完全不同，令人詫異。這是一個多雨而多雲的夏。前方及四周的樓群低矮，而視野開闊，遠處的西山隱約可見。
太陽縮成溫和的一點紅色，一輛客機在正前方掠過。它從我的眼前緩緩地駛著，跨越這藍天和夕陽，跨越這世俗的一切。
這一刻，我站立著，看著它，聽不到任何聲音。
來源：遊研社
