我就讀的中學附近有一家「湯姆熊」電玩廳，那時我的零花錢不多，但好在有一位發小手頭闊綽，所以我倆不時在午休或是放學後溜去玩。
去過電玩廳的都知道，這些地方的設備通常分為兩種，一類是注重純粹遊戲體驗的街機，像是《頭文字D》的模擬艙還有各類音游和街舞機，這類設備不僅單次投幣數額較高，一旦Game Over也沒有任何獎勵，但將我們吸引進電玩廳的往往就是這類設備。
還有一些則是無聊的小型游藝機，投幣金額低但玩法也枯燥機械，和前者的區別就在於玩家打到一定的分數機器就會「吐」出獎券，根據積攢的張數可以兌換一些實物獎品。每個月還會有一些特別獎品，僅限於當月兌換，或是在某個月里所需的兌換券數量較少。
本來我對這類小設備毫無興趣，但我的發小極具商業頭腦，他給我算了一筆帳，類似於：某個推幣機花費10個幣平均可以獲取50張獎券，而150張獎券就能換一個大號公仔——光靠30個幣基本抓不到的那種。這麼一來我們就不僅玩到了遊戲，還占到了便宜。
雖說我隱約覺得這筆帳不該這麼算，但錢是他的，他說了算。
從此我倆在「湯姆熊」里只玩那些能出獎券的設備，一次次選擇自己最熟悉的機器，一遍遍重復自己最穩定的玩法，終於如期兌換到了當季的大獎——一台桌球球拍形狀的遊戲機。
回頭來看，這不過是一台不知哪兒生產的雜牌異形掌機，很難說到底值幾個錢。但對於兩個初中男生而言，這樣造型新穎的數碼產品遠比常見的GBA或是SP更有吸引力——至少在我們拿到手之前是這樣。
實際上這台掌機做工粗糙，能玩的遊戲更是屈指可數（倒確實有「桌球」和「打磚塊」），在把玩了大概十分鍾後，我和發小就得出了結論——還不如兌換倆公仔呢。
結果就是我倆既花了錢，又耗費了精力玩無聊的推幣機，最後換來了一個電子垃圾。心力憔悴的我們很快達成了一致意見：下個月還是回去玩兒《頭文字D》吧，以後再也不上這當了……
當時的我想不到，這套促銷方式會在多年後依然盛行於遊戲界，並且有了個時髦的新名字——「賽季通行證」（Battle Pass）。更沒想到的是，長大之後的我依然吃這一套。
現在的我每天回到家，做的第一件事就是打開NS，上線《寶可夢集結》，和日本小學生親密合作完成三個每日任務；隨後打開《Apex》，跟說著一口大碴子英語的比利時隊友一起大A特A，依靠著每局兩位數的傷害艱難收集日常星星；平復一下心情之後，我又投入《昆特牌》的世界，試著用我最喜歡的松鼠黨套牌完成當日目標……
我日復一日地堅持完成這些任務，就因為我買了這些遊戲的「賽季通行證」——在花費少量金錢開通高級通行證之後，我完成相應的任務就可以積攢積分，不斷兌換各種 「超值」獎勵。
事到如今，在幾乎所有服務型遊戲中，都可以看到「賽季通行證」 的存在。這套在《DOTA2》中成型，又被《堡壘之夜》發揚光大的付費系統，算得上是這個行業中少數能讓玩家和遊戲開發者都覺得自己有所受益的發明。
對於玩家而言，「賽季通行證」在絕大部分時候起到的都是正向作用：你完全可以正常地體驗遊戲內容，在不知不覺間解鎖各類禮品。這和以往繁瑣的「每日任務」是完全不同的體驗，不容易產生「被遊戲玩」的壓抑感。
還是用「湯姆熊」來舉例的話，一旦購買了賽季通行證，那就不僅是推幣機，玩那些更高級的遊戲設備也會「吐」獎券了。
但就算是高級設備，天天玩也是會玩厭的，這個玩厭的日子通常總是比打滿通行證來得更早些。現在的我就正處於這個時刻，以至於又回想起了當年在電玩廳天天推幣的苦日子。
對於開發者而言，這才是「賽季通行證」發揮真正作用的時刻：讓原本即將流失的玩家再堅持上一段時間，維護遊戲的在線熱度，還能刺激玩家選擇付費解鎖獎勵，直接增加遊戲的收入。
像是《Apex》和《堡壘之夜》的賽季通行證本身就包含了足夠支付下一期通行證金額的獎勵，也就是所謂的「永動」，因此被稱為是良心通行證。但從長遠來看，就會發現「免費的才是最貴的」：對於那些每季度都要重新購買通行證的遊戲，你對當季的獎勵不敢興趣就可以不買；而如果你真想持續「永動」，就得堅持參加每一賽季的活動，被牢牢地套牢在這個遊戲上。現在光是想到這些我就不寒而慄。
不知是否是巧合，但賽季通行證對於獎勵的展示方式往往正如同捆成條的獎券
幸好，我已經快打滿這賽季幾個遊戲的通行證了，並下定了決心下個季度少買幾份。至於在修整小半個月後，好了傷疤忘了疼的我究竟還能不能抵禦新獎勵的誘惑？誰知道呢。
我也想用桌球球拍玩GBA。……或者反過來也行。 —— CaesarZX
來源：遊研社
