題圖 / CaesarZX
今年沒有新一季《孤獨的美食家》，於是前幾個月我從第一季開始重看，現在已經把前第三季都重溫完畢。繞回去重看這種劇，可以算是自虐上癮，或者叫自虐重啟。
這部美食劇主角井之頭五郎的扮演者松重豐早就公開表示，這種電視劇，拍出來對觀眾來說是享受，對演員則不然。有時候甚至需要手動催吐，將吃下去的東西吐出來，才能繼續拍下半場。
其實，在早期的幾個季里，五郎的壓力還不算很大，因為每集都只需吃一家店，不像後期某季開始幾乎每集要吃一家點心店，一家正餐店，有時甚至還要加上個小吃攤。因此，早期的五郎還比較像個孤獨美食家，而現在更像是個孤獨恰飯王。
但是有一點我是很欣賞的，那就是五郎從不用文字對食物的口感或者口味做任何具體的評價，而是用一些吃驚或者欣喜的簡單表情，伴以幾個樸素的擬聲和贊美詞來表達自己的欣賞。我覺得這要比以前電視節目里那些滿嘴跑火車的美食評論家要有說服力得多。
不過這些表情和贊美都無法完全滿足我。過去的近十年來，每次看到五郎吃一些我沒見過或者無法想象口感的食物時，我總是會很仔細地聽他咀嚼時的嘴唇吧唧聲、食物破裂聲和湯汁吞嚥聲。
盡管我很清楚這些聲音都是音效師後期精心錄制的，有時候還會出現比較明顯的不匹配，但我還是孜孜不倦地鑽研那些聲音，企圖將這些聲音通過我的大腦轉化成他口腔內那些正在加工處理的食物的實時全息3D動畫，甚至還會通過進一步的大腦運轉，計算出那些食物可能的口感和味道，並從中找出一絲能解我燃眉之饞的安慰。
這次老劇重溫停止在第三季。原因是當我准備開始重看第四季時，發現這一季的記憶還比較新鮮，里面的那些小劇情和小餐館的韻味都還沒消散殆盡。所以，我暫時不太想過早重看5-8季，這是後面幾年的任務。於是我便陷入了一段沒什麼技術含量的片荒期。
幸好，在我最近發現了一個有意思的寵物視頻主播後，那種鑽研咀嚼聲的無害習慣，起到了一絲奇怪的作用
這個視頻主播基本上以他家的寵物兔吃東西和拉屎的過程為主打賣點，與那些又絕育又打鬧又煽情的綜合性寵物主播視頻都不一樣。
他頻道里的主角是一隻黑白相間的肥兔子，名叫Pipkin，樣子挺好玩的。我本身並不是兔子這種弱智動物的愛好者，可這個頻道里有種似曾相識的東西一直在吸引着我。
頻道里有個兔子睡醒驚喜系列，專門拍主播趁兔子躺在地攤上睡覺的時候，在它的身體四周擺上一圈它喜歡吃的食物，不把兔子弄醒，視頻也不快進，就這麼安靜地等兔子慢慢醒來。每一次兔子醒來，都會在0.01秒內進入狂喜狀態，連蹬帶踹地爬起來開始猛吃距離自己嘴最近的那個食物。視頻到此即止。
從播放和贊數看，許多人更喜歡這個系列，可能是因為兔子的行為很傻很可愛。但讓我感到似曾相識的卻是另一個更朴實無華的系列：吃。
「吃」這個系列的畫面元素佈局非常清晰：左側是麥克風，中間是每期不同的食物，食物後面是主播搬過來的兔子。
主播顯然是出於對攝像機自帶麥克風的不放心，非常良心地特地外接了高質量麥克風把Pipkin那種齧齒動物特有的快速咀嚼聲都一五一十地錄了下來。現在你知道為什麼我在沒有五郎的日子里那麼喜歡看（或者說聽）這個頻道了。
在讀約翰·斯坦貝克的小說《人鼠之間》十多年之後，我再次發現人和齧齒動物之間的關系有那麼緊密。
來源：遊研社
