而在造星這件事上，你可以永遠相信鬼畜區。
安迪.沃霍爾有一句比他本人知名度還高的話——「在未來，每個人都能成名十五分鍾」。
而在造星這件事上，你可以永遠相信鬼畜區。
倒也不是空穴來風，如果順著時間軸往前倒，你會發現絕大多數能引領B站鬼畜區創作風潮的二創原型，基本都是因為某一個跟純搞笑毫無關系的片段爆紅而成為鬼畜區版本之子。
從《激戰江南》里的那個「雙料高級特工」穿山甲再到被P到各大遊戲場景里的「跑男」，鬼畜區用平均一個月捧一個人的速度成功的讓自己變成了地球online亞文化分區里最大的修羅場。繼而在每年的不知不覺中湊齊一輪十二生肖，用各式各樣的二創和再二創血洗每日榜單
勇敢勇敢我的朋友～
而這次負責扛起二月這面大旗的男人，初見時穿著藍白球衣，面對鏡頭怒目圓睜。後來又開始穿越時間和空間兩個維度，憑借著永恆不變的那張臉和百變的衣服在不同背景下銳評一切可以銳評的東西。從赤壁之戰到能源之城，他的身影在來回穿梭間不由自主的富有一種野性的美。
所以他本來想說什麼來著？
不知道，反正他很憤怒就對了。
以至於哪怕你從來沒看過球，經過這個二月首頁推送的洗禮你恐怕也能脫口而出兩位大名鼎鼎的前國腳的名字。
范志毅與趙鵬。
當然，二人能在網絡上突然暴紅的原因其實跟他們的球技沒什麼關系。畢竟現在所賦予給兩個足球運動員身上的故事都能結集出版的背後，絕對是足球運動和比賽本身所達不到的成績。
而這也是一段不堪回首的往事，時間回撥到2013年。這一年，卡馬喬帶隊的國足再次提前宣告止步巴西世界盃，無緣出線。而按照賽程，這一年的六月還會有三場友誼賽在國足與烏茲別克斯坦，荷蘭和泰國之間展開。
六月十五日，國足在合肥迎戰眾多成員為U23球員的泰國隊。這場被很多人認為是幾乎沒有懸念的比賽讓合肥奧體中心座無虛席，場上無數的人希望用這場簡單到不能再簡單的勝利來給2013年國足的失敗之旅畫上一個圓滿的句號。
此時，這位胖兄弟還沒意識到問題的嚴重性
而身為當場比賽場上隊長的趙鵬也是其中之一。被轉會到廣州恆大，老家安徽蚌埠的他了解到這場比賽被安排在合肥之後更是喜出望外。於是在這一場衣錦還鄉之戰中，他還自掏腰包買了一大堆門票贈給自己的親朋好友，邀請他們現場觀戰為國足加油助威。
然後被泰國隊灌了一比五。
雖然這場比賽對於在十天內連打三場的國足來說早已是疲憊不堪，根本做不到全力應戰。但連對面這樣幾乎為練兵性質以非主力出戰的弱旅泰國隊都打不過，還淨負了四個球，換誰都難以咽下這口惡氣。
光在看台上對著教練卡馬喬怒喊「下課」自然是不夠，憤怒的球迷們還在場下包圍了國足的大巴，與其對峙數十分鍾高喊「解散」久久不願離去。
對於卡馬喬散漫的帶隊風格，廣大球迷早已積怨已久。雖然輸球對於國足而言算不上什麼新聞，但如此恥辱性的大敗也確確實實讓所有觀眾都暫時放下了以往看樂子的心態來調侃這場比賽，真的拿出了憤怒去將這場比賽里的所有人罵了個昏天黑地。
於是看熱鬧不嫌事大的上海五星體育頻道也順水推舟在節目里專訪了同為上海人的前國腳范志毅。一向直性子的范大將軍直言道，國足這樣輸球，只怕是連面子都不要了。
在這個一分半的視頻里，范志毅成功做到了每一句話都在爆典。從足協到卡馬喬再到國足現狀，范志毅通過即興問答將這場采訪的節目效果帶到了專場采訪中前無古人的高度。成功讓自己在退役七年後再次成為了網絡輿論中心。而這段視頻也自然而然的成為了國足聖經，在采訪播出之後迅速成為了銳評國足的定型文被大眾反復咀嚼。
雖然范志毅這次銳評國足談的很精準到位。但事實上，這次采訪的最終核心在經過大浪淘沙之後只留下了銳評本身。范大將軍高度凝練的不帶髒字的即興罵人藝術最終還是被人剝離開不必要的足球元素本身，繼而被賦予了許多其他的含義。而在二創中的范志毅也充分化身為了評論宗師，被網友用所謂的「范志毅體」去銳評一切可以銳評的熱點新聞。
至少在2020年，范志毅還是有陽間二創的
九年來，「范志毅體」勤勤懇懇的出現在所有可以被稱為「恥辱」的新聞下方，而那句經典的「臉都不要了」更是不缺席於任何一個可以被調侃的新聞的評論區。從籃球到電競，只要是有競技和被打敗的一方有擺爛的跡象，范志毅的這次銳評永遠都是可能會遲到，但絕對不會缺席。
畢竟有時最簡單的嘴臭，才是最極致的享受。
「臉都不要了」，話糙理不糙。
直到2022年的大年初一。
而國足的這場恥辱性的大敗，也的確成為了2022年的春節里中國體育界最大的話題。畢竟誰也沒有想到大年初一國足居然真能在河內跟越南輸個一比三，這不僅提前宣告了國足出線無望，還破天荒的送給越南民眾一份新年大禮，創造了越南國家隊在世界盃預選賽中的最好成績。
再一次被乏味至極的春晚蹂躪過一遍的國人在看完第二天的中越大戰後終於被這種極致拉扯激怒了。同樣在賽前看來是送分局的比賽，同樣的大比分輸球。自然而然的讓人第一時間聯想到了九年前的那場對陣泰國的慘敗。
只不過當這次網友們再次准備搬出「范志毅聖經」來調侃國足時卻驚喜的發現，范志毅當年的預言居然已經實現了一半。
於是壓力來到了緬甸隊這邊， 也幾乎是一夜之間，范志毅的這場采訪在時隔多年之後再次瞬間成功破圈。連帶著他本人的搜索熱度在虎年新春的第一天跟這條采訪一道畫出了一條漂亮的曲線。
至於范志毅本人，也在國足輸球的當晚，發了一條感慨性極強的微博。52歲的范大將軍這一次並沒有選擇跟九年前一樣在螢幕前對國足體系從上到下進行痛斥，而是用一通掏心窩子的話談了談足球的「傳承」與足球本身的意義。
可這一次，沒了攻擊性和銳評的范志毅，言論雖然格外中肯，但也的確是幾乎還沒來得及激起任何水花就消失在了網際網路的海洋中。而在宇宙另一邊的B站鬼畜區，苦於久久沒有新素材的UP主們也都不約而同的乘著國足大敗的這場東風，盯上了范志毅和他的足球聖經。
而就像開頭所說的，在造星這件事上你可以永遠相信鬼畜區。
還有鬼畜區UP主們的腦洞。
包括范志毅自己都可能做夢也不會想到，有朝一日自己居然能在網際網路上在不同的視頻里穿著不同的衣服，站在亞文化的頂流上銳評一切。
在這里，我們看到2077年國足在二比一輸給南極企鵝後，范志毅認為甚至不如讓熊貓上場試試。
然後一轉眼，范大將軍又來到日本，站在哆拉A夢的立場上苦口婆心的勸大雄務實一點，回來靜香跟別人跑路了別怪我沒提醒你。
這段甚至不用特意P上新衣服
而站在國足歷史交會點的范志毅還趁機玩起了穿越，在分析割地退兵的性價比的同時，還順道對項羽的打法戰術進行了一番點評。一向直言的范大將軍增表示，項羽再這麼擺爛下去，只怕是連我這個亞父的話都不聽了。
蘇洵：你六國什麼的都在割地，他能割嗎？割不了，沒那個土地基礎知道吧
「輸完韓信再輸樊噲，接下來沒人輸了，烏江自刎了」
而在西方歷史中，范大將軍也在持續扮演著中流砥柱的角色。不僅化身君士坦丁怒噴拜占庭換湯不換藥的軍事改革，還在美軍敗走西貢後認為美軍應該先把自己戰術打法什麼的先搞懂，現在輸給胡志明，又算什麼呢。
你能跟我保證在1453年這樣關鍵的比賽他能贏啊
但在范志毅的二創宇宙中，與故事背景的來回切換同時發生的，是范志毅從三次元跳到二次元再跳回三次元。然後在這種亘古不變的憤怒中不忘初心，針砭時弊的對里面一切可以怒罵的社會現象進行老套獨到的點評。
繼而把風刮到了所有亞文化區，又掀起了內涵遊戲策劃和番劇作者的一波狂潮。
你內恰什麼的都在跑天皇賞，她能跑嗎，跑不了，沒這個實力知道吧
范志毅銳評《輝夜》第253話
結果看了一圈才發現，以上的二創最後居然只是個配角。因為同范志毅一起站在鬼畜區頂流開上帝視角的居然還多了一個趙鵬。兩位前國腳不僅被熱情的「球迷們」抬到了鬼畜區的山尖上俯瞰B站熱度榜，還被強行拉郎配，搞了一場又一場狗血大戲。
可憐趙鵬本人在合肥當著眾多親朋好友的面輸了個什麼也不是不說，還在被范志毅「點名表揚」的九年後，再次被范志毅當著大家的面拉出來開涮。
但至少，這里面的趙鵬真的替廣大球迷報了當年的仇，一腳把卡馬喬踢回了西班牙不說。還搭上了范志毅的時光機，在1716年帶領中國隊大勝越南。
但更多時候，觀眾們還是喜歡看范志毅和趙鵬之間的甜蜜二創愛情故事，畢竟場上這麼多人你不談你非點評一個你不認識的趙鵬，要說全是即興發揮也確實很難讓人相信。
於是高喊「我愛趙鵬」的范志毅也就變得合理了很多。
當范志毅與趙鵬一道以病毒式的速度在B站用戶間傳播的同時，越來越多的觀眾也開始主動與廣大UP主一起投入到了這場鬼畜界的豪門盛宴中。
細想也是，與去年同樣爆紅的劉華強和人類高質量男性相比，范志毅的故事要內核有內核，要捧哏有捧哏。又正好趕上了過年大家都閒著沒事乾的黃金時間。面對送上門來的素材和二創，大家也用實際行動為廣闊的范志毅宇宙奉獻了自己的不厭其煩，然後登上了船，將已經被榨乾靈感的穿山甲和他的雞湯一起送下鬼畜區的神壇。
而當我們將目光回到評論區時，一眼望去大家玩梗也是玩的不亦樂乎。刷了好幾千樓不說，調侃還不帶重樣的。這也令去年同樣因國足而爆火的「退錢哥」何勝躺著被帶到了范志毅宇宙里，在二創作品里外都搞了一波夢幻聯動。
畢竟二者的精神內核到頭來都是怒罵國足。無論是退錢哥的一句「日尼瑪」還是范志毅陰陽怪氣的一句「謝天謝地了」說到底都是對國足擺爛現狀的恨鐵不成鋼。而當大眾對於國足所有的情感真的集合反饋到大年初一這個合家歡的日子里國足給大家添的這個堵時，一切的問題也就有了最簡潔的解釋。
於是這場鬼畜區的狂歡也就變得合理了許多。
而在國足這場輸球之前，范志毅是2001年的亞洲足球先生，黃金後衛，也是2002年見證國足歷史打入世界盃的國足隊長。所有人都相信他比螢幕前的各位都更熱愛足球，並身體力行的活躍在台前幕後。
也有可能是因為這段隊長經歷，范志毅才會對場上同為隊長和本應司職後衛的趙鵬格外關注。雖然范志毅跟趙鵬完全不認識，但這種出於本能的「點名表揚」也的確讓趙鵬在這條視頻流傳開來之後的第四年，親自表達了對范志毅這段鞭策的理解與自我批評。
哪怕趙鵬可能是全場最欲哭無淚的一個。
而對於范志毅而言，當年踢球踢到一半在綠茵場上的即興發言的確是意料之外的讓自己在網絡上火了九年。而與這段國足聖經一道陪范志毅火下去的，還有與趙鵬之間這種不清不楚的關系。
「所以范大將軍你現在跟趙鵬還有聯系嗎。」
范志毅只得不厭其煩的一次又一次的在鏡頭前強調他真不認識趙鵬，當年真的只是順嘴說出來了，倆人完全不熟。
不過范志毅也對著鏡頭說過另外一句。
「趙鵬很謙虛很尊重我，如果有機會見面我一定會和他打招呼。」
於是這場狂歡的贏家到頭來還是觀眾自己。
雖然國足輸球了，但我們也的確收獲了這樣一對可供二創鬼畜的優質素材，橫豎算下來倒也不虧。
只不過可預見的是，只要國足繼續這樣一直擺爛下去，范大將軍的這段銳評就都會跟著場上電子屏滾動的比分一道，如同緊箍咒一般套在國足相關話題的腦袋上。
老是呼喚理解和包容，你們倒也給中國人長個臉啊。
而至於范大將軍掀起的這段狂歡到底還能持續多久，可能也是一個迷。有可能就像其他爆紅過的梗一樣，在某一個瞬間被掃入歷史記錄的垃圾堆，靜候下一次重新翻紅。
但至少，在下場國足對陣沙特之前，范志毅宇宙的廣度應該還會不斷的延伸再延伸，繼而成為這個二月里網絡亞文化最重要的一次派對。
所以范大將軍，不要停下來啊。
*本文經授權轉載自公眾號「三槐路青年罐頭廠」
來源：遊研社
