看電視早已不是現代人的生活習慣，但在百無聊賴之時，也會癱在沙發上拿起遙控器解解悶。
只要是無目的地瀏覽頻道，就免不了遇上這樣的節目——
電視購物，好似電視里的牛皮癬，怎麼也揭也揭不干淨。
購物台的主持人個個巧舌如簧口吐蓮花，一件件商品被吹得天花亂墜，直讓人恨不得立刻就打電話下單。
電視購物的生意之火爆，難怪市面上還能見到這樣的圖書——
電視購物橫行頻道已有數十載，你可曾記得，約摸十幾年前的電視購物卻是另一番景象。
八心八箭、小罐喝茶都是小兒科，只有這個才讓人捨不得換台。
鼎盛之時，打著豐胸功能的電視購物廣告大量擠占有限的頻道資源。幾十個頻道繞一圈，總能發現找回自信的「挺拔」女人們——黃金檔除外。
然而仿佛一夜之間，這些廣告突然從電視機上蒸發，白茫茫不留一片痕跡。
其興也勃，其亡也忽焉。豐胸廣告發跡於天花亂墜的宣傳，崩塌自光怪陸離的手法，如今再看不失為有趣談資。
電視購物的興起
電視購物並非新鮮事物，早在1982年精明的美國人就在佛羅里達州的電視台上賣起了商品。十年後作為改革開放的窗口，廣東省率先引進了這一新奇的銷售模式。不用路面鋪貨，只通過無線電波就將商品迅速售空。剛剛開門看世界的國人怎能抵擋資本主義的這種高級玩法，電視購物迅速成了當時最暴利的行業之一。
即使到今天，電視購物依然能夠保持30%的毛利率，是傳統百貨和普通線上購物（如京東）的兩倍。
初入國門的電視購物基本就是海外商品的傾銷通道。賣的是外國商品，放的是外國廣告，改一改配音和字幕，最後加一條熱線電話——400免費電話就是那時普及的。
外國廣告不可謂差，價格是真高攀不起，用起來也水土不服。即便如此，大開眼界的中國觀眾還是忍不住拿起電話立刻訂購。
雖然當時人均居住面積不大，但還是有人買回了占地方的健身器騎馬機。
應該是叫健美騎士吧
善於學習的中國人很快就摸清了電視購物的門路，購物節目里販賣的國貨越來越多。
最早受關注的是需求迫切的減肥藥。一部分先富起來的人同時也先胖了起來，不運動就能減肥竟成了剛需。
此類廣告的代表，便是特意從美國請來天皇巨星麥可·傑克遜……的模仿演員代言的美國V26減肥沙琪晶。
其實這是地地道道的中國貨
減肥藥的風光沒有持續多久，另一種更適合電視平台，更具有視覺沖擊力的商品徹底占據了電視購物節目的主流。
也就是這次的重點——豐胸類產品。
當電視直銷的套路漸漸為人熟知，觀眾已會麻利地跳過正在播放廣告的頻道。唯獨播放豐胸廣告時，手指總會猶豫一下。就是這幾秒鍾的踟躕，給商家創造了上億的利潤。
以當時中國最大的電視購物公司帝威斯為例。這家創辦於1995年的企業，到1998年銷售收入已達2.23億元，一天就能回款1180萬。
在女性為主力消費群體（63%）的電視購物領域，帝威斯僅靠具有豐胸功能的內衣菲格·帕絲揉珠按摩胸罩，就支撐起龐大的銷售數字。
菲戈·帕斯者，Figure Plus也
時人甚至玩笑道：
帝威斯公司靠一隻『菲格·帕絲』胸罩就能養活自己。
當時還有另一句玩笑話：
勞爾進球，菲戈Pass。
隨著電視購物里豐胸廣告的泛濫，居然發展成一整套荒誕行為的百科全書。
從最初老老實實講乳腺結構，到末期公然宣傳偽科學，電視購物節目一步步踏入自己挖掘的墳墓。
中國豐胸廣告的怪誕夸張，甚至回傳到了電視購物的發源地美國，連美國人也被唬得一愣一愣。
《艾倫秀》都忍不住吐槽
如此滑稽的廣告，是如何讓人心甘情願拿起電話？這就不得不說說電視購物神奇的三板斧了。
三板斧之一：光怪陸離的原理和效果
正所謂人有多大膽，地有多大產。當一個謊言夸張到完全不合邏輯時，就有人信了。早期電視直銷大量引入台灣的廣告，產品機理解釋相對保守，多以木瓜等傳統豐胸食物為宣傳原料。
只說木瓜自然無法讓人心動，否則人人都該去水果攤而非看電視。
那就必須強調效果卓群，同樣是木瓜，電視購物里的產品能讓你三天就擴大一寸。
有彈幕評論：這不是打氣筒嗎？
相比寶島同行的收斂，後進的大陸地區從業者很快就針對本地消費者的獨特心理，發明出一套又一套新理論，什麼伽馬波、貝塔射線，想像力堪比科幻小說大家。
有針對懶人專用的豐胸飲品，號稱什麼都不用做，只需每日吃茶，便能擴大胸圍。極大滿足圖快圖省的消費心理。
還有如某知名品牌推出的乳膏，標榜使用法國阿布·米勒實驗室的最新科研成果。
這個寫著德文名字（Muller）的法國實驗室，發現了胸部下垂的罪魁禍首——不能吸附脂肪的乳房海綿體，而該產品正好能完美解決這一問題。
海綿體是個什麼玩意，長在人體的哪個部位，各位可以自行百度。從畫面來看，乳房海綿體很可能是Photoshop液化功能的別稱。
還有名為「妒嫉魔術手」的豐胸文胸則有另一套神奇理論。注意此產品名並非白字，不是妒忌也不是嫉妒，而是貨真價實的「妒嫉」。
該豐胸理論是如此推導的——
人的心臟長不是在左邊嗎，一直在左胸口噗噗亂跳，所以左邊的胸部自然比較大一些。
而他們的胸罩就模擬心跳的跳動，給雙峰同時按摩，誰也不偏心，豈不是就一樣大了？
你是不是正在比較自己的左右胸尺寸？
還有宣稱以神奇石頭作原料，能在豐胸同時治療各種婦科疾病。
什麼月經不調、乳腺增生……用了他們家的產品，99%以上的女性疾病都能預防。「有病能治病，沒病豐胸又防病。」廣告詞叫得響亮，「男人要補腎，女人要養巢。」
他們的產品能給卵巢、乳房形成全方位高能生物電場保護罩。
這穿的不是文胸是聖衣啊
等等，全方位高能生物電場保護罩，好像在哪兒聽過呀？
當然最厲害也最打動人心的，莫過於後期出現的減肥豐胸兩不誤產品。
比如這款量子文胸，光聽這名字就透著一股子高科技范兒。
怎麼個量子法呢？原來他們發現了一種叫做量子石的東西，可以將腹部的脂肪轉移到胸部，既能瘦腰，又能豐胸，一舉兩得，簡直是完美產品。
有人要問了，沒胸也沒肚子的瘦子怎麼辦？
上過物理課的好學生一定納悶了，這算哪門子量子啊。
別急，人家廣告里也解釋了，這能像吸鐵石一樣移動脂肪的量子石可是個稀罕物。在古代人們把它叫做錫蘭寶石，只有尼泊爾和智利兩個國家才出產。
所以，它為什麼叫錫蘭（今斯里蘭卡）寶石？
又有人要問了，這麼夸張這麼假，真有人會信？市場營銷的魔力就在於把自己的邏輯一路推到底，反倒更讓人相信了。
既然豐胸產品功效如此神奇，那麼一直使用莫非要大出天際大出宇宙了？
還真有這麼吹的！人家產品的名字就叫「無限大」。這種使用耦合肽蛋白的噴劑號稱「早上噴早上就變大，晚上噴晚上又變大，分分秒秒在變大」。
善良的商家還體貼地提醒消費者，大到一定程度之後千萬別忘了停下，否則太大了活動會不方便，讓消費者留下了感動的淚水。
如果真的大過頭了，也不要緊，只要拿熱毛巾敷一下，半小時就能變小一些……
三板斧之二：科學實驗，有理有據令人信服
消費者是感性，要用夸張的效果打動他們；消費者又是理性的，還要用嚴謹的實驗說服他們。在傳統廣告行業中，將專門說明產品運作機理的部分稱為RTB，即Reason To Believe，令人信服的理由。
牙膏廣告里那永遠敲不碎的半邊貝殼，就是最典型的RTB。
如何讓精明的消費者相信肚子上的脂肪能變成挺拔的乳房，就需要科學的實驗登場了。
前面提到的量子文胸就做了這樣一個實驗，被稱為脂肪的一團東西，竟然能夠跟著量子石在U型管中移動！
這可是諾貝爾級的大發現！
而能給女性提供AT力場的產品也不甘落後，除了復制一遍脂肪移形換影的功能外，又做出了另一項可以改變物理定律的演示實驗。
神奇的事情發生了！有量子石墊著的燒杯，竟然可以將浮在水上的油脂吸到杯底。
其實有一點中學化學和物理常識就知道是怎麼回事
三板斧之三：現身說法，販賣恐慌
最後也是最狠的招數，就是勾起觀眾心底里的恐慌，將廣告中最糟糕的人生體驗移情到自己身上。家庭、工作、社交……人生苦短哪能不遇到點波折，但電視購物就是要小題大做一番。
為什麼結婚多年的老公還要養小三、鬧離婚？
「不就是胸比我大麼。」
為什麼新來的實習生能夠擊敗高學歷的老員工，搶走晉升的機會？
「不就是胸比我大麼。”
為什麼別人家的女兒都發育正常，嫁了個金龜婿，自家的女兒卻成了老姑娘？
還用問麼，「不就是胸比我女兒大麼。」
讓看似普通人的消費者現身說法，販賣恐慌，恐怕是電視購物最管用的套路了。
每個人的故事看上去都那麼真實，那麼殘酷，讓人不得不信。
甚至還有為了給女兒檢驗效果，自己一不小心就二次發育的偉大母親……
另一個讓中國消費者放心的形象，就是穿著白大褂的所謂專家了——還必須是外國人模樣，最次也得是日本的。
看看熟悉的菲戈·帕斯專家拉彈簧——
豐胸廣告的隕落
回顧了五花八門的電視購物廣告，明眼人不難發現其中的蹊蹺。比如所謂的前後對比效果，不過是後期技術的拙劣應用，與現在朋友圈里的盛世美顏相比，只能算小巫見大巫。事實上當年報紙、電視都有對該類廣告拍攝手法的報導，但影響力遠不如疲勞轟炸的電視購物廣告。
有廣告業內人士曾透露，電視購物廣告的拍攝自成一套體系，和傳統電視廣告業混的不是一個圈子。
此類廣告拍攝使用前效果時，會讓演員含胸駝背，穿寬大上衣，光影分明。拍攝使用後效果時，則衣著清涼，盡量束緊腰胸，曝光過度。
不知哪位名人曾說過：胸部就像海綿里的水，擠擠總是有的。
另一套路是製造價格和時間的緊張感。
一般電視購物都會宣稱只有前100名打進電話的觀眾，才能獲得驚人的折扣。事實上所謂的折扣和成本相比幾乎可以忽略不計。
這時再宣布十分鍾內打進電話，再送一瓶乳暈還原霜，消費者的心理防線就徹底崩塌了。
最後也是最重要的，是電視購物的商家與電視台的默契。
過去的電視購物沒有專門頻道，只會購買電視台最便宜、收視率最低的時段，主要是工作日白天和晚十點之後。
一放就是五分鍾到十分鍾的滾動播出，對打發時間的觀眾進行輪番轟炸，廣種薄收，總有幾個會中招的。
愛普泰克是又一個典型代表
電視購物，尤其是夸張虛假的豐胸廣告泛濫，也與當時不健全的法律和監管機制有關。
電視廣告主要由行業自發的廣告協會以咨詢名義進行內容審查。然而正經的電視廣告和電視購物廣告在審查標準和費用上並不相同。只有15秒的電視廣告，在這兩方面都要高於10分鍾的電視購物廣告，形成了一種奇特的倒掛現象。
今天電視購物廣告依然存在不少問題
誇大的宣傳，暴利的價格，虛假的產品，終於將電視購物和豐胸廣告推向輿論的焦點。
2006年，電視購物廣告已經成為違法廣告的「重災區」。中消協在對全國30多個電視頻道的檢查中，發現虛假電視購物廣告占違法廣告總數的61%。
當時中央電視台著名的打假節目《每周質量報告》專門報導了引起不良反應又不讓退貨的豐胸產品波麗寶。所謂的豐胸神器，竟然是再普通不過的食品。
電視購物和豐胸產品的黑色產業鏈終於被揭開了冰山一角。
日銷售額可達240萬元的波麗寶在央視曝光後迅速銷聲匿跡。媒體上也掀起一股批判豐胸產品和電視購物的輿論風暴。
2006年7月，國家廣電總局和國家工商總局聯合下發《關於整頓廣播電視醫療資訊服務和電視購物節目內容的通知》，將豐胸、減肥、增高等電視購物節目緊急叫停。
從此，電視購物中再也看不到直接以豐胸為訴求的商品。電視上看似光鮮亮麗實則黑幕重重的豐胸廣告，就此和告別觀眾。
不過之後的電視購物中，依然能夠看到打著擦邊球的產品，比如塑形內衣廣告。
莎提萱琳、婷美等塑形內衣品牌，雖藉以女性服飾之名暗度陳倉，但觀眾還是將其看作是豐胸廣告的替代品。
相比整頓前的廣告，此時已難覓天馬行空的工作原理。
從此電視購物進入新的歷史階段。以侯總八心八箭為代表的台灣瘋狂叫賣式廣告，還有外資帶來的正規購物頻道，成為電視購物的新常態。
當年靠菲戈·帕斯風光無限的帝威斯，如今只能靠「波比娃娃」留下的財產，在人工智慧玩具上分一杯羹。更多的電視購物公司也悄然消失在歷史中。
在直播時代里，依靠修圖軟體和人工智慧就能搞定的事情，看來再也不需要電視購物來販賣了。
來源：遊研社
