在國人的觀念里，「死」字是個忌諱。
不管什麼時候，大家最不願意談論的便是死亡。索甲仁波切寫的《西藏生死書》中說，「我們是一個沒有死亡准備的民族。」
雖然都知道「人生自古誰無死」，但沒有人去談論這個沉重的話題。於是，每年清明為逝者掃墳便成了一個表達悲痛思念的儀式。
今年的清明又至，回鄉的路上總能看到面色沉重、行色匆匆的路人。或許近鄉情更怯，思念也愈發強烈。
六年級時，奶奶因病離開了我們。
也許是還沒意識到死亡的真正含義，奶奶離開的那天，我沒有哭，其它的情景竟一點也沒有印象，似乎那天不曾存在過。
如今，只記得第二天看到奶奶的木棺，我只是夢游般跟着其他人，手拿着點燃的香，圍着木棺轉了一圈又一圈，不知道在前面人的衣服上燒了多少個洞，直到被家人強制拉回房間。
後來，家人告訴我奶奶沒有離開，她在天上看着我。於是，我便一直堅定地相信着。
很多年以後，我才知道我一直在自我欺騙，因為對奶奶離開的恐懼和害怕。
長大後，清明便成了看望奶奶的重要時刻。
畢竟，這一天所有的迷信都是被承認的。於是，每年清明我都儘量趕回老家，給奶奶磕幾個頭，燒點紙，和她聊聊天。
奶奶是個不善表達的人，看着有些嚴厲，但她對我的愛從那些年的柴米油鹽里溢了出來。
那個時候，家家條件都不太好，為了能讓我吃的好點兒，奶奶總是想着法子地將簡單的食物做出花樣來。於是，我總是吃得很開心、滿足。
每年開春，家里的米麵所剩不多時，奶奶就會換着花樣地用玉米麵攤金黃的軟餅給我吃，有時放點兒白糖，有時摻入胡蘿卜丁和蔥末，有時加入土豆絲……
烙好的玉米餅，奶奶還會做個好看的擺盤，散發着誘人的色澤和清香，原本粗糙的雜糧餅在奶奶的巧手下，吃着松軟香甜。
大概是根深蒂固的味覺記憶驅使，回到家鄉，掃完墳後，我往往便願意自己動手做一做玉米餅。
無論是玉米麵和灰面的比例，還是什麼時候加水、加蔬菜，抑或文火下烙幾分鍾，每個步驟都很明晰，但做出來的玉米餅總是沒有那時的味道。
我第一次意識到，記憶里的味道成了過往歲月舌尖最美好的印記，心馳神往卻再不可得。
不過是，借這道食物思念離開多年的奶奶，懷念那段過去的日子罷了。
大抵，我們明白生命有開始就有結束，但真正面對死亡仍不免失去淡定，陷入悲痛。
喬布斯說，「死的意義就在於讓我們知道生的可貴。」
薩瓦特爾說，「認識死亡，才能更好地認識生命。」
所以，我們可以通過食物或者物件懷念逝去的親人，但更要在悲痛之後，獲得生活的力量，更好地善待自己，善待每個重要的人！
這個清明，你因為什麼食物想起了誰？
來源：華人頭條B來源：鹿聽
