「真知味」是一家賣土豆粉的小店，小店經營至少有十年了。因為我是十年前被朋友推薦才知道它的。
小店的土豆粉很好吃，店老闆是一個二十多歲的年輕人，後來偶爾會遇到一個女生在店里幫忙，那應該是他的老婆，再後來，會看到在店門前有一個小孩子在玩耍，沒錯，那是他的孩子。這一切都是從他對她們的稱呼中得到確認的。
很少和老闆交流，老闆也是一個沒怎麼有話的人，每次只是去點一份土豆粉。十年，小店還是那麼大，還是那麼幾張桌子，除了增加了幾種新的小吃，牆上的價格宣傳紙換了，土豆粉的價格從六元漲到了十元，小店的其他一切都沒有變。從這些可以大概猜到，經營這種小店大概是發不了大財的。
有一天忽然心血來潮，非常想吃土豆粉，和朋友相約來到小店，卻發現關門了。門上沒有貼任何告示，沒有出租轉讓也沒有老闆有事暫時關門的信息。和朋友遺憾的離開，後來又心心念念想吃土豆粉，獨自來了幾次，小店依然是關門狀態。小店門前甚至有了別的攤位，不免猜測，小店老闆有什麼事了嗎？有事為什麼不在門上貼一張告示呢？
後來又去了幾次，連續兩周去了好幾次，依然關著門。忽然有點擔心，小店老闆是家里有什麼事嗎？不敢往壞處想，但是希望一切都安然無恙。經歷過人世滄桑，常常會感嘆人生無常，有些人今天離別說不定就再也沒有重逢的時刻，各自消失在各自的人生劇場。希望所有的妄想都是虛驚一場，希望好吃的土豆粉還可以再次被品嘗，希望小店老闆不管在哪都能有好運相伴，因為會做美食的人的運氣應該不會太差。
