《完美的一天》：一種終極的浪漫，一段詩意的童話

前排劇透提示：劇透程度120%

是的，相比之巧合，我更願意相信《完美的一天》是故意要跟《艾爾登法環》撞檔期了。這是它在遊戲之外，去展示自己的隨性和恣意的方式。

雖說不論哪款遊戲，做出來都有一個基礎的目的，賺錢。但是在商品屬性之外，有那麼一些人更希望它能為這個世界帶來點別的東西，比如《完美的一天》，我願稱之為一種終極的浪漫。

它有一個非常上世紀招貼畫風格的美術概念，以及很多80、90後的童年印象。它很像是一個普通的玩情懷梗，打著「童年回憶」旗號的類型遊戲。事實上它確實是明白無誤的獻給80、90後的父母——從世紀交替、時代變遷之大格局中走來的工人一代。但是《完美的一天》的童年回憶，不是汽水、泥巴和同桌的你，或者說，是也不是。

我更願意說，它像「中國的《極樂迪斯科》」那樣浪漫，只有在特定時代背景下生活過，有著集體記憶和經歷，恐怕才能理解它其中那深邃的內涵，以及那詩意的童話故事。

人在英國，剛下戰場

如果我用這樣一句話去總結《完美的一天》的核心議題，那麼你一定會感受到它跟其它同類遊戲一下拉開了距離——它用最理想的方式，去「駁斥」了理想主義，而貫徹了中華民族最堅定的信仰。

當然，以我淺薄的知識，實在無法完全參透這款遊戲，但這個說法是最能說服我自己的，過去在這款遊戲上得到的體驗。不論如何，在這篇文章盡可能解析的遊戲內容中，每個人看完應該都能產生自己的體會。

因為開場就拋出了外星人這麼一個「圖騰」，所以我的心情一直介於「到底有沒有外星人給個准啊！」以及「如果最後不是真的有外星人我就弄死他們」之間。還好，故事最後給出的答案是徹底的驚艷。

是的，《完美的一天》在故事的開始就拋出了大量外星人符號，那是一個時代的共同記憶，無孔不入的出現在人們的談話中、報紙上、電視里，以及每家必備的《史上十大未解之謎》。所以在故事的一開始，人們很容易感受到，這不會是一款講述日常的故事。

在這個叫做「振華」的虛構小鎮上，我，陳亮，一個六年級的小學生，不斷重復著1999年12月31日這一天，在某種不可抗力的主導下，一次次周旋在同學、朋友、長輩們之間，試圖讓他們的這一天能夠完美度過。在永恆的循環中，陳亮無法知道大人口中那無比抽象的新千年到底是什麼樣子的，而且他可能永遠都不會知道了。

超脫日常的外星人元素無處不在，不僅是報紙雜誌和網際網路上關於外星人的猜測，在鎮上，我的生活圈以內，就有自稱「大不六星人」的存在。

我的父親在鎮上最大的鋁廠上班，那是建設振華的原點。現在廠子馬上要倒閉了，陳父面臨被買斷工齡的絕望。不只是父親，我身邊朋友們的家庭，都在面臨留下還是去大城市謀生的抉擇，而家庭內部本身，也在時代的變局下被扭曲，千瘡百孔。

《完美的一天》是一個很顯然的，講述80、90後的父輩在時代轉折下，人生的巨變何去何從的大舞台劇，任何一個經歷過那個時代的玩家，應該都能從遊戲里找到過去真實的影子。

要去聊《完美的一天》背後那深邃且浪漫的隱喻，就不得不提到《極樂迪斯科》。它們完全基於不同領域為議題展開，但核心都是對於世界舞台一個角落的敘事。

《極樂迪斯科》的主舞台——虛構城市瑞瓦肖，是上個世紀蘇聯解體前，整個蘇聯世界的投影，它用一個小小的謀殺案，引出了宏大世界版圖下復雜的政治議題，並且也用到大量超現實的元素，不知道存不存在的神秘動物、連結各大洲的「灰域」等，去影射時代思想和意識形態等抽象概念。

而《完美的一天》，恰巧就提煉出了我們在上個世紀末，向著新的世紀，新的千年轉變的時代議題，屬於我們的議題卻並非政治，而是集體信仰。用實踐去檢驗實用主義，是我們唯一的信仰。

外星人這個圖騰因此顯得極為浪漫，它同樣也是某種並非以物質形態存在的概念表達，但在時代背景下，外星人又似乎被賦予了「對未知的期待與害怕」的含義。

《極樂迪斯科》的製作團隊ZA/UM是身在英國的前蘇聯遊戲開發者，他們曾經誠摯地向中國玩家書信一封，表達這款向蘇聯寄出的最後一封信箋一般的遊戲，是多麼感懷於中蘇友誼，因此將中文作為首選的本地化語言。

無獨有偶，在另一款遊戲《不予播出》中，身在英國的製作團隊，也首發安排了中文、俄語、英語三語配音，而我始終認為那是最好的中文遊戲配音。

在某種程度上，中國玩家是一個很好的意識形態交流群體，用遊戲做語言，在世界舞台的暗面。

「不為潮流所動，成為時代的中流砥柱。」

可是，為什麼這一天必須完美？當然不是因為要彌補誰的遺憾，玩過真結局後，我也能確信這絕不是遊戲創作的初衷。

《完美的一天》拋出了這麼大的課題，以時局變遷為舞台，拉上外星人做演員，這註定玩家們必須從製作者的「交流大會」中收獲點值回票價的東西。

遊戲里描繪的振華小鎮，有形形色色的居民，對應著各行各業人們對未來的思考和打算，他們幾乎有一個共同的主題，就是向外發展，在變革下尋求突破。

陳亮的父親在鋁廠即將倒閉時，試圖通過買彩票一夜暴富，陳亮的大伯則不知從哪找來了黑中介，一心想要移居國外。還有一些同學家的大人們，則寄希望於去上海發展，在大環境不以個人意志為轉變的變革下，小家正在分崩離析，但終歸是用自己的方式尋找出路。

但在振華小鎮上，還有另一個暗面的陣營——外星人。

遊戲中的白老師、乞丐老葛、隔壁鄰居楊奶奶，確實都被劃歸為「大不六星人」，我們完全可以就把他們看作外星人，而不必過多的糾結外星人到底指什麼，他們三人到地球來，最後的目的到底是什麼。這將是遊戲留給我們最浪漫的想像空間。

白敬西是學校的美術老師，他欣賞陳亮母親的藝術才華。他來到地球，成為地球人，曾經想要尋找真與善，但經歷了許多，他發現只有美值得託付時間了。

他一度墜落到虛無主義的深淵（老葛認證），他不想回到大不六星，也不想實現地球人的理想，他只想用美，一種純粹的，與世隔絕的美麻痹自己。

當陳亮用無數次輪回證明了「世界在前進」之後，白敬西似乎蛻變了思想，「有種高於一切形式的總體支配者，需要我在此時此刻毀滅一次」。總體支配者，就是那不可抗力的時代洪流，在現實面前，虛無暫時妥協了。

楊奶奶也輪回在這一天，她只想燉好一鍋紅燒肉，但她少了鋁鍋，沒了食譜。她的理想被「死要面子」的大人想法困頓住了，直到陳亮這個孩子，把她需要的東西送到面前，提醒她，她的理想是喚起工人們自強自立的高貴品質。所以才有了剛才的那句台詞。

楊奶奶要讓大人們放下面子，不要在孩子面前逞強，面對現實，擁抱新時代，用雙手重新鑄造勞動人民的輝煌，就像過去用雙手建出了工廠，建出了勞動人民的未來那樣。

肉燉好了，一首現代詩也便寫好了。

乞丐老葛，也是一直在呼喊「大不六的魂，大不六決定」的大不六星人，請容許我暫時賣個關子，他的故事，揭示了這款遊戲是一首浪漫的散文詩。

還有一些非常抽離於現實的細節，陳亮那被騙的大伯，黑中介是騙他要出國到哪里呢？

「流著奶和蜜的地方」。

應許之地，耶路撒冷，留著奶和蜜的地方，迦南。

你可以說騙子騙大伯去的這個國家是以色列，但在這個遊戲中，它只能是那個存在於幻想中但永遠達不到的天堂。《出埃及記》中以色列人放棄對神的幻想，為了美好的明天靠自己的雙手戰鬥，而這才是這個遊戲里每個人最終的歸宿。

遊戲中有一句不起眼的文案，想來應該就是它的「題眼」了，「不為潮流所動，成為時代的中流砥柱。」所有從那個時代，曾用自己的雙手創造過美好的明天的人，應該都明白它在說什麼。

用干實事的態度，面對變化。

「空殼」陳亮

除了糟糕的引導，裹腳布那般的UI交互動畫之外，《完美的一天》在互動和敘事的結合上，幾乎稱得上完美。

陳亮，也就是玩家操作的「我」，按照死板的時間段，機械式地選擇每一個特定的地點觸發事件（真不是貶義）。身為六年級小學生的陳亮，似乎缺乏最基本的常識，也談不上有什麼情感波動，他總是在問「為什麼」和「什麼」，總是在執行我們玩家給他下達的奇怪的、他聽不懂的命令，他能永遠循環在1999年12月31日這一天，把身上的道具傳送回這一天的開始，但他又似乎永遠記不得上一個循環發生了什麼。