導言
「每個寶藏，都有其代價」
反觀《神秘海域：盜賊末路》的故事，可以發現故事的真正主角山姆·德雷克的形象被塑造為一個對於寶藏痴迷的人，雷夫和埃弗瑞等十二海盜其實也就是山姆這一形象的某種映射。
《神秘海域：盜賊末路》正是這樣一部以對於寶藏的過分執著為主題的遊戲。遊戲以尋找埃弗瑞的四億寶藏為主線，故事的核心則是探討我們對於某物的過分執著是否合理。故事向我們揭示，寶藏將會扭曲人的正常心智而做出偏激的行為。 這其實也就是當代各種拜物教的特徵，在遊戲里則表現為寶藏拜物教。
正如拜物教表現為對人的異化，受到寶藏拜物教所魅惑的人轉化為自身的對立面，即進入一種自我損害的狀態。這種異化不是對人的本質的異化，而是對人的豐富而愉悅的生活的損害，人以為在追求幸福卻與幸福偏離。
這種異化也就是現代人的物質觀對人所施加的異化。物質本作為實現美好生活之目的的手段，卻被視作了人生活的目的。可是，在拜物教對人的異化下，物質僭越了目的而成為了目的。其實這也就是那些本不應該成為目的的事物成為了目的，又因為這些事物本身並不帶來愉悅快樂（這些事物實則空洞），只有在對這些事物的崇拜和迷戀中才能享受到某種極致的愉悅。
本質上來看，這也就是物質沒有合理和有效地轉化為人的幸福的問題。對於物的崇拜和迷戀實則揭露了人對於何者在人生中扮演重要角色這一問題的迷茫。因為這樣的人也就把本不應該追求的事物當作了應該追求的事物。
山姆的故事
從故事中我們得知，山姆的行為表現為對於埃弗瑞四億寶藏的執著痴迷。他欺騙內森自己身處險境需要寶藏續命，險象環生之後（「兄長的保護者」關卡）甚至拋下德雷克獨自前往寶藏處。
山姆之所以如此行動的原因有二：
就其原因一來說，山姆的心願無可厚非，甚至值得贊揚。懷有理想並多年努力追求者並不多，何況這是母親未完成之事業。山姆的這一動機合情合理。但是就原因二來說，比較難講。這樣的執念尚可理解，但是也有點超出了一般人可以接受的范圍，特別是當內森、蘇利文和伊蓮娜三人冒險將山姆從雷夫手中救出時更是如此。
山姆的處境正是如此特殊，「赫克特·阿卡扎爾」一關才顯得關鍵。「赫克特·阿卡扎爾」一關全是山姆所編造的故事，實質上也正是山姆內心的寫照。多年來的監獄並沒有摧毀山姆尋找埃弗瑞寶藏的堅定信念，反而是增強了山姆的這份信念，以至於變成了一種病態的執著。這種執著最終引發了整個故事的核心衝突，並將本已經退休的內森德雷克拖入險境。
現代人的靈魂監獄
監獄的這一意象很有意味。當反思我們當代人的處境時，我們會有一種被監禁的感受。社會壓力所塑造的壁壘，讓我們的靈魂被囚禁，可越是壓抑就越是渴望。
越是缺乏就越渴求，但是按道理說，一旦這種缺乏被滿足了這種渴求也就停歇了。可是事實相反，缺乏的彌補卻並沒有帶來靈魂的滿足。正如冒險結束後在港口那里，山姆訴說道自己在冒險之後的那份空虛。
之所以會有如此奇怪的現象，則是因為我們所追求的事物缺乏內在價值。一個事物之所以值得追求，有兩種可能，一個是這個事物本身值得追求，也就是具有內在價值，另外一個則是這個事物具有工具價值。
仔細思考就可以明白，具有工具價值的事物最終總是為有內在價值的事物而存在的。金錢總是為了購買各種商品，各種商品最終滿足我們的生活需求，最終實現幸福生活。
當然，這一鏈條並不完善。幸福生活顯然還需要和諧的社會關系、積極的心理、健康的身體。但是這也都說明，物質本身不可能作為終極性的目的而存在。但是對於迷戀於拜物教的人來說，物質不再是為人所掌握的工具，物質反過來控制人的精神思想，人的靈魂被物質牢牢地囚禁了起來。同樣，對於寶藏的執著也將山姆的靈魂囚禁了起來。
山姆雖然逃脫了巴拿馬監獄的身體囚禁，但靈魂依舊禁錮於寶藏所塑造的靈魂監獄之中。同樣的，掙脫各種社會壁壘的我們，卻還存留著對於各種物的迷戀。一名富翁腰纏萬貫，卻不舍對於財富的迷戀，財富轉而成為控制人的牢籠。
各種幸福的象徵物代替了幸福本身，有的人迷戀奢華的服飾，有的人迷戀豪車豪宅，也有的人迷戀索尼的PS5，但是得到之後卻並沒有帶來幸福的感受。因為這些事物本身只是實現幸福的工具，並不具有內在價值。
現代社會的規訓
缺乏文明的規訓，這種拜物教就會將一個人從一種野蠻轉移到另外一種野蠻。克服這種拜物教對於人的靈魂的囚禁，最先要改善的是社會環境。山姆之所以具有如此深重的執念和十五年的身體監禁不無關系。
監獄對人的囚禁不僅是身體的，還是靈魂的。現代監獄的囚禁具有的重要功能是重塑人的靈魂，也就是俗稱的對人的規訓。無論這一功能是否在現實中實現得很好，在遊戲中這一功能的實現是失敗的。巴拿馬的監獄沒法關住人的靈魂更別說重塑人的靈魂，山姆的靈魂早已逃逸這一監獄。
如果說監獄的功能之一是對人的規訓，那麼可以說現代社會就是一個龐大的規訓環境。一個糟糕的社會，規訓的力度不足，也就沒法走向文明化。一個野蠻的民族不可能繁榮昌盛，走向繁榮穩定必須付出的代價就是規訓。
但是巴拿馬的監獄沒法實現這個規訓的功能，山姆的靈魂也就逐漸走向野蠻的方向。這種野蠻不是野蠻文明的野蠻，而是資本時代所特有的野蠻，即人被物所統治的野蠻狀態。這種野蠻和原始的野蠻不同，這種野蠻是人誤以為掌控了自身實則卻被自身的產物所異化。
這樣或許不好理解，但是對比內森的經歷就可以明白。內森正是被社會規訓的結果，從巴拿馬監獄中逃脫的內森和山姆並沒有區別。這個時候內森熱愛尋寶，接替尋找到了埃爾多拉多、香巴拉和千柱之城。內森這一路雖然坎坷，但卻是向好的。可以說，內森的成長環境是良好的，類比於人的發展就是處於較好的物質環境。而且，從最開始的放浪形骸，到內森最終找到了自己的真愛（伊蓮娜），收獲了真友誼（蘇利文、查理卡特等），社會的規訓實際上使得內森的人格逐漸趨於完整，也就擺脫了野蠻而進入了文明。
缺乏規訓的山姆則顯得很稚嫩，不止一次地向內森暗示給伊蓮娜帶點好東西，似乎這樣就可以哄好伊蓮娜。山姆將寶藏視為了唯一值得追尋的事物，這無疑陷入了迷戀寶物的怪圈。
對比之，伊蓮娜和內森找到了一條中間之道，即合法安全的尋寶，故事的末尾揭示了這一可能性。這種尋寶方式兼顧了人的完整性，而非把人置於物的統治之下，也正是如此人才擁有了自由。
寶藏獵人的中間之道
著名古希臘哲學家亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中說：
在完全放棄寶藏獵人的生活與痴迷於寶藏之外，有一條中間之道，這條道也就是伊蓮娜和內森最後走向的道路，也就是合法安全的尋寶。
遊戲設計了「馬來西亞的工作」一關卡讓玩家體驗到完全放棄寶藏獵人生活的枯燥乏味，這和富有激情的《神秘海域》三部曲形成鮮明對比。而山姆、雷夫和十二海盜則是痴迷於寶藏這一類人物的代表。
山姆對寶藏的痴迷使得內森陷入了親情、愛情和冒險的三方衝突之中，雷夫則為了寶藏變得近乎癲狂。他們兩人的動機不同，山姆是帶著母親的遺願，雷夫則是為了證明自身的能力。
但是，山姆和雷夫同樣地陷入了不可擺脫的對某一物的痴迷著魔。寶藏只是象徵，是那些內心最深沉的執念的外在形象。當山姆和內森從義大利莊園逃出來之後，山姆告訴蘇利文，內森註定是要過這種生活的，蘇利文則反問道：「你真信那一套？」
山姆和雷夫都相信，他們註定要做寶藏獵人。內森在《神秘海域》第三部之後選擇金盆洗手，他放棄了堅定一輩子以此為生的信念。但是要放棄這樣的信念是不現實的。在婚姻生活中，當伊蓮娜和內森在一起的時候，他只能被迫壓抑自己對冒險的渴望——因為他們許下諾言說永遠不要再做冒著危險的活動。山姆很懂內森，內森不可能放下冒險的生活。山姆自己則選擇了一種最壞的冒險方式，而這條道路則將山姆引上了埃弗瑞的老路。
整個從「在樂園與我相聚」到「埃弗瑞的隕落」的四個關卡，正是呈現了埃弗瑞的隕落之路，從夢想中的樂園「萊博塔利亞」到對所有人都不再給予信任。埃弗瑞將這些寶藏視為了畢生追求，仿佛越多的寶藏越能展現自身靈魂的偉大。埃弗瑞認為，將這些寶藏納入自己的寶庫將是海盜有史以來最大的成就，自己也將成就最偉大的靈魂。
山姆、雷夫都希望以某種形式來成全自身靈魂的偉大，正如埃弗瑞希望把這些寶藏都納為己有而使得靈魂永垂不朽。成就靈魂的偉大對於他們都具有極大的誘惑力，因為這其中蘊含了一種異常壯闊的美。但是這種美，卻如同一朵惡之花。
為了異常壯闊的美，而完全放棄人的一生當中其他的美，這種代價是巨大的。我們必須區分最好的美和異常壯闊的美。當《神秘海域：盜賊末路》結尾時，內森說：「無論下一次冒險多麼驚心動魄，到頭來，你還是會有同樣的感覺。」這種感覺，也就是山姆說的空虛感。最好的美並不是那種短暫的異常壯闊的美，盡管不能完全拋棄這種美，但是讓這種美成為最具主導性的美則不可取。
這也就是寶藏獵人的中間之道。
盜賊末路與現代人的拜物教
這一作神秘海域的副標題為「盜賊末路」（ A Thief『s End）。除了直接指涉埃弗瑞的故事以外，盜賊末路也意味著內森德雷克身份的轉變，即從寶藏盜賊向考古學家的轉變。
這一身份的轉變並不僅僅意味著內森工作的合法化（即合乎現代法律的要求），實質上意味著內森這一角色的完全文明化。內森不再是只關心寶藏的單向度之人，而是擁有多重向度的全面的人。家庭、友誼、事業和愛好，這才是真正的人生巔峰。
有人說盜賊的末路是家庭，其實不太準確。盜賊的時代衰亡代表著我們即將迎來文明的時代，即將迎來整全的人性的曙光，而淘金熱時代的精神本質上是冷冰冰的物質拜物教。
相比埃弗瑞的那四億寶藏（其實更多）來說，合法的適度寶藏才能保證人生的幸福。如果內森不是運氣爆棚，可能早就倒在尋找埃弗瑞寶藏的路上。
為了尋找埃弗瑞的寶藏，娜蒂恩又死去多少手下呢？雷夫又何嘗不是永眠於埃弗瑞的寶藏下？
遊戲時刻在警醒玩家對於寶藏之執著的危害，包括那些最後一個也沒有活下來的海盜們。這種夸張的手法警示著當今各種拜物教的危害，這種拜物教是海盜時代的遺產，也是殖民時代和資本主義時代殘留的污穢。而冷冰冰的執念終將被歷史抹去，取而代之則將是充滿人性的文明。
來源：機核
