2020年的TGA結束了，《半衰期：愛莉克斯》（以下簡稱Alyx）成功拿下了最佳VR/AR遊戲的獎項雖不意外，但沒能提名「年度遊戲」卻讓很多玩家感到「意難平」。
玩家從來不會對真正的好遊戲吝嗇贊美。從Steam平台收獲的好評中，Alyx似乎已經變成了VR遊戲的一個「豐碑」：史無前例的遊戲體驗、無與倫比的關卡設計、充滿細節的互動元素……綜合來看，似乎只有「神作」這兩個字才能夠概括這些正面評價了。
這是一篇遲來的評測。在晚了半年多之後，我也終於完整而流暢地體驗到了Alyx。在我個人心中如果要以「神作」來為其定性似乎有些過譽，然而Alyx的誕生以及表現卻能稱得上是VR遊戲的一把「標尺」——
它完美地丈量出了VR遊戲可以擁有怎樣的魅力，也丈量出了我們與真正的VR遊戲還有多遠的距離。
令人震驚到一見鍾情的畫面
18年夏，我頭腦一熱購買了HTC Vive Pro套裝。實際上為什麼會買Vive Pro這個型號的理由我已經忘記了，現在想想八千塊左右的價格確實昂貴，組裝起來也是麻煩不少。
頭腦一熱的惡果就是千辛萬苦地配置完成後，才發現家里的GTX 960顯卡讓VR遊戲的體驗變成了一件遙不可及的事——玩個《VRChat》都得忍受走兩步卡一下的體驗，更別提「絲滑順暢並且全效體驗VR大作」的想法了。
在上個月末我終於決定不做「等等黨」之後，加裝了3080的新主機讓我終於體驗到了120幀的遊戲是一個怎樣的暢快，也順道讓我再一次燃起了組裝起早已塵封的VR套裝的動力。
Alyx的大小達到了驚人的70G，在VR遊戲是非常驚人的容量（當然不算《榮譽勛章》那350G的天文數字），但實際上Alyx並不需要多高的電腦配置。
即便是我曾經嘗試過《亞利桑那陽光》中肅殺的末日場景，也試過《布魯克海文實驗》那種黑暗和壓抑，但Alyx所展現的卻遠遠不止這些——整個遊戲從畫面展現出來的，就是一種「絲毫不計開發成本」的「兇猛」。
我站在陽台上看著昏黃的天空，甚至連夾雜著顆粒的塵土都能清晰地感覺到。從左耳吹拂到右耳的那種涼意，以刮過耳邊的環繞聲和浮起腳邊的塵土穿透了我的鼓膜。不經意地撿起手邊的一個水杯投向遠方，隨之傳來的破碎聲才讓我回過神來。
場景凌亂卻又主次分明，充斥著大量的可互動元素卻又沒有讓人感到煩躁不安。我所身處的位置是一個全方位的立體世界，我所見到的每一樣物體都可以讓我握在其手中。相比起坐在電腦前面看著螢幕發生的種種事件，Alyx帶來的則是那種環繞在身邊，只有摘下VR眼鏡才能強行把自己抽離開的沉浸感。
Alyx確實有種狂堆美術的感覺，直白點來說這就是一種財力的展現——誰敢在一個還不算成熟的平台上，這樣放肆的投入大把大把美術資源？
這是一種所見即所得的真實感。我本以為這種真實感只要靠填充畫面精度才能達成，但一週目結束後我才明白，懷有這種想法的我真的是小看了閥門的功力。
毫無用處卻又必不可少的細節交互
「強調細節」這個概念在活躍於諸多平台之上的3A大作中並不是什麼值得誇耀的例子：《俠盜獵車手5》中被打濕的鞋子會有軟綿綿的聲音，《最後生還者2》中拾取物品會有左右手的交互區別……執著於細節並不是問題，但在需要玩家用VR設備去體驗細節的時候，這些細節卻在玩家不經意地漫步於世界之中時被無限地放大了。
扔出去手邊的煤氣罐再引爆是細節；擊碎玻璃後用手清除掉周圍的玻璃碴是細節；當你按下退膛按鈕後，彈夾里面剩下的子彈就會一並丟棄掉也是細節……但仔細考慮，遇到旋鈕就要擰動，遇到轉盤就要旋轉，Alyx中的一切有關細節的行為，難道不都是源自於我們的「直覺」嗎？
原本以滑鼠和鍵盤為替代的抽象化輸入模式，在VR中變成了玩家的雙手（的手把），所以玩家的一切行為也以「遵循直覺」為第一基準——也就是說，VR遊戲並不需要一般遊戲的那種完善的引導功能。
Alyx中的一切細節遵循於玩家的行動，而這些行動卻又不一定是有意義的動作。就像隨手擺弄一顆棒球，又或是舉起一盞毫無用處的台燈，比起將互動變得「有必要」，Alyx的這種「把沒有必要的東西變得有必要」的做法，才正是實現「真實感」的法寶。
相比起同樣有著開闊地圖的其他VR遊戲而言，Alyx把他們能做到的地方都做到了，並且連他們做不到的地方也都做到了：玩家目光所及之處並不存在著「因為技術力的缺失而不得不妥協」的細節。你可以拿起筆在牆壁上肆意的繪畫，也可以隨手拿來一個叉子當做棋盤上的棋子。
我們可以在現實中做到這些事，在Alyx中也可以做到這些事。
同樣，在面對的敵人的時候，你可以用各種符合常理卻又遠超於遊戲本身的想法去達成各種目標：可以用手邊的箱子去砸向敵人讓他暫時停止前進；可以把屍體丟到藤壺怪下面讓他吃掉，自己大搖大擺地走過又不會受到攻擊；可以用投擲酒瓶發出聲音吸引敵人來為自己爭取逃脫的機會。
Alyx的互動無法被滑鼠和鍵盤所代替，因為這是一種對遊戲的進程毫無作用，卻能夠帶來足夠的、來自於真實的「順其自然」。
被動接受的真實：震動回饋
我們習慣於用雙手去改變世界，但又同樣渴望世界給我們反饋。對於所有的遊戲輸入設備而言，震動所帶來的回饋是最為簡單且直接的。
我非常不喜歡Vive又大又沉又有些反人類設計的手把，但Alyx在震動回饋上的設計讓我在遊戲中遲遲不肯將其放下。
Alyx在震動的回饋上做到了驚人的細致——從按下扳機鍵後反饋震動的強弱，我可以明顯區分應該用一隻手還是兩隻手去搬起物品；在從背後摸到彈夾的一剎那通過輕微震感，遊戲讓我明白「握住了」是一種怎樣的感覺。
是的，Alyx完全不會吝嗇震動，因為閥門明白震動對於展現物體的屬性是有多麼的重要：因為無法展現槍枝的重量，就必須要以不同程度的震動來區分槍械的屬性；因為無法去實際展現物體的邊界，就必須要用震動來提示玩家限度在哪。
最讓我感受深刻的，則是手槍在更換彈夾之後槍栓回膛所帶來的沖擊力——比起VR遊戲中需要玩家模擬換彈上膛的動作而言，這種回彈的震動恰到好處地將槍械的另外一種重要觸感展現了出來。這種力回饋包括但不限於取下手雷的保險、散彈槍上完子彈後的甩膛以及拉下衝鋒槍的側栓。
上膛意味著戰鬥的准備已經完成，而震動正是玩家從掩體中站起來發動攻擊的信號。活用震動的遊戲有很多，但像Alyx這種將震動玩到爐火純青的遊戲卻沒見多少。
重力手套，神來之筆的設計
震動是一個讓玩家察覺到「拿到了」的重要回饋。遊戲系統中另外一大核心「重力手套」卻是將這種震動又更加發揚光大的又一天才般的設計。
在遊戲初期獲得的「重力手套」是整個遊戲中為數不多的，詳盡解釋的系統——除了提供了血量顯示以外，還可以將任意的物品直接吸到手中。這種設計很酷，就像是讓自己變成了一個翻手為雲覆手為雨的超能力者。
在面對聯合軍的包圍網中，你伸出一隻手，接住從空中飛來的彈夾，換彈夾、上膛、掩體探頭射擊一氣呵成，這種電影般的誇張表演竟然發生在了自己身上。「重力手套」基於現實的物理引擎，卻又帶來的這種超脫於現實的興奮感，是很難用三兩句文字來形容的。
然而「重力手套」並不是一個只是讓你覺得酷炫的繡花枕頭。隔空取物的能力，完美地解決了一個基於現實的難題：拾取。
設想一下，你會怎樣把滿滿一房間的彈夾和武器全部收入到囊中？重復彎腰撿起武器在FPS遊戲中聽起來像是一個災難。在更強調玩家真實行為的VR遊戲中更變成了一個可怕的負擔——在一場戰鬥中，需要瞄準、換彈、躲避本身已經對玩家的行動造成了一定的消耗，而戰鬥後還需要玩家頻繁進行轉身、視角移動甚至是彎腰撿拾更是一種極為麻煩的冗餘行為。
重力手套則是一種「建立在真實基礎上」的優化，把每一次彎腰撿拾，每一次移動尋找都簡化成了一個簡簡單單的「拉回來」的動作，不再會有復雜且重復的勞作，只有伴隨著興奮和一點點「中二」的探索欲。
當然，類似「重力手套」的系統並非是Alyx所獨占的系統（例如同樣大受好評的《BONEWORKS》中也有類似的系統）。但橫向對比其他的VR FPS遊戲後，Alyx所採用的這種設計反倒是目前最自然、也是體驗最為舒適的解法。
閃光點與問題點
無法踰越的門檻：來自科技的桎梏
我有幾個做VR相關工作的朋友，除了曾經跟他們學習了一些VR開發相關的基礎知識以外，還體驗了從的「大朋VR」到微軟AR眼鏡「HoloLens」等設備。雖然有受到「VR熱潮」的蠱惑成分在其中，但VR這一技術所描繪出的沉浸式體驗，確實是我內心所一直嚮往的「次世代遊戲」的真面目。
我喜歡能帶給我足夠強烈感官刺激的體驗，而VR遊戲恰好滿足了視覺、聽覺以及觸覺上的各方面需求。撲面而來的畫面沖擊，圍繞在耳邊的音效，以及立體的互動方式。這是一種非常自我、且難以用語言來形容的奇妙感受。
但必須要注意的是，VR設備的更新換代在這幾年變得步伐放緩了許多，價格也逐漸趨於穩定。可當玩家面對3000塊錢左右家用級別的Oculus Rift S，卻依舊難以提起支持的興趣——不是買不起，而是能讓VR設備做到「物盡其用」的遊戲品類還有著非常大的空白。
前幾年VR相關產業的風起雲涌，放到現在來看似乎變成了一則笑話——每一年都變成了「VR遊戲元年」，每一波資本的湧入讓VR遊戲產業呈現出的是野蠻生長的態勢。縱觀各大VR遊戲商店，五花八門的遊戲中令人能感到新鮮的確有不少，但能留下如此深刻記憶的遊戲卻並不多見。
購買一個VR設備，卻沒有充足的遊戲內容支撐，我認為這大概是一種「不劃算」的表現。
從另外一個角度來講，硬體的成熟度使得玩家在遊戲過程中又增加了不少負擔：即便是支持了高解析度輸出的Vive Pro，在頭頂上也顯得笨重了許多。玩完兩局《Beat Saber》之後，VR頭盔給我帶來的副作用則變得更為明顯：每每摘下頭盔必定是滿臉汗，頭盔本身的重量再加上設備運行的自發熱，我實在無法用「舒適」來評價這個VR眼鏡。
定位器不夠準確，傳輸線所導致的阻礙（就算換了無線套件也要在身上掛一個電池包），還有對移動范圍的限制……玩家很難在家里擁有完整的且毫無負擔的遊戲體驗——這是一種硬傷，在技術還未成熟的今天，玩家所能做的只是儘量妥協和忍耐這種負擔。
那麼對於Alyx「無法扛起主流遊戲大旗」的評價，似乎也就變的能夠理解了。
結語
我所認為VR技術的不夠成熟，代價還是建立在加載於「玩家」之上的負擔。相信VR遊戲總有一天會帶來真正的、完美的跨越時代的體驗，但以目前的發展趨勢來看，我們距離這樣的體驗或許還有很長很長的路要走。
《半衰期：愛莉克斯》並不是一款「神作」，但仍然做到了某種程度上的極致。在「她」的身上你可以模糊地看到未來遊戲的模樣，你也可以感受到閥門不計成本、將一切有關遊戲開發的流程發揮到極限的演出。
「她」只不過是用一種君臨王者的姿態、毫無保留的技術力和天馬行空般的創造力，在你耳邊輕聲低語道：
「這才是你應該能玩到的，屬於這個時代的VR遊戲。」
備註：部分文章配圖源自網絡
來源：機核
