全文配合音樂食用更佳
1
廣州。
史悲放下筆。他剛剛把《少年的人間奇遇》這幾個字仔仔細細地安排到宣傳圖左下角的位置。像個嚴格的岳父，指揮攝影師為即將出嫁的女兒們，尋找拍婚紗照的最佳角度。
「發遊戲是不是就像看著女兒嫁出去？」他想。「人生大事。不過我現在離結婚都越來越遠了，更別說女兒…….」
史悲是漫畫家、音樂人，遊戲製作人，從2015年嘗試開發《Kio的人間冒險》到今天，已經做了7年的獨立遊戲。 作為他的第二個作品，《少年的人間奇遇》（原《宅男的人間冒險》）在2019年登上Steam。伴隨著好評而來的，是粉絲們每日對遊戲DLC的催更。
終於，因為各種原因拖後的進度，總算是在今天畫了個句號。史悲收起數位板，把Switch插回底座，關掉電腦，躺上床。PS5的呼吸燈還在一旁微微亮著，他想睡覺了。
微信像只惱人的蒼蠅一樣嗡了起來。他嘟噥著打開一看，不知從那兒多了一條好友申請。
申請人名叫……「黑土？」
2
上海。
黑土和遊戲主角都坐在馬桶上。點了點螢幕，故事里的主角就從漫展現場被發射到了外太空。突如其然的超展開讓他有點緊張，抬了抬……屁股，又坐了回去。「我的馬桶應該不具備這種功能…吧？」
作為理應只花兩三個小時就能通關這款AVG的老宅，他已經在《少年的人間奇遇》里暢遊了20多個結局，甚至忍不住繼續解鎖NTR、出櫃、變單身狗等各種bad ending——等等，為什麼一款戀愛遊戲會讓人從物理上變成一條狗？
總而言之，這款遊戲給所有玩家的第一印象就是：太，搞，了。
從漫展一秒穿越到異世界，還只是《少年的人間奇遇》腦迴路清奇的初期症狀。
遊戲的首個Bad End，是男主約會某個無緣的女網友，結果對方當場離席自己仍在苦苦等候，直到天荒地老核彈亂飛世界毀滅自己成了一攤白骨，還在等待初戀的開始。
尿尿會弄髒馬桶圈，和女生約會會自我介紹為膠達高手，這個遊戲直球地把「宅男」立在一個靶子上，但是橫沖直撞的幽默又讓人討厭不起來。
到底是什麼人能做出這樣的遊戲？黑土帶著這個念頭打開了B站。
史悲的B站帳號像個萬花筒：用3DS做一個「貓咪伸懶腰」的動畫，建一個叫「你的男朋友糟透了」的樂隊，從小有名氣的漫畫家轉行成遊戲開發者……確實很豐富了。
在「如何寫一篇文章介紹史悲」的思路上，黑土和朋友一直有分歧。黑土喜歡采訪，朋友則覺得沒有那麼必要。「寫史悲的故事也不一定必須打電話聊天吧。本來也沒見過，人家也很宅啊？」
「可……能比你還宅嗎？」黑土問自己。
3
史悲起得很早。他從床上爬起來，看了眼身邊的貓——Yellow呼嚕呼嚕地睡著，貓沒有那麼多心事。
他看著手機上發來的好友邀請，搖了搖頭。在他看來，當下學習的樂理知識，和去哪兒再找一台收藏狀態良好的GameBoy，都比接受一群陌生人的采訪要來的重要數倍。
「還是你們發些問題來，我打字回答一下吧？」
4
「可惡……不然給史悲做一首遊戲配樂的Remix？這該不會拒絕了！」
同樣沒有什麼社交經驗的黑土認為，聲音總能傳達文字傳達不了的東西。就像他在大學玩樂隊時，樂手和樂手們都是靠著演奏和自己的音樂創作來互相認識一樣。
「如果這個遊戲是個寶箱，那這首歌就可以成為打開寶箱，建立聯系的鑰匙。」他想。
黑土點亮監聽音箱，打開闊別一年多的音頻工作站。架起灶台，開火，寬油滑鍋。
他把「老婆」的聲音從遊戲中截取出來，再把長段的對話切成一個個小塊，和做好的伴奏拼接在一起。有點像一個大廚，給卷好的壽司一截一截切片、裝盤，用鮮花裝點再端上來——畢竟一上來就允許我喊她老婆的女生……實在是太可愛了，就當給老婆寫的歌。
5
遊戲製作人和忠實玩家們的微信群終於拉了起來。這是一場宅男和宅男之間的對話：
「馬桶——哦不我是說什麼『變成單身狗』啊，『NTR就交給我』啊……這麼多梗是怎麼塞進去但不臃腫的？特別是女主之一的谷恆條野這個『嘴臭+電玩高手』的設定！」
「其實也沒有刻意塞啦，就是看到隨手記下來的，或者腦補出來感覺還不錯，用上了。但是我對時尚就不太敏感，所以現在回頭看，會覺得三位女主的衣服都不太好看，基本上都是白T或者簡單的裙子什麼的了。」
「好像只要是您的作品，無論音樂、漫畫還是遊戲，都會有這種神奇的腦洞。什麼『NTR就交給我啦』、『必須承認大便是香的才可以逃出宇宙飛船』，我很早看您的漫畫里也是……噢，還有Kio……您為什麼總能從生活最細枝末節的地方，發現引人發笑的趣味？」
史悲已經從這段喋喋不休中逐漸出神，正盯著黑土的微信頭像發呆： 「我就是憑感覺（造好玩的橋段）的。比如我設計谷恆條野……你和她打街機打得爛她是會罵人的，但下一秒又會拉著你的手問要不要在一起，超有反差的。」
「那，會不會有人說……」
這是史悲第一次也是唯一一次搶答。「有哇。有朋友跟我說：『不太好吧，這樣會不會教壞小孩子？』”
「但是，文藝作品多多少少有一點…」他頓了一下，尋找著合適的措辭，又放棄了。「但有很多電影或者電視作品，都會有一些存在『不良』特點的角色，有時候反而會讓人物更可愛。」
他只是覺得，一點壞壞的小毛病，一點不良的習慣，會讓角色更真實一點，有血有肉一點。 當然，尺度很關鍵。「其實我更傾向會寫一些可能比較，青澀一點的惡趣味，如果是太——油膩的，太中年的……我自己也不太喜歡。」
6
「話說，老婆線里『陪心愛的人一起毀滅世界』的BGM是怎麼想到的？」
黑土對《少年的人間奇遇》遊戲最後的「真結局」配樂記憶猶新。那段配樂說不上多歡快、多復雜，卻能一下子抓住聽眾的耳朵——就像童話里特別有魔力的那句「王子和公主過上了幸福的生活」一樣。
當然，「老婆」在原作里的真結局中，並沒有過上幸福的生活，而是黑化後和男主一同踏上了毀滅世界的道路——對於那些想要弄清老婆黑化的原因並拯救她的玩家，這個結局成了遊戲中一道過不去的「意難平」。
這才有了文章開始，粉絲持續整整三年的催更，和遊戲的DLC新內容與移動版的製作、發售。
對了，史悲包辦了這個遊戲里所有的配樂，其中有一半以上都是他藉助一台遊戲機寫出來的。
「呃，其實一共也就三個音階啦……有點……簡陋？簡單和簡陋之間還是有區別的。」
「嗯……怎樣的區別呢？」
「如果我做的時候水平就那樣，能力極限到此為止了，這個是簡陋的，但如果在不斷的學習，只是提煉出來，選擇用簡單的方式告訴更多人，我的音樂是這樣子的，這個是我想做到的簡單。」
「嗯。還有一點。就是我用 Switch還有遊戲機來工作，老實說有50%是為了裝逼。」
「——你看！我用這狗屎東西來做了一首歌出來哎！或者我用這個狗屎遊戲機給你做一個動畫，然後其實我更多的希望就發上去，然後希望大家說：哇！這也行！好屌。要滿足我的虛榮心。= w =」
「你很坦誠誒！」
「對，我沒有必要講（假話）。」
「那，有靠這個裝到過逼嘛？就是被搭訕過嘛？」
「嗯……沒有。我的確很希望我在用 Switch 在編曲的時候，然後突然間有個美女走過來說…」史悲像配音演員一樣，模仿起TVB戀愛劇的語氣。「『我靠，你在用Switch編曲～好帥哦！』」
「但我肯定是戴耳機的，所以，即使旁邊有妹子，在她看來也只是這個人在鬼畫符而已。」
「？」
黑土意識到，這個開發者和他的遊戲一樣，有一種無厘頭的浪漫。
「如果是裝逼的話，為什麼要做遊戲呢？音樂、漫畫這些你都很熟悉。」
「就像我剛說的那樣，宅男的BGM其實只有三個音階，完全談不上高端。我越來越不喜歡那種一兩天搞出一個作品的心態。」
「之前我以為理論基本功會限制我的想像力，現在發現其實是錯的。就是因為沒有去認真學這些東西，才會限制我繼續發展。我最近正在學樂理知識啊，從基礎的一點點學起。我還想在下一部作品里延續漫畫這種青澀的惡趣味，能給人玩到，就很有成就感。」
「所以在生活中，你是一個青澀又有帶點惡趣味的人嘛？」黑土復述。
「對對對！」史悲點了點頭，像是個被贊揚手辦很有品味的阿宅一樣。「我還是比較青澀一點。」他又話鋒一轉。「但是我的身體越來越油膩…經常頭發出很多油，掉發。= a =」
7
史悲懷念起自己的頭發。他33了，發際線沿著身高一點一點地往上飄。
「我那個年代……」聽著有點老，史悲又改了口。「我這個年代……我89年的。小學初中高中，確實沒什麼女生打遊戲。但最近幾年，發現現在的女生很多喜歡打遊戲，我覺得這蠻不錯的。」
采訪了很久，耳機快沒電了。史悲放下Airpods，講起他和遊戲機的緣分，從FC一路到PS3。他回憶起2000年前，那時他還會去街機廳——因為街機廳的遊戲那時還比家用機牛逼很多。「但我後來有PS2，（PS2以後）才有人覺得家用機比街機牛逼。」
史悲也在《少年的人間奇遇》為這些陪伴他多年的老朋友，留了一個小彩蛋。遊戲開場，如果打開主角的抽屜，會看到一板任務用的電池、一個手辦和一張圓角、方型、灰色的卡帶——那是PS1專用的記憶卡帶。
兩人隨後從遊戲生活一路聊到工作生活。說到自己的遊戲，史悲總是還想再進步一點。「DLC的老婆畫得比本作還是要精細得多」、「老婆壞得很中二，我希望以後能寫出更加真實的壞來」。
「可不現實的東西會給人們勇氣，太現實了反而很悲痛。」
「也是。這個遊戲的格調就是這樣。」史悲說。「所以你也玩了DLC？」
「當然呀。會不會覺得穿越時空有點老套？」
「我就是這麼老套的人。」坐在顯像管電視和Switch之間的他挺直了腰板。
「比如喜歡Game Boy和PS1？」
「GB和PS1可不老套！都已經是潮物了。」
8
「最後一個問題。你覺得黑土寫的歌怎麼樣？」
寶箱打開後，黑土都快忘記這把鑰匙了。朋友和史悲一同無視了因為不敢聽評價而躲到桌子底下的他，接著聊了下去。
「我覺得很好啊！」史悲說。「我聽到別人的一首歌，讓我把它扒出來還扒得這麼像，對於我來說還是挺有難度的。」
「謝謝！！」從桌子下面爬出來的黑土大聲說。
當然，這不是第一次有人做東西給史悲了。准確地說，光是B站上就至少有…幾百個。
在此之前，這個遊戲的二創視頻就已經層出不窮。粉絲們變著法地讓自己喜歡的角色登上下一個舞台：配音、遊戲語音混剪，還有和黑土一樣的遊戲音樂Remix——只不過那首重混里的主角，是打遊戲天下第一的雙馬尾谷恆條野啦。
遊戲里的故事終會有結束，但遊戲外的故事才剛剛開始。
「那……就這樣？我沒有什麼問題要問了。」
「就這樣吧。」
「終於可以摘下面具了。」
「是的呢。」
「服務員，買單。」
黑土覺得自己現在完全理解《少年的人間奇遇》是怎麼做出來的了。
就像遊戲里的宅男男主一樣，脫離常識卻人畜無害的行為邏輯，與女主們充滿反差的「又壞又可愛」一起，靠漫畫分鏡，和僅有三個和弦的音樂，撞出了最純粹的共情。
是老婆線執意陪著心愛的人一起世界毀滅，又在一次次的時空穿越中尋找拯救她的辦法；
是雙馬尾穿上機甲成為你的專屬超福音戰士；
是魔女線的十分鍾兌換一百年。
我們都可能是社恐，是阿宅。
可一個人的勇敢會激發另一個，一個遊戲的快樂會傳遞給很多人。
史悲分享了他自己，黑土分享了他的音樂。同一束陽光照進廣東和上海，讓這個下午暖洋洋的。
點擊連結聽這首發行商做給開發者的歌
來源：機核
