作者 / 氣球上的喵
編輯 / 若風
排版 / 桔頡
7月3日，許多影迷期待已久的《狼行者》終於在國內上映了。
如果你看過《凱爾經的秘密》、《海洋之歌》和《養家之人》，也許你會對片頭出現的「卡通沙龍」（Cartoon Saloon）廠牌標志感到親切；也許你會吃驚地大呼，「這竟然都是一家工作室做出來的？！」無論反應如何，三部影片中詩意動人的畫面肯定會在你的記憶中留下濃墨重彩的一筆。
雖然迄今為止只推出過四部動畫長片，可謂「惜墨如金」，但這家位於愛爾蘭的動畫工作室於2009年推出的第一部長片《凱爾經的秘密》就獲得了奧斯卡提名，可謂「一鳴驚人」，第二部長片《海洋之歌》和第三部長片《養家之人》均斬獲了奧斯卡提名。
在時隔三年之後的2020年，卡通沙龍終於推出了第四部長片《狼行者》（Wolfwalkers），為我們帶來了更為美輪美奐的視覺效果的同時，也融入了對自然，對女性主義以及對歷史等問題的思考，並將復雜的問題「織」入了簡潔明快的敘事之中，為卡通沙龍這塊「金字招牌」又添新彩。
《狼行者》在著名電影評分網站「爛番茄」上更是獲得了難得一見的「99%的新鮮度」，觀眾評分更是幾乎達到了滿分。這部佳作究竟擁有怎樣的魅力呢？讓我們一起進入《狼行者》的世界一探究竟！
※下文有部分劇透，請謹慎觀看
視覺沖擊：重新發掘手繪的魅力
正如工作室的名字「卡通沙龍」所暗示的那樣，《狼行者》是一部讓當代觀眾夢回「卡通時代」繪畫風格的作品。二維的人物，手繪的線條，不均衡的上色等在「動畫」世界中才存在的特點，既讓我們這一代人找到了童年觀看動畫的感覺，又仿佛回到了動畫的「童年時代」。
《狼行者》同樣是一部與童年有關的故事。女孩羅賓和父親從英國移民到當時的英國殖民地愛爾蘭，父親負責為殖民地負責人「護國公」獵殺森林中的狼，因為狼群的存在威脅到了城中居民的生存。
而羅賓也擁有一個成為獵人的夢想，雖然不被父親允許，她還是來到了森林中，在意外遇到身為「狼行者」的女孩梅芙後，二人的生活都將發生改變。
在正式進入故事線之前，首先抓住我們眼球的就是其出色且獨特的視覺語言，讓我們產生了一種「久違的親切感」。
在不知不覺中，我們似乎已經習慣了 CGI (Computer-generated Imagery) 動畫帶來的「真實影像性」，不停地驚嘆於技術的進步，屬於動畫的「二次元」世界已經與屬於我們的「三次元」世界在視覺層面變得「無限接近」起來，使觀眾獲得「更接近真實的審美體驗」[1]。
新版《獅子王》中分毫畢現的鬃毛讓我們懷疑自己是否正在欣賞非洲大草原上的真獅放聲高歌。而老版中的辛巴則毫無疑問活在另一個次元。
從經濟，人力，時間等成本角度考慮，或是從商業性來考量，CGI 動畫似乎越來成為了當代動畫的主流，相應地，動畫的「完美性」或者「真實性」也逐漸成為了評價動畫的重要部分。
既然動畫在趨近於現實，那麼其中的背景和人物都必須接近於現實，動畫製作的「數位化」使得動畫中的「人工痕跡」幾乎被消除，動畫仿佛「生來如此」，顯得「天衣無縫」（Seamless），而不是由活生生的畫師創造而出[2]，「手繪痕跡」成為了需要被避免的部分。
《狼行者》卻反其道而行之，充分展示了動畫的「繪畫性」，成為了這個時代難得的手繪動畫電影之一。導演之一 Tomm Moore 在采訪中表示：「CG 動畫已經越來越試圖模仿真實的動作，它們只想看起來越真實越好。我們發現這樣做有些無聊，在一定程度上這明顯是走進『死胡同』了。所以我們覺得手繪動畫有著寬廣很多的探索空間」。
繪本般的彩鉛和水彩質地，畫面有意的平面化，加上擁有「不規整」線條與「失真比例」的人與物，並非「天衣無縫」的視覺效果賦予了動畫稚嫩，拙樸，清新的氣質，與民間傳說的題材相得益彰，同時也提供了更多的象徵意義與解讀空間。
幾乎沒有「透視感」的城堡和城市全景，正如導演之一的 Ross Stewart 所說，「粗黑的線條和凌厲的稜角為羅賓創造出了一個需要逃離的，籠子般的迷宮」。
明顯的，甚至是粗糲的手繪線條，主動且「驕傲地」「暴露」了畫師的「作畫過程」，我們可以發現線條的聚集和擴散，從簡單的筆觸組合為復雜的畫面。在羅賓剛剛成為狼行者的時候，梅芙教她如何做狼。
當羅賓閉上眼睛，梅芙作為狼的形象在仿佛黑板一般的背景中，以金色粉筆畫般的筆觸被呈現出來，羅賓通過聽覺感知到的森林中小動物也以動態簡筆畫的形象出現。
《狼行者》中的轉場仿佛由褪色—線稿—上色來完成，當羅賓和梅芙攜手奔入森林，她們身後的世界漸漸褪色，而當她們進入密林深處，全新的世界正在緩緩拉開一幅五彩的畫卷，而在這個過程中，每一處手繪帶來的「紋理」都顯而易見。這些在「抹去」人工痕跡的純 CGI 動畫中很難見到的場景，在《狼行者》中作為藝術表達的一部分被展示給我們。
《狼行者》中每一幀都可以作為壁紙的作畫，除了為觀眾提供了一場視覺盛宴，也充分服務於敘事，體現了動畫相較於真人電影更為豐富的表現形式。動畫自由多樣的表現形式增強了情緒的表達。影片開頭的羅賓展現出獵殺狼的氣勢與決心時，她的形象變成了「凶險和緊張」的「表現主義」畫風。
註：表現主義：表現主義是十九世紀末到二十世紀初的藝術運動，凡高是其先驅，愛德華蒙克是主要代表。它採用蓄意歪曲，夸張的手段，配以強烈的色彩，達到表現畫家內心情緒的目的。[3]
當羅賓被父親安排到城堡中幹活，分屏中的羅賓和同樣在打掃的老奶奶相對應，二人只能打掃列隊行過的士兵留下的污跡，在得不到任何注意的情況下，打掃至死，老奶奶仿佛預示著羅賓的未來。而在下一個分成四格的鏡頭中，鎖鏈將不停幹活的羅賓緊緊「鎖住」，壓抑感瞬間撲面而來。
為了體現人和狼視角的轉換，《狼行者》中展現狼視角的主觀鏡頭採取了不同的畫風。色彩減少，畫風更為接近原始的手稿，黑白色的背景抖動起來，體現出狼視角的原始與自然，勾勒生物的線條變得更為鬆散，而線條的散去，聚合與長長的「拖尾」則展現了狼瞬間感知外部環境瞬息萬變的獨特之處和靈敏性，線條的動感則體現出了狼奔跑的速度。
這些形象且具有感染力的表現手法只能以手繪的形式展現出來。
人與自然：從衝突到和解？
《狼行者》設定於1650年的愛爾蘭，在影片開場就為我們展現了居民伐木的場景。隨著人口的增長和城鎮的擴大，人地矛盾已經初步顯露出來。
影片中的城鎮和森林，人與狼行者/狼的矛盾都與爭取各自的生存空間有關。人類的城牆和武器與狼的利齒和魔法，這些常在民間傳說和童話中出現的意象都是衝突的體現，也都在動畫的形式中得到了鮮明的具像化。
《狼行者》中多次出現城鎮的全景，戒備森嚴的城牆隔開了人與森林，也斷絕了交流的機會。面對羅賓的闖入，梅芙一直稱其為「城市佬」，而且討厭城里人的氣味，而作為城中人的羅賓一開始對林中的梅芙也懷有戒備。
人與自然衝突的高潮則發生在最後護國公率領士兵與狼行者率領的狼群之間的大戰。護國公全力征服森林，不僅僅是為了奪取資源，為殖民地的百姓立威，也是為了征服「異教徒」，「邪惡之物」，「女巫」，這些上帝「敵人」的生存之地，而愛爾蘭的原始宗教則根植於自然，宗教戰爭和資源戰爭重合在了一起。
護國公和士兵們所到之處都充滿了紅色的火光和黑色的陰影，紅象徵著血與火，黑象徵著暴力與恐怖，而他們想要趕盡殺絕的狼行者則像大自然本身一樣，擁有神奇的療愈能力，不主動攻擊人類，但對威脅其生存的人類也會進行反抗。
人與自然的矛盾在現實中很難化解，在《狼行者》的世界中，「狼行者」提供了巧妙的潛在方案，他們同時具有人和狼的形態與習性，這也意味著，他們擁有同時理解二者立場的可能性，這一點在新晉「狼行者」羅賓和她的父親身上體現得尤為明顯（父親的配音者豆子叔在《權游》奈德·史塔克之後再當了一次「狼」），但這同時也在暗示著，如果不成為對方的一員，將會像護國公一樣，至死都無法改變原有的立場。
在最後的大戰之後，城中居民開始欣賞起狼群的嚎叫聲，象徵著自然生命力與原始力量的梅芙母親也蘇醒過來，結局似乎迎來了圓滿，但是我們發現，四位狼行者最終和狼群選擇了一起離開，去尋找更為廣闊的林地，這預示著，人與自然的和諧相處似乎很難實現，森林終究要被城市吞沒。
尤其在十七世紀，在人類即將迎來大規模改造自然的工業新紀元的前夜，森林和隱藏其中的精靈都將消失於工業文明的煙塵中，在某種意義上，《狼行者》成為了一首唱給自然的輓歌。
女性主義：反抗父權與自我覺醒
「這是為你好」——是女主角羅賓的父親最常掛在嘴邊的一句話。
這句話是出於父親對女兒的愛，但也是父親為女兒編織的「牢籠」。強大的父權似乎總想「馴服」些什麼。父親想「馴服」女兒，他一次也不想聽完女兒的話；統治者則想通過「馴服」林中狼群來「馴服」城中百姓，他每次都對臣民的辯解感到不耐煩，狼行者的話他更是一句都不想聽。
在談到為何以女性作為主角的原因時，Ross Steward 談到，在當時的清教運動中，對女性的壓迫實在地存在著，影片中的衝突（與最初以男性作為主角相比）也就自然而然地發生了。
與之形成對比的是，桀驁不馴，不屈從於任何強大力量的「狼行者」梅芙則只有母親。具有壓迫力量的父權陰影無法籠罩她。
羅賓和梅芙互為「鏡像」。二人的相遇也是父系社會和母系社會與兩種女性生存狀態的對比。（導演采訪）
羅賓在影片中一再選擇服從，選擇壓抑自己去工作，選擇總是說，「是的」。只有在熟睡的時候，她才能變為「狼行者」，從壓抑的「潛意識」中釋放出自己對自由的熱愛，只有變成狼的時候，她才能脫離父權的掌控，但同時，此時的她也成為了父親「獵殺」的對象，亦是全城人的「獵殺」對象，女性的覺醒與獨立需要背負相當大的風險，尤其在那個宗教氣氛和政治氣氛都十分壓抑的年代。
當她害怕面對自己內心深處的自我覺醒欲望時，她只能極力避免自己睡去，變得痛苦不堪。這也暗示著，如果想真正生存下去，她只能選擇睡眠，只能選擇真正面對自我意識的覺醒，選擇成為自己，而不是父權的附屬品。
羅賓最終選擇離開父親，離開父權社會與宗教，政治交織在一起的壓抑社會，因為她無法再帶著「順從」的面具生活，她選擇用自己的力量守護狼群。她的父親則仍舊在守護已經熟睡的，壓抑自我的「舊羅賓」，他此刻關心的只有自己的「乖女兒」，而非追隨自我，脫離舊群體，獨立生活的狼行者羅賓。
「狼行者」嘗試架起來「自然」與「文明」的橋梁，在這里也嘗試著架起了「父權」與「女性主義」的橋梁。當狼形羅賓受到威脅的時候，父親從最初的抵觸轉變為接受了女兒的重生，而這一態度的轉化，也觸發了他的「狼行者」技能，開啟了他對作為更為極端男權化身的護國公的反抗。
「狼行者」似乎成為了女性主義的隱喻，接受和理解了女性主義的人，才有資格變成「狼行者」，而在這個時候，成為狼行者的男性才會意識到，自己和女性一樣，也是男權社會的受害者，反抗也就變得不可避免。
當羅賓的父親朝著象徵著政治，宗教，父權，文化四重壓迫的護國公揮劍，他試圖斬斷的是強權者的壓迫，是殖民者的權威，是宗教獨裁者的冷酷，是過度開發者的暴虐。成為狼行者的他，已經成為了「異教徒」，從外來者變為了這片土地的一分子，血統，口音乃至文化傳統都不再是阻礙，這也為我們思考愛爾蘭作為殖民地的那段歷史提供了一個新的角度。
文化，歷史與自然：「凱爾特神話三部曲」的最終章
從《凱爾經的秘密》到《海洋之歌》再到《狼行者》，愛爾蘭的文化，歷史與對自然的關懷一直是電影的重要主題。二維的畫風和手繪的痕跡使我們觀看《凱爾經的秘密》仿佛在閱讀一部中世紀的手抄經卷（而電影本身也是一個關於繪經的故事），亦能化為狼的林中精靈阿斯林也帶有狼行者梅芙的影子，具有「不服從」精神的小修士布蘭登與偉岸巨大的院長是否也使人想起羅賓和她的父親？
圍繞著修道院的高牆也在狼行者的時空中圍繞著城鎮，維京人的野蠻入侵也變成英國人的「馴化」式殖民，天主教與愛爾蘭原始宗教也變為了新教與原始宗教，隨著文明的進步，《凱爾經》中人類對森林的畏懼也變為《狼行者》中對森林的征服欲。
而在現代背景的《海洋之歌》中，愛爾蘭古老的精靈仍舊存在，森林消失後，他們有的繼續生活在灰暗大城市中中的一方綠地，有的依舊棲息於海洋深處，自然才是孕育精靈的唯一之地。
自然與文明的衝突仍未消除，精靈們和狼行者一樣選擇遠離人類。殖民者離開了，大部分人也不再相信精靈，八十年代愛爾蘭經濟衰退和政治動盪的陰雲壓在人們心頭，城中的氣氛依舊壓抑。仍舊是高大威嚴的父親和具有反抗精神的孩子，專斷的父權陰影從未褪去，但最後都被蒙上了溫暖的，和解的底色。
三部影片的主題互為照應，從中世紀到20世紀80年代，貫穿「三部曲」的是精美的，具有愛爾蘭傳統風情的視覺風格和悠揚迷人的民謠與配樂，「三部曲」用民間傳說的形式，為我們編織了一幅愛爾蘭從古到今的歷史文化長卷。
在《狼行者》中，所有的符號得到了「匯總」。「人、護國主、殖民者、基督教、父權壓迫、壓抑自我」與「自然、狼行者、本土居民、自然宗教（巫術）、女性、自由」兩條各自掛滿「果實」的「枝條」交織在了一起，相互照應，環環相扣，為「三部曲」畫上了一個完美的句號。
「狼行者」不只是一個傳說中的形象，更成為了一個奇妙的「共同體」，勾連起了自然與人類，男性與女性，歷史與現實。在種種衝突背後，我們看到了相互連結和理解的重要性。
正如兩位導演所說，通過展現《狼行者》中兩極分化的社會，他們希望可以傳達給觀眾一條強有力的信息，在當下攻擊謾罵之聲四起的世界，我們要學會寬容。人類必須團結在一起，即使是被你認為是「敵人」的人。我們必須團結一致來幫助拯救我們所生存的世界。
正如每一部作品中離開家但又找到家的孩子一樣，「凱爾特神話三部曲」之後，「卡通沙龍」仍然會繼續發掘愛爾蘭文化獨特的魅力，開辟出一條具有創新意義的文化回歸之路。
參考資料：
[1] 黃迎春. 淺議動畫電影仿真[J]. 電影評介(21), 2009.
[2] Hye Jean, Chung. Media Heterotopias:Digital Effects and MaterialLabor in Global Film Production[M]. Duke University Press, 2018.
[3] 蘭伯特. 劍橋藝術史（二十世紀藝術）[M]. 錢乘旦譯. 南京: 譯林出版社, 2009.
本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。
來源：機核
