文 haKuRyu
聽說要隔離的時候我很慌，生怕自己在家悶出病來，於是我打開了《文明6》……什麼嘛，才打了一局就解封了，「時間殺手」就這？
從最早的「核平使者甘地」，到後來的「到底誰是野蠻人」，再到現在的「再來一回合」……時至今日，《文明6》的梗已經成為了遊戲圈內最知名的模因之一。只要看到這些語錄，人們都能露出發自內心的微笑，而席德·梅爾的名字更是為人們稱頌，儼然成了遊戲圈的傳奇人物。
所以，《文明6》到底好玩在哪？這個系列又是如何跨越 30 年，以一己之力將 4X 這個遊戲品類發揚光大的？本期專欄就帶大家探尋一下《文明》系列的歷史，以及傳奇製作人席德·梅爾的故事。
《文明1》：起源與雄心
1982 年的夏天，退役的美國空軍飛行員約翰·斯蒂利（John Stealy）想要做一番事業。在共同好友的牽線搭橋之下，他認識了一位普通的碼農，席德·梅爾（Sid Meier）。
兩個人一起玩了好幾盤雅達利的空戰街機遊戲《紅男爵》（Red Baron），結果席德·梅爾水平實在太高，把約翰按在地上花式吊打，一點面子都不給。正當約翰目瞪口呆之時，自信滿滿的席德·梅爾趁機開始了毛遂自薦：「我已經看穿了這個遊戲的代碼。只要給我一周時間，我就能設計出比雅達利更好的遊戲。」
約翰點了點頭，未來將會名垂青史的 MicroProse 工作室就這樣成立了。
早期的 MicroProse 是做飛行模擬遊戲的，比如《地獄貓王牌》《噴火王牌》《Solo Flight》等。由於當時市面上根本沒有同類遊戲，MicroProse 很快就賺了個盆滿缽滿，短短三年內就賣出了幾十萬份遊戲。
1989 年，接觸了《模擬城市》的席德·梅爾意識到電子遊戲具有獨一無二的交互性。受桌遊《文明》啟發，席德·梅爾決定開發一款模擬人類歷史發展的遊戲。為了避免版權衝突，MicroProse 刻意和桌遊出版商 Avalon Hill 達成協議，給《文明》冠上了席德·梅爾的大名，於是《席德·梅爾的文明》就這樣誕生了。
更重要的是，MicroProse 從《文明》桌遊那里挖來了一位重量級設計師，他就是未來《帝國時代》的創始人之一，布魯斯·雪萊（Bruce Shelley）。
席德·梅爾和雪萊兩人高山流水，相見恨晚，在無數個日日夜夜的促膝長談中摩擦出了火花……不是，摩擦出了靈感。
他們效仿 4X 遊戲的理念開發了多種玩法，並給每種玩法都設計了豐富的內容，因此 1991 年發售的《文明1》直接在市場上打響了名頭。作為史上最優秀的策略遊戲之一，《文明1》包含城市建設、運營經濟、軍事征服、外交斡旋、研發科技等多個維度的玩法。每一種玩法都極具策略性，需要玩家仔細斟酌、權衡利弊，而將它們合並在一起……就是人類從石器時代到現代的全部歷史。
到 1996 年，《文明1》已經售出 85 萬份，被 IGN 評為史上最佳 PC 遊戲第四名。就這樣，席德·梅爾那傳奇般的人生終於走上了正軌。
《文明2》：分裂與挫折
然而《文明》系列的發展並不是一帆風順，甚至它所經歷的道路，都能用艱難坎坷來形容。
首先，席德·梅爾不是 MicroProse 的正式員工，而是公司的顧問。畢竟席德·梅爾是一位「點子王」，擅長在遊戲中加入想法，項目管理則會讓他焦頭爛額……然而老闆約翰喜歡軍事題材的飛行模擬遊戲，被夾在兩人中間的雪萊只能選擇退出，《文明》系列一下子沒了主心骨。
其次，約翰在 1993 年上馬了《文明1》的街機與主機版，但這些移植作既不契合街機主機用戶的胃口，又無法適配手把的操作，所以項目自然而然地寄了。MicroProse 因此而背上了一大筆債務，最後只能含淚把公司賣給一家叫 Spectrum HoloByte 的財團。雖然母公司承諾 MicroProse 可以獨立運營，但誰知道這句承諾管不管用呢。
在這樣的大背景下，席德·梅爾也不敢徹底展開手腳去做《文明2》。由此我們看見了一部似乎革新很大，實則原地踏步的《文明》續作：二代的主要變化是從俯視角換成了等距視角，也就是我們俗稱的 2.5D 的一種；此外還加入了外交聲譽和生產浪費機制，改良了 AI 與平衡性，支持了 Mod，這就是《文明2》的全部了。
不過在那個遊戲行業蓬勃發展的年代，採用前作優秀機制的《文明2》照樣在一年內就賣出了 85 萬份，銷量非常喜人。
就在席德·梅爾准備向約翰提議開發《文明2》續作之時，MicroProse 經營不善的隱患終於被暴露出來，引發了關繫到《文明》乃至公司存亡的危機。
1996 年，剛承諾過不插手子公司的 Spectrum Holobyte 突然開始整合 MicroProse，裁掉了大批核心員工。這其中包括一位重量級人物，那就是在雪萊離職後接管《文明2》的布萊恩·雷諾茲（Brian Reynolds）。他的離開直接導致《文明》系列再一次失去了主心骨，而身為顧問的席德·梅爾除了乾瞪眼以外什麼都做不了。
還有另一件雪上加霜的事情：《文明》桌遊出版商 Avalon Hill 眼饞《文明2》的火爆，居然拉上狐朋狗友動視一起把 MicroProse 告上了法庭，理由是「我們只授權了 1 部《文明》」。對於這種流氓行徑，MicroProse 也只能正面迎戰，為本就困難的公司蒙上了更深一層的陰影。
內外交困之際，或許《文明》系列也到了不破不立的時候了。
《文明3》&《文明4》：變革與進步
不過，席德·梅爾也不是一盞省油的燈。
眼看 MicroProse 大勢已去，他果斷拉上不得志的布萊恩和《文明2》的幾個核心人物，一起創建了 Firaxis 工作室，繼續自己的傳奇人生。
這一時期因為《文明》版權問題，席德·梅爾沒有辦法開發《文明》的正統續作，只能做做《半人馬座阿爾法星》這樣的《文明》換皮遊戲。不過他從來沒有放棄過開發《文明3》的夢想，一邊運營著 Firaxis，一邊蟄伏起來等待天賜良機……
終於，幸運女神寵幸了席德·梅爾一回：土豪孩之寶集團（Hasbro）大手一揮，同時收購了 MicroProse 和 Avalon Hill，終結了這起有些搞笑的版權糾紛。隨後法國財團 Infogrames 又買下了孩之寶的遊戲部門，而這群人相當識貨，立刻聯系了席德·梅爾，希望他繼續開發《文明》新作。
事不宜遲，Firaxis 立刻停掉了手頭的高爾夫模擬遊戲，將所有資源全都傾注在《文明3》身上。
得益於 Firaxis 早就在暗中准備《文明3》，從 Infogrames 聯系席德·梅爾到《文明3》發售，中間竟然只有短短的 9 個月。畢竟新玩法、新系統和新圖像早就已經准備好了，把它們做進遊戲里後甚至還有好幾個月的時間打磨平衡性，恐怕這就是「機會只留給有準備的人」吧！
2001 年底，《文明3》正式發售。文化系統的加入為系列注入了全新的活力，帶來了一整條能夠比肩科技玩法的全新線路；2D 畫面則在這一代達到了頂峰，精美的城市和地圖讓人賞心悅目；經過反復打磨的平衡性也非常出色，耐玩性十足。
更重要的是，《文明3》正值中國 PC 行業的黃金時代。許多中國玩家第一次接觸《文明》，就是通過這部質量極高、具有里程碑意義的作品，也難怪《文明》會在中國火爆這麼多年了。
不過此時的遊戲行業已經大踏步邁入了 3D 時代，家用機平台的《最終幻想10》《光環》《寂靜嶺2》等作品的畫面效果已經非常先進。相比之下，堅守 2D 陣地的《文明3》已經無法吸引普通玩家，銷量甚至連《文明2》都打不過。
肉疼的 Infogrames 出售了《文明》系列版權，接手的正是我們的老朋友 Take-Two Interactive。在三代的基礎上，Firaxis 進行了一些小修小補，增加了單位堆疊功能，再將遊戲全盤 3D 化，這就是 2005 年發售的《文明4》了。
PS：杉果平台的運營方中電博亞，就是《文明4》在中國地區的代理商。不少《文明4》的實體光碟至今還放在公司庫房里呢，想要的朋友可以關注一下我們每周末的聊天室活動。
《文明5》&《文明6》：傳承與前進
事實證明，策略玩家們雖然不怎麼要求畫質，但絕對無法抵抗畫質優秀的策略遊戲。到 2008 年，《文明4》已經售出 300 萬份，掙得盆滿缽滿的 T2 直接收購了 Firaxis 工作室，給席德·梅爾充足的空間讓他放飛自我。
在此基礎上，《文明5》就成為了系列有史以來跨度最大的一部：更換了最新的畫面引擎，寫實畫風的文明領袖看起來很有史詩感；維持了 20 年的正方形格子也被換成了六邊形，為遊戲帶來了更多的可能；《文明5》還加入了最新的城邦機制，拓展了遊戲的可玩性，可謂是誠意滿滿。
然而可能是步子邁太大扯到那什麼了，《文明5》想做的太多、能做的太少，反而成為了系列首部因為工期太緊而不得不刪內容的作品。刪了內容還不夠，《文明5》的 AI 調校也很差勁，總是喜歡在千里之外對玩家宣戰，因此得名「野蠻5」，「戰狂5」。
客觀來說《文明5》本身的質量依然出色，但《席德·梅爾的文明》這個名字已經承載了太多，粉絲們並不能接受《文明5》的瑕疵。為此，《文明5》的首席設計師在遊戲發布後更是直接離職，引起了 Firaxis 的一波小地震。此外 Firaxis 還在「雙線程」同時開發《XCOM2》和《文明6》兩款重量級遊戲，壓力不可謂不大。
好在席德·梅爾寶刀未老，將他對「傳承」的理念帶入了《文明6》之中。他改善了《文明5》中的絕大部分缺點，但保留了《文明5》的六邊形格子設計和城邦玩法，還重做了城市建設的整套玩法，強調合理選址的重要性，可謂是系列歷史上最復雜的作品。
為了減輕這種燒腦設計帶來的壓力，席德·梅爾特意為《文明6》選擇了卡通漫畫的藝術風格。這種風格無法說服所有人，但銷量的提升卻是實打實的：《文明6》兩周內狂賣 100 萬份，全面打破了系列歷史紀錄。
時至今日，《文明6》已經正式完結，《文明》系列也迎來了自己的第 31 個年頭。在漫長的歷史進程中，席德·梅爾已經通過《文明》證明了自己對策略遊戲和 4X 品類的獨到理解，傳奇製作人的稱號可謂實至名歸，不得不服。
由於篇幅因素，本文沒有討論《文明》系列茫茫多的外傳，畢竟真加上的話全文就奔著 7000 字去了，歡迎各位在評論區積極留言。這里也希望 Firaxis 能繼續擁有幸運女神的陪伴，為我們帶來更多「時間殺手」的《文明》作品。
文中圖片均來源於網絡，如有侵權請聯系作者刪除
來源：機核
