當我在《Kona Ninja》這款遊戲里，打出下圖的效果時，一種奇妙的情緒涌了上來。
這好似在酒吧喝到了美妙的雞尾酒，好奇是誰調出來的。一想，噢，原來是我自己調的。
我很享受這種被自己作品打動的感覺，因為這並非是單純的自我感動；而是一種已經了解了作品背後的種種細節，卻還是在體驗時感到了欣喜的怪異狀態。當然，我也很希望你能像我一樣享受這款出自我手的遊戲——《Kona Ninja》。
這是一款復古的動作平台跳躍遊戲，最大的特點就是爽、解壓。你只要稍微上手試試，就能立馬理解我說的這種清脆的爽感，因為這是一款能切碎地形的遊戲。所以如果你需要找個東西發泄發泄，那不如試試《Kona Ninja》的前五關。
遊戲可以在 pico-8 的論壇（推薦，加載速度比較快）玩到，也能在 itch.io 上玩到（加載慢）。如果你是 pico-8 的正版用戶，還可以在 splore 中搜索「kona」，第一個就是。
如果感覺發泄力度還不夠，不妨重置卡帶，然後再打一遍前五關。相信我，這種切爆地圖的快感實在是容易上癮。
不過，若是這遊戲只有前五關，那麼我大概也不會專門寫這樣一篇文章了。如同遊戲中主角一直尋求傳說中的黃金角，然後要找到它，再切斷它一般；創造《Kona Ninja》的這 3.5 天，就是我的一場微縮盆景級別的修行。它關乎專注、強調完整，甭管終點有沒有意義，它在那里，我就一定要抵達。
為何而上路
《Kona Ninja》是一款 GameJam 參賽作品，也就是一款應該在一周內從頭開發並完成，而且要順應一個主題的遊戲。因此，她並不是一款我心心念念、覬覦許久的想做的遊戲。反而，這個項目的出發點非常簡單——月考時間到了。
所謂的月考，是我在和朋友聊天的時候，他提到的一個我非常喜歡的比喻。這幾天我正在教他做遊戲，我嘗試按他的要求，講講怎麼寫遊戲代碼的同時，摻雜一點私貨，順帶談談我對遊戲設計的粗糙理解。為了能同時講好如何編程和怎麼做設計，我前前後後、反反復復，不斷地在強調 GameJam 是個多麼好的東西。畢竟沒什麼能比逼自己在不到一周的時間里，硬做出一款遊戲，更能快速上手遊戲創作的事情了。
然而事情有趣就有趣在這里。
盡管我大力吹捧 GameJam，可除了一年前我參加的機核 BOOOM，我竟然已經一年多沒參加任何 GameJam 了。原因也很簡單，我找不到參加的動力。
於是一年間，盡管我忙了很多遊戲 demo、交互禮物相關的東西，最後卻從沒參加過 GameJam，也幾乎沒有什麼能公開展示的作品。
但是反而是我的朋友、理論上的我在遊戲創作上的「學生」，教會了我 GameJam 的意義。
「哎，這個就非常像是，周考、月考嘛。不管你這周教了我什麼，比方說遊戲里的物理還是什麼的，我們就在這麼一場小考試里，去檢驗一下。」
我發現我在遊戲創作上最大的問題，就是不願意讓別人去檢驗和測試我的設計，反倒是希望盡可能先把完成度提上去。這樣最後別人想批評你設計上的問題時，就會想「嗯……雖然我很想噴他，但是顯然這遊戲是用心做的嘛，算了算了，不至於。」然後我就能逃過一劫，繼續做一個快樂而業余的遊戲創作者。不過長此以往，我也對自己的遊戲設計能力產生了深深的懷疑，尤其是在我三四個遊戲項目都在原型階段擱淺之後。
總想著靠完成度堵住觀眾的嘴，沒想到在最初的創作階段，就砸了自己的腳。倘若想做一款玩法健全，能支撐起核心體驗的遊戲，那麼拋開那些有的沒的，先做一個自己都覺得好玩的、粗糙但是能跑起來的原型才是最重要的。
既然朋友點明了我，那就是時候上路參加考試了，哪怕卷子交上去被噴得很慘，至少也知道了怎麼把題目給解開。而不是狂練花體字，最後交上去的回答老師都看不懂，那不是欺騙別人又欺騙自己嗎？
沒有靈感也是很好的靈感
這次我參加的 GameJam 叫「Finish Your Game Jam」，就像它的名字一樣，這是為鴿子們准備的 GameJam。別擱那解釋了！趕緊！把你的遊戲！做完！
不過好在人家作為 GameJam 還是有講究的，盡管核心要義是逼你爆肝，但是還是給了主題——Cutting Corners。好傢伙，這主題有意思——切角？當然事實證明，是我殘破的英文水平造成了嚴重誤解。Cutting Corners 字面意思當然是切角，但是主要是指走捷徑、偷工減料，反正絕對不是什麼好詞。
剛看到主題時，我就胸有成竹了——這次鐵定翻車！這題目沒法給我任何的靈感，那到底該做個什麼樣玩法的遊戲？
不過最近我也慢慢發現，遊戲類型之所以存在，不是沒有意義的。盡管很多時候，反類型、無類型的遊戲能讓我們眼前一亮，但是發揮穩定且比較好玩的，往往還是基於某種類型做創新的遊戲。原因也並不復雜，類型能成為類型，甭管是平台跳躍還是文字冒險，那都是大哥們用肝和淚一路探出來的。只有有效的設計框架才會成為類型，類型又會積累經驗和技術。
所以既然沒特別的靈感，為什麼不乾脆做一個俗氣爆炸的遊戲呢？平台跳躍，就這麼簡單。
然後反正我是英文文盲，那我也不整別的了，就字面意思。你讓我 cutting corners？那我就 cutting corners。
現在你明白了，我是鐵了心要做一個能切角的平台跳躍遊戲。有病嗎？有病，病得不輕。有趣嗎？好像也挺有意思的。
還不睡？徹底弄完了，有點悵然，讓我再回味一下
盡管創作《Kona Ninja》中，有很多詳細且有趣的設計和開發故事，但我想那些都不是這篇文章的重點。在我找到其他分享的機會前，請允許我直接快進到遊戲做完了的環節。
那是夜里一點多，前一天熬到兩三點的我已經感覺肝碎了一地，但還是在苦苦支撐。眼看傳說中的黃金角已經在我面前了，我還是因為各種操作失誤而死掉——行吧，那稱不上操作失誤，只是我菜罷了。
一來，我覺得一個遊戲創作者玩自己的遊戲玩得很菜，很諷刺；二來，我也不明白為什麼我一個動作遊戲苦手，就這麼喜歡和想要做動作遊戲。總之，被自己的遊戲折磨得死去活來之後，我終於親手打通了她。確認整個遊戲流程沒有明顯 bug，可以通關之後，我終於超脫了。
那一刻，我的內心非常平靜，甚至想笑。
上傳到 itch.io，上傳到 splore，叨擾一圈朋友，告訴他們我搞定了。然後我呆坐在椅子上，仿佛剛看完了一部震撼我心的電影。
創作《Kona Ninja》最讓我感受深刻的，就是我第一次磨出了一個玩法和關卡都還算完整的遊戲。
從 0 開始設計和打磨一個動作，然後基於這個動作構建了滿滿 16 個關卡，這是我前所未有的體驗。盡管多數時候，我都被時間限制和能力不足按在地上摩擦，但是我還是在這個過程中體驗到了極大的快感。這玩意，就和切角一樣，爽，但也疲憊。
是否要去切你的黃金角呢，我的朋友？
把一款強調玩法的遊戲做完的最大好處，就是你終於可以自信地把遊戲推薦給你的朋友，然後看他們和你一樣在遊戲里受苦，但是最終卻又打穿了遊戲，切爆了黃金角，成為了一名真正的 Kona Ninja。這也是第一次，我能正視來自朋友和陌生人的檢驗，看看我的設計到底存在什麼問題。
譬如我在 itch.io 上就同時收獲了正反面的評價，也親眼看了朋友們如何卡關、如何慢慢理解遊戲的設計，然後完成關卡。這些寶貴的反饋，同樣觸動了我的內心，讓我知道自己的創作盡管千瘡百孔，但至少指明了一些有趣的方向。
回到文章的開頭，為什麼我說僅僅《Kona Ninja》的前五關是爽的，因為後面雖然爽，但是很難。就像創造《Kona Ninja》一樣難。但確實，在打過一關，甚至不斷壓縮自己的通關時間之後，還是會爽。在文章的開頭我不會建議你去挑戰，但倘若你讀到了這里，不妨試試看能否斬斷黃金角、打通《Kona Ninja》。
或許這趟忍者的旅途，結合創造她的故事，能給你一點點小動力，一扣扣小勇氣，去尋找更廣闊空間中的黃金角，找到它，然後斬斷它。
最後附上通關時間以供參考。
來源：機核
