引言
將動物擬人化，並以文明社會為故事舞台的虛構作品，數量確實不少，動畫方面，有《瘋狂動物城（2016）》及《動物狂想曲（2019，2021）》等。
今年3月份，第25屆日本文化廳媒體藝術節（文化庁メディア芸術祭）*公布了各領域的獲獎作品，在漫畫部門，獲得優秀獎的其中一部作品，是《北極百貨商場的接待員》（北極百貨店のコンシェルジュさん）。
*日本文化廳媒體藝術節：是由文化廳媒體藝術節執行委員會（日本文化廳和日本國立新美術館）組織的一個藝術和娛樂節。自1997年以來，該獎項每年舉辦一次，旨在表彰具有藝術性和創造性的優秀媒體藝術作品，還為獲獎作品舉辦展覽和相關活動。表彰的領域涵括藝術、動畫、漫畫、電子遊戲等，每個領域設有大獎、優秀獎、社會影響獎與新人獎等獎項。
官方網站上登載了它獲獎的理由：
滅絕的野生動物進入到消費社會，並來到百貨商場，在這樣的幻想設定之下，究竟會發生哪些故事？《北極百貨商場的接待員》是怎樣做到既令人感到溫暖，又令人感到難過的？
註：下文有部分對於漫畫情節的劇透
劇情簡介與漫畫風格
在大型的，各式商品應有盡有的北極百貨商場里，主角秋乃是一名接待員新人，若是通過了業務測試，上司們就會認定她是能夠獨當一面的。起初，由於經驗不足，在為動物顧客服務時，秋乃經常不得要領，她慌張的舉動甚至讓顧客生氣。後來，她越來越勝任接待員這份工作，而且還機智而充滿服務精神地，解決了多位顧客的需求。
北極百貨商場的老闆，是一隻名為埃爾的大海雀，它原本棲息於北極，總在埃爾身邊的大堂經理東堂，稱呼其為埃爾先生。東堂的長相有些像吸血鬼，尤其當他動怒時，此人為了監視秋乃有沒有好好服務顧客，經常神出鬼沒，令秋乃覺得驚嚇，每當他對新人職員說教一番後，便消失不見了，後來有些搞笑的是，秋乃要找他，直接敲牆去了。
百貨商場的員工們，似乎人手都有一本黑色封皮的手冊，封皮上寫著「VIA」三個字母，所謂VIA，即Very Important Animal（非常重要的動物）的縮寫，對應著現實中VIP這一用法。被列入VIA名錄的動物，皆已滅絕，東堂曾警告過秋乃，接待VIA，絕對不能出錯。
基本上，在每一話中，都會有至少一種VIA顧客登場，另外，除了消費者這一身份，有VIA是藝術家，為了辦展覽而來到商場，有VIA是點心師傅，卻失意地獨坐在商場一角……埃爾先生也是VIA，因為大海雀於19世紀滅絕了，甚至，手冊上也將人類記載其中。
漫畫風格方面，《北極百貨商場的接待員》的亮點主要有：
北極百貨商場每天的客流量十分大，為了直觀展示動物版的休閒消費圖景，漫畫數次用一整頁的篇幅（或者用跨頁），繪出不同角度下的全景：
漫畫中動物角色們的那種可愛感，可以通過毛皮與帶有「人味」的、生動的表情感受到，它們身穿的服裝，也使人覺得悅目：
此外，漫畫里時而能看到一種針對接待員的畫法，這種值得玩味的畫法將本應在一段時間內完成的動作，以分解的形式，一並出現在同一畫格中，以呈現出時間的流動，同時特意強調出接待員的工作禮儀。比如秋乃將顧客領到特定的店鋪後，她向顧客鞠完躬，接著轉身離開的情景：
為何滅絕的動物成為了消費社會中的貴客？
閱讀漫畫的過程中，了解到VIA們滅絕的原因——大部分是由於人類的濫捕濫殺，一個疑問隨之會冒出來：作為整部作品最Fantasy的部分，西村ツチカ為什麼要將這些動物設定成大商場里的貴客，而人類接待員需要盡心盡責服務它們？
北極百貨商場所處的世界，或許就是一個動物與人類的死後世界。19世紀，世界上第一家百貨商場誕生於巴黎，「應有盡有」成了其廣告宣傳語，在那里，布滿明碼標價的商品，經由商品，潮流被製造出來，人們的生活方式受到影響。
同一時期，大海雀滅絕，因為它們身上的肉和脂肪。說到企鵝，人們一般會想到生活在南極的鳥類，但其實這個名字，原本屬於大海雀——另一種體形相似的北極鳥類。以仍然留存於世的南極企鵝為標準，大海雀被貼上了「未完成」的標簽，或者說得更加直接一些——進化上的失敗者。
進入死後世界的絕種動物，竟然選擇了仿效人類社會，建造了北極百貨商場，動物們一個個像人類般說話行動，像人類般苦惱於交際，像人類般享受消費的過程，死前，它們是被消費的對象，漫畫則將它們從消費鏈條的一端，放置到另一端——被人類尊重照顧的一端，只要它們肯走進消費場所。
在漫畫的後半段，讀者會發現，有部分顧客，其實是被埃爾先生和東堂安排好的，目的是測試秋乃的隨機應變的業務能力，除此之外，有些動物是來現場實習如何當好一名顧客的（也就是實習如何活出「人樣」），比如說最後一話（第10話）的一隻北方巨恐鳥。
埃爾先生令到商場演變成一個讓動物們體驗人類的消費者身份的主題公園，讓已經滅絕的它們，去體驗「進化上的成功者/適者生存規則下的殘存者」在商業社會所製造的種種成果，這本身就傳達出悲傷的意味。世間有那種，讓小孩親身體驗大人不同職業的主題游樂園，職場大人是更好的社會範本？
關於對殘存以及進化的理解，埃爾先生問商場員工：你覺得，能殘存下來的，是聰明的，還是強大的？秋乃的前輩森小姐反問道，只有這兩個選項嗎？而東堂回答道，是適應環境，並能作出改變的。面對東堂的回應，埃爾先生舉了孔雀的例子，在漫長的歷史中，孔雀的祖先們都因為開屏暴露了自己，而被像是老虎那樣滿嘴獠牙的動物吃掉，那為何孔雀仍然要保留這一不利於生存的舉動？孔雀的羽毛為何沒有作出改變？埃爾先生認為，適者生存理論無法解釋上述這些。
與此形成對照的是，秋乃的同事岩瀨提醒她，傳言稱公司要實行一種員工競爭機制，有人會監視她們工作期間的表現，若是發現效率低下的員工，該員工會被淘汰，所以，想打哈欠的時候，要先留意周圍有沒有人正看著自己。
量產與過度服務
除了百貨商場里的VIA這個最主要的幻想設定外，漫畫同時借秋乃與不同顧客接觸的機會，探討著像是量產或者過度服務等話題。
商場里曾經有家非常出名的奶油泡芙店，名叫「渡渡爸爸」，當中一位渡渡鳥點心師傅和店主發生爭執，點心師傅是元老級員工，現任店主看重了它的技術，想要找它當合夥人。不過它們理念存在矛盾，點心師傅堅持手工製作，不認可量產的方式，而店主為了保住客流量，募集資金進行高效生產。最終，店主將點心師傅趕了出去。
職人因為對手工的熱情，所以無法適應量產，店主在競爭對手與顧客面前，選擇了以量來維持發展，在生產-售賣-消費的結構中，消費者可不是全然被動的存在（不管是哪種意義），遇上想吃的，有錢就多買多吃，多吃了之後，要追求新鮮、追求獨特，有矛盾的兩只渡渡鳥，都面對著同樣的問題。
量產的不止是商品，還有顧客無理的投訴，這就涉及到長年以「顧客就是神」為教條的日本服務業。
到底要為客人服務到什麼程度呢？秋乃也想過這個問題，那時候，她正在接待一隻表情有點滑稽的加勒比僧海豹。被教導要想客人所想的她，一步一步地滿足海豹的需要，不過它卻得寸進尺，使得秋乃很為難，後來海豹不滿意秋乃的應對，暗示她要下跪道歉——這在現實的日本，也發生過類似的事件。森前輩於是站了出來，要請海豹離開商場，它暴怒，喊出「顧客就是神」這「金句」以彰顯自己，好在，事情最終得到解決。
衰神也是神。
日本之前就在推行勞動方式的改革，有民眾反思著「顧客就是神」和過度服務問題。日本企業危機管理公司 Security Protection Network 2019年實施的一項調查顯示，約7成的服務業員工表示自己遭受過顧客「不正當要求」。而在漫畫中，為何要設計出這樣的VIA角色？
原因當然是加勒比僧海豹在效仿人類消費活動的過程中，順帶將這一套也學足了，換言之，是用動物來表現一部分人面對服務人員時那種「我在塞錢進你口袋，所以我是你大爺」的無禮傲慢。進一步去想的話，現今商業社會所兜售的生活方式中，有多少其實並不只有好的面相？
烏托邦是不存在的，然後呢？
有一位猛獁象玻璃雕塑藝術家，它太太年紀輕輕便因病過世，太太生前喜歡小動物，並說過死後要投胎成小動物。藝術家想，如果所有動物的大小都一樣，妻子就不會有這種哀傷的慨嘆了，於是在它的個展中，動物玻璃雕塑不僅身高一樣，而且作品的間隔特意布置成等距，進而改變展覽的路線，取消了一般的順行路線。
結果卻因為那樣的布局，反而導致了擁擠混亂。身處客流之中的埃爾先生心里默默在說：烏托邦是不存在的地方。
一方面，就目前而言，人類與野生動物達不到真正的平等，另一方面，一律地對動物進行消費，或者一律地對動物進行保育，這些皆與現實不符，我們處於消費野生動物和保育野生動物兩者存在張力的世界。
在作出進一步的判斷之前，先了解不同價值背後各自的脈絡吧。
從哪里來，到哪里去？
漫畫有幾點，是沒有交待清楚的：
秋乃初登場的時候，她從一片黑暗中走出來（現場實習的動物，同樣從一片黑暗中走向商場），若是以死後世界來理解，秋乃從哪里來的？作者沒有說明，讀者也只能各自想像了。
此外，故事也沒有交待商場員工下班後會去哪里，從漫畫的最後一頁來看，包圍著北極百貨商場的，竟是無盡的森林，於是乎讀者同樣在琢磨，那幫「人模人樣」的野生動物，買完東西，去向何方呢？那片森林存在的意義，到底又是什麼呢？
這里給自己打打廣告，從去年開始，我製作了一檔播客節目《保持距離》，目前處於想更新就更新的狀態，對日本獨立偶像或者流行音樂等感興趣的讀者，歡迎收聽。
此外，抱著「試一試也不會怎麼樣」的心態，《保持距離》入駐了愛發電，並且在節目中我花了些時間自己製作的背景音樂，現在網易雲就能夠聽到（網易雲音樂人中「魚龍混雜」的那條「活魚」）。
來源：機核
