各位病友好。從LCL狀態中緩過來，我們終於決定聊聊庵野秀明在《新福音戰士劇場版：終》里使用的「必殺創作技法」。
8月13日，《EVA 終》上線流媒體，我們集體接受了來自這部延宕1/4世紀的曠世神作的last impact。
《EVA 終》具有「爆炸的信息量」和「極度多義性的畫面」，收束20多年來所有伏筆，完成了一個在苦悶中自我成長的故事。完結篇作品要達到「圓滿」實在太難。這種「圓滿」不是指角色得到善終，而是指，直到最後它仍是一部好作品。
走到終點的時候，該怎樣說再見？這部作品到底為何擊中了我們的胸口？我們對庵野秀明的創作技法和非凡品質進行了如下觀察：
01、極度簡潔，極度復雜：庵野秀明的制勝必殺技
《EVA 終》是一部信息量多到恐怖，同時又簡潔到極致的作品。做到這點，庵野秀明有5大制勝必殺技：
第一，【意象】，用簡單意象表達深刻主題。
意象被用來寄託創作者主觀情思的客觀物象。
A 槍/矛：希望、絕望、人類意志
《EVA 終》講述了絕望與希望的對抗，碇源堂和碇真嗣的對抗，神的意志和人類意志的對抗。
朗基努斯之槍（神話中刺傷耶穌的槍/弒神之槍），對應碇源堂弒神的人類補完計劃（雖然設定上推進補完計劃所需的槍不只這一把）；卡西烏斯之矛（傳說中刺殺凱撒的槍/弒君之槍），對應真嗣抵抗父親，拒絕補完的決心。
兩把長矛糾纏在一起，像是DNA鏈條，可以刺穿過去、改變未來。
而在《終》里，又加入了一把新的長矛：美里率領的Wille（德語，意志）用戰艦的脊椎造出的蓋烏斯之矛。
脊椎，是生物演化到一定階段才會產生的東西，是人類擁有的東西。在神的絕望與希望之間，人的意志發揮作用，形成刺穿了過去所有的故事。
B 隨身聽-心之壁壘
隨身聽代表心之壁壘，將內心世界和外部世界隔絕開。劇中，隨身聽出現在真嗣每一次想要靠近他人的瞬間。
C 列車-內心世界
列車也是「內心世界」的代表，是和自我對話的地點所在，和隨身聽的意象形成互補。
真嗣的內心os經常發生在列車里，這次，碇源堂終於也在列車里敞開了內心世界。
D 娃娃-陪伴
娃娃，是永遠柔軟、永遠提供陪伴的存在。明日香的娃娃，代表她渴望有一個人無論何時都能拍拍她的頭。
綾波麗的娃娃（臉上寫著「燕」，是東二和鈴原的孩子），代表她作為人造人所感受到的「被需要」的溫暖。
E 牽手-羈絆
鈴原說，牽手是人們表達羈絆的方式。牽手的意象在全片反復出現，反宇宙里，大家都在手拉手旋轉著，人和人之間沒有壁壘。
從這個角度來看，《EVA》是一部極其直白的作品，所有的表達都可以化為意象，並通過不斷的重復來讓觀眾理解。
第二，【重復】，重要的事說3遍
重復，是《EVA》的終極必殺技。
A 人的重復
在《EVA 終》里，每個角色都有一個副本，通過本體/副本的對照，完成對人物的塑造。
比如，真嗣有三對父母：生他的父母（司令/唯），愛他的父母（麗/薰），教導他的父母（美里/加持）。
再比如，美里是司令的影子，小加持是真嗣的影子，麗是唯的影子，真嗣是司令的影子……
人造人的設定也是一種重復。麗是人造人，明日香是人造人，薰則一次次重生，所有人都在向著終點螺旋式前進。《EVA 終》里，人物的重復可謂達到了頂峰，為我們呈現了同一個角色的不同可能性。
B 場景的重復
場景的重復更是庵野秀明的拿手好戲。他仿佛尤其喜歡「3」這個數字，很多重要場景都要重復（至少）3遍：
此外，對「3」的重復使用也出現在大量地名里：第三次沖擊，第三新東京市，第三村……這是一種什麼樣的重復強迫症啊！
C 形狀的重復
在《EVA 終》里，庵野對幾何圖形的重復運用也達到了美學巔峰。所有戰鬥場景，幾乎都是圓形、六邊形、十字、螺旋的疊加。
六邊形：
十字：
螺旋：
此外，整部《EVA》最大的重復，就是「輪回的設定」和真嗣一一次次爬起來的主旨。而且，27年間，《EVA》本身也是一部在不斷重復的作品。
庵野曾對工作人員說，「在重復里很難誕生新東西。」是不是說，重復就是不好的呢？恰恰相反。在《EVA》中，重復並非沒有意義，在視覺層面上，重復本身就是一種創造，成就了《EVA》標志性的精神污染；在故事層面上，正是因為「不對重復滿意」，每個人才能走向新生。
第三，【尺度】，在巨大與渺小間反復橫跳。
形狀的重復，又引出了庵野另一樣法寶：通過大小對比，打破日常感官。
分形，通常被定義為「一個粗糙或零碎的幾何形狀，可以分成數個部分，且每一部分都是整體縮小後的形狀」。
《EVA 終》里出現了很多近似「分形」的畫面：在整體中蘊含著無數相同的個體。
密恐預警
看似整體的「煙霧」「波」「鑽頭」由無數EVA組成，EVA本身已經非常巨大，但在鑽頭中顯得非常渺小。鏡頭由遠及近，由近及遠，我們看到了鑽頭中的無數個體，以及個體組合之後形成的整體。
再比如，真嗣和司令的打鬥場面，在不同的回憶中來回切換，隨著場景而切換大小。
第四，【留白】，在極短篇幅內對大量伏筆進行集中收束，不詳細展開。
真嗣在田間遇到少年加持良治，一個畫面濃縮了14年美里和加持的過去；加持一句「渚司令」，交待了14年間NERV內部的政治鬥爭和權力更替；渚薰從棺材中醒來，揭示了隱藏在整部《EVA》後面的「輪回」假設；真嗣第一次嘗試接近父親時產生的AT立場，則是整部《EVA》的起源——過去27年所有的畫面走馬燈般閃過，不就是因為這層薄薄的屏障嗎？
在這些瞬間，信息被壓縮到了極致，並有意隱藏起來。這正是庵野秀明擅長的留白。
第五，【破壁】，打破第四堵牆。
次元壁時刻是導演功力的體現，可以呈現出故事與現實的關系。
在舊劇場版里，庵野秀明通過將原畫、草稿、成片和實景蒙太奇拼貼的方法，使觀眾與真嗣同步（脫宅）。在終章里，他使用了更新的破壁手法。
真嗣與父親的打鬥場景，是特攝片布景。
真嗣與綾波麗告別的地方，是拍攝EVA所使用的動捕攝影棚。
真嗣與真希波走出的車站，是庵野秀明家鄉的宇部新川站。
鏡頭拉遠，三次元和二次元模糊了界限，庵野用三隻矛刺穿了次元，讓你回到現實。
02、血淋淋的坦誠
作品是自我表達欲的結晶，但世界上可能沒幾部作品像《EVA》這樣做到掏心掏肺又不讓人討厭。毫無疑問，《EVA》是庵野秀明的自白書。除了創作技法，庵野秀明的真誠是《EVA》成功的底層邏輯。
庵野秀明是一個什麼樣的人？一直想與人接觸，又怕受傷的豪豬。
一個與父親關系不好，對世界充滿恨意的孩子。
一個不斷苛責自己的創作者。
一個一次次站起來的人。
一個想死但不敢死的人。
或者說，一個真嗣。
「抱歉，我不行，無法拯救世界」，27年間他從未欺騙任何人，將自己的全部生命體驗投入進去，將所有的脆弱醜陋掰開揉碎，袒露出來。
也許成年人會忘記，但庵野秀明永遠記得孩子的內心笨拙、幼稚、別扭、不善表達。他將這點在《EVA》中還原，而不是以成人視角進行說教，展露出一種抽筋剝骨、鮮血淋漓的坦誠。
最重要的是，即使在這種痛苦中，他依然熱愛生命。
他在《監督不行屆》後記中寫道：「最後借用這個場合向妻子說一些私事……我喜歡美麗的蟲鳥、喜歡草木與老街、喜歡書本、喜歡美味的食物、喜歡由大自然所調和的世界；我也喜歡這樣的妻子。」
世界以痛吻我，我報之以歌，這樣的心情在EVA中有著大量體現：伴隨著真嗣撕心裂肺的痛苦意識流，展示種種人間美好。
當世界染成血紅，依然贊美海洋，田園，山川，河流，花鳥蟲魚，一磚一瓦，一草一木。
《EVA》如此痛苦，但它從不吝惜表達世界的美好。這部作品里每一次對自然風物和人類世界的溫柔呈現，都是在宣告：這世界並非無可救藥，還有很多美好值得為止奮鬥。
「Beautiful World/我會毫不遲疑地注視著你」
這種赤裸裸的坦誠，在《EVA 終》里有了最大化的集中表現，因此，這個少年成長的故事才可以和觀眾達到近乎無限的同步率，擁有了怪物般的共情能力和現實意義。
27年來，沒有一部動畫比《新世紀福音戰士》更有勇氣。
在封閉停滯的現代社會，原本支撐著動畫業的中學生正在迅速遠離動畫，所以製造面向他們的作品，為改變動畫業現狀而盡一份微薄之力。在12年後，將真嗣再一次搬上銀幕，繼續書寫少年徘徊、跌倒、在痛苦的螺旋中前進的故事。在創作者不斷自我懷疑、不被理解、想要放棄之後，再次邁步向前。
《EVA》以其恐怖的思考能力和製作能力，將永遠成為動畫史、乃至人類歷史的一部分。
感謝庵野秀明為人類拍出這樣的電影。
附錄
我們到底想做什麼？
寫在連續動畫《新世紀福音戰士》開播之前
時間是2015年。
過半數的人類在15年前喪生的世界。
就像埋在便利商店的架子中，奇跡般的復興，生產、流通、消費、經濟逐漸復蘇的世界。
就像看慣了這種景象，封閉、毀滅入家常便飯的人類居住的世界。
原本要承擔次世代責任的小孩人數劇減的世界。
日本放棄了毀壞的舊東京，遷都長野縣，建設了第2新東京市，
但這只是次世代遷都計劃的幌子，主要是建設迎敵要塞都市——第3新東京市的世界。
而這個都市莫名其妙地遭到來路不明的物體「使徒」侵襲的世界。
這就是《新世紀EVANGELION福音戰士》粗略世界觀。
充滿了悲觀印象色彩的世界觀。
我們排除了具有樂觀氣氛的舞台，開始了這個故事。
故事中有個14歲的少年，害怕與別人接觸。
他認為自己的行為是無所謂的，放棄讓別人了解自己，
生活在一個封閉的世界。
自認自己遭到父親遺棄，自己是個沒有用的人，
但卻沒有自殺的勇氣，是個膽小的少年。
故事中還有一個29歲的女性，與別人接觸時盡可能地保持距離。
從表面的接觸中逃開，以便保護自己。
兩個人都對受到傷害感到極度恐懼。
兩個人都欠缺一般主角所具備的積極性，讓人覺得不適合。
但是，我還是讓他們當主角。
有人說「生活就是需要變化」。
我希望在這個故事結束時，不管是世界也好、他們也罷，都能有所改變，
所以我創作了這部作品。這就是我真正的「心情」。
《新世紀EVANGELION福音戰士》是在我頹廢了4年，什麼都不干之後，
全心投入的作品。
逃避了4年，就是死不了的我，秉持著唯一信念
「不能逃避！」
的情況下再度創作的作品。
想要讓自己的心情表現在影片中而產生的作品。
我知道這是一個沖動、傲慢而且困難重重的舉動。
但卻是我的目標。
結果還不曉得。
因為在我心中這個故事還沒有結束。
真嗣、美里、零等人會變成如何、往哪里去，還不清楚。
因為工作人員的想法究竟如何也還不清楚。
感覺上很沒有責任感吧。
但這卻是我們為了達到和作品「同步」的目標所必然產生的結果。
「即使如此，也是偽造的。」
雖然背負著這種風險，但現在我們也只能依著這種方法論創作。
因為我們的「原創」，只出現在那個地方……
1995/7/17 陰雨的日子 （庵野秀明）於工作室
本文部分整理自銩銩科幻電波《EVA終》特輯
來源：機核
