編譯自英國《每日電訊報》，原文作者：Dan Silver 文中觀點和表述僅代表原作者，不代表譯者立場。粗體為譯者所加。
E3 2021 之後，《Starfield》製作人 Todd Howard 接受了英國《每日電訊報》的獨家專訪，共有兩篇，一篇為遊戲製作的心路歷程；一篇為Xbox發布會的預告片官方解讀。
【訪談篇】
原文：Starfield E3 2021 reveal exclusive: How Todd Howard spent 25 years creating his ‘NASA-punk’ space RPG (telegraph.co.uk)
往年在 E3 大展上采訪 Todd Howard 這樣的業界大佬，聊《Starfield》這樣驚艷全場的大作，通常都在灰不溜秋的洛杉磯會展中心的會議室里，或者展台現場塑料搭的小屋里，背景隱約傳來嘈雜的人聲和電子噪音。
當然，因為眾所周知的原因 2021 年不同於往年。《每日電訊報》這次的獨家專訪改為在美國馬里蘭州和英國倫敦之間用視頻會議進行——而訪談伴奏則是震天響的蟬鳴（譯註：美國今年鬧十七年蟬蟲災）。
「我們這邊整個大爆發，」Howard 說到，他安坐在家中的辦公室里，周圍擺滿了玩具、道具和手工模型，告訴我們眼前這個男人已經在電子遊戲行業摸爬滾打了三十多年。
「到處都能看到它們。這些十七年蟬。真是太夸張了。雷達都能探測到。遠看像一大片烏雲——其實是蟲群。」
Howard 是遊戲業的頂尖創意大佬之一，曾為我們帶來了大名鼎鼎的奇幻角色扮演遊戲《上古卷軸》系列的《晨風》、《湮滅》和《天際》；以及後啟示錄風格的《輻射3》和《輻射4》。他或許沒有小島秀夫的明星范兒，也沒有 Tim Schafer 的名導氣場，但他的作品成就與他們等量齊觀。
這就無怪乎 Todd Howard 的新遊戲是大新聞。此前我們只知道它叫《Starfield》，一款太空設定的全新 IP。E3 2018 上這部作品只公布了這個標題，其他我們幾乎一無所知——直到今天。
其實現在也挺神秘。本作剛在 E3 2021 Xbox 線上發布會上做了開場演示。這段2分鍾的預告片里充滿彩蛋和隱晦的線索，讓人們對《Starfield》的世界無比好奇。而遊戲的具體玩法卻並沒有透露。
看完這則預告，我想起了 E3 2016 上采訪小島秀夫，當時他公布《死亡擱淺》的預告同樣神秘莫測。那則充滿藝術感的預告里，赤條條的 Norman Reedus 和一群死鯨魚看起來美輪美奐，但所有人都想知道：玩家在遊戲里到底要幹嘛？
所以第一個問題，Todd Howard，玩家在遊戲里到底要幹嘛？
「遊戲要到明年發售，還有很多時間來展示實際遊戲體驗——我們計劃在臨近發售時才公開這部分內容，我們一直以來都是這樣。」他這番耐心的解釋顯然已經說了無數遍。「不過我可以說的是：這是一款第一人稱和第三人稱視角遊戲，和我們之前的作品一樣。我們擅長那種遊戲風格。第一人稱依然是最主要的遊戲視角。你可以到處觀察和探索世界。」
「相比我們之前的作品，這是一款略顯硬核的角色扮演遊戲。我們設計了精彩的角色系統——你可以選擇出身背景，之類的設定。我們選擇回歸很久之前我們在遊戲中做過的設計，讓玩家去表現他們想成為的角色。所以你看到實際遊戲過程的時候，你會認出來這是我們做的遊戲。」
Howard 此前提到過《Starfield》會充滿 Bethesda Game Studios 的基因。你認為這些基因是什麼，在這款遊戲里具體如何展現？
「是這樣，我們喜歡把你放到一個自由的世界，我們不會扯著你鼻子教你必須做這做那，你完全可以自己去測試『遊戲的邊界』。比如，我能讀這本書嗎？我能把這個撿起來嗎？我能這樣干嗎？那樣呢？而遊戲給你的反饋很多時候都是『可以』。」
「這款遊戲規模更大、敘事要素更多，但玩家會感到每分鍾都獲得這種互動的獎勵。你如果只想閒逛任時間流逝，坐看夕陽，到處採花，遊戲一樣會正反饋你。這種（玩家自己創造的）寧靜感真的真的很棒。」
關於遊戲的實際玩法只能到此為止，我們的談話轉向《Starfield》的風格和主題。預告片的美學風格相當大膽，和常見的浮誇的大片風太空歌劇相比，顯得相對樸素。裝備設施透出復古感，似乎在致敬舊時代的探險家 Joshua Slocum（譯註：19世紀末第一個單槍匹馬週遊世界的探險家。）Howard 常年的美術設定搭檔 Istvan Pely 將這款遊戲獨特的視覺風格稱為「NASA 朋克」（譯註：或譯「航天朋克」）。
「這不是《星球大戰》，也不是《星艦迷航》，這遊戲的風格自成一體。我想我們展示得越多，希望大家越能看到這遊戲的視覺風格是如何自我塑造的。」Howard 說。「這依然只是款遊戲，但它會給你營造出『我覺得好真實』的感覺。」
「所以你看遊戲里的飛船——你會覺得300年以後，你明明可以設計一艘漂亮得多的飛船對吧？但評判的標準是當下的航天計劃。這樣你就在腦中劃了一條分界線。就像玩家在遊戲里有很多把槍，和其他過於科幻的槍和其他道具。正是因為遊戲里不那麼科幻的現實感的存在，這些科幻的元素才顯得愈加科幻。」
Howard 拚命解釋《Starfield》依然是個遊戲，而不是模擬器，但它在科學事實上更加接近現實。這種風格聽起來和近乎奇幻的科幻作品，比如《質量效應》，差了好幾個太陽系。他表示，在開發過程里，他甚至親自造訪了老友 Elon Musk 的 SpaceX 火箭工廠，做現場研究。「我去和那里的人聊，是因為他們比我現在看到的更遠。」有趣的是，Howard 表示這種調查研究的方式不僅影響了《Starfield》的視覺和感覺，更影響了其遊戲方式。
「遊戲里玩家會遇到技術層面的問題，以及人類如何到達外太空邏輯。你知道，太空里人類如何生存？設備如何工作？通訊的規則又是什麼？你在遊戲里理所當然地以為可以在星球之間通訊，或者其他遠距離操作。但在這款遊戲里，你要遵守物理法則。不，你沒法瞬間移動到別的星球——那要耗費很多年！你一旦認識到這一點，你就會明白『好吧』，接受現實，然後另想辦法。」
我們終於等來了有真實依據的科幻！不再是真空里鐳射槍射來射去了！
「嗯……我想遊戲里你還是會看到一些真空里的鐳射槍之類的東西的。」Howard 有些羞怯地笑了起來，「我還是要講清楚，這畢竟還是個遊戲。我是說在構建這些東西時，你會把邏輯層層疊加，它們就有了自己的秩序。其實預告片里有個例子——那個小箱子其實是個表盒。你是 Constellation（譯註：遊戲中最後的星際探險者組織，暫譯為星座探險隊）的一員了，所以你拿到了探險者的手錶。而這是某個……你知道身份的象徵。事物怎麼運作？這塊表有什麼用？哪些事它辦不到？所以歸根到底是這種調性。遊戲充滿了這種調性。」
以上圖片為譯者所加
既然是款太空設定的作品，本作顯然和高魔奇幻的《上古卷軸》系列所在的泰姆瑞爾大陸（Tamriel）的自然環境截然不同。我好奇的是奇幻、科幻這兩種類型帶來的不同挑戰是什麼。你總不可能把遊戲做成「太空換皮天際」對吧？
「是這樣，重點是你在做一款遊戲的時候，你除了能給玩家裝備以外，能給他們別出心裁的能力總是好的。或者，你有渴望賦予某種能力的裝備或道具，」Howard 解釋到，「在奇幻遊戲里，這麼做很容易，對吧，我們有魔法！《輻射》里則有核輻射和變態科技。」
「我不能說太細，不過我們找到了一種方式，讓你在《Starfield》相信現實的同時，也能獲得額外能力。所以，沒錯，我們有鐳射槍。我們有真空里突突突的鐳射槍（哈哈大笑）。真空里也有聲音。總之，我們找到了一種方式玩家和我們可以做那樣的事，但現在還不能透露。要等一段時間。」
遊戲中會有外星種族——盡管 Howard 現在不能透露外星人怎麼和遊戲寫實的基礎融合的。（「我們找到一種方式，我只能這麼說。」）——也會有可供探險的星球。相比設計一個開放世界，一個開放宇宙是否更具挑戰性？《上古卷軸》和《輻射》的世界很大，但相對封閉。而宇宙，本質上來說，是浩瀚無垠的。
「那倒也不一定……」Howard 反駁到，「我不想給大家過分的期待。你知道，遊戲里有城市，我們就像以前的遊戲里建造城市那樣建造。我們有很多可探索的地點，我們像以前那樣建造。我們希望探索的體驗給玩家激勵，和我們以前那樣。」
「當然根據遊戲主題，這些做法里也會有些變化。不過我們還是喜歡用老辦法做遊戲。我們喜歡指個方向，然後滿懷好奇地走過去，希望有所收獲。」
關於星際探索的細節，Howard 不願意說太多。但他很快確認《Starfield》是一款巨大的遊戲（有100小時那麼大），目的就是鼓勵探索。
「遊戲規模非常大，沒錯。人們現在還在玩《天際》，我們認為這是寶貴的經驗。我們花了更多時間打造《Starfield》的世界，希望人們可以玩很久，如果你選擇一直玩下去的話。作為在《天際》之後的遊戲，我們加了更多鼓勵探索的元素……當然，我們也確保那些只是想玩一遍，把主線任務做一遍宣布『打通』的玩家可以滿意；而想在遊戲中達成更多的玩家也能做到。」
《Starfield》預告片里稱，這個全新的宇宙「製作持續了25年」，這一次不算是營銷話術的夸張。本作的概念在 Howard 的腦海里醞釀了近10年，直到現在他才感到電子遊戲的技術和自己的開發經驗都足夠成熟，才將它付諸實現。
實際上，Howard 早在青少年時代，愛上 Games Workshop 出品的紙上角色扮演遊戲《旅行者》（Traveller）的時候，他就想做一款完整的科幻遊戲了。實際上他最早在 Apple II 家用電腦上動筆寫作的遊戲之一，就是《旅行者》的一個戰役劇本——當然，那後來就不了了之了。「我當時想到一個不錯的標題畫面。」他一邊回憶一邊笑起來。
或許，明年11月11日將會最終發售的《Starfield》到底是什麼樣子，這份來自模擬時代的參考就是最好的線索。與其說是圖形處理器、記憶體條或硬體世代阻礙了這場幻想的起飛，那不如說是想像力本身的緣故。誰知道呢，又或許一個人的人生閱歷才是一切的關鍵。
我好奇的是，這麼多年過去了，Todd Howard 是否依然會為首次公開一款全新太遊戲而感到緊張？
「這是個好問題……」他答到，然後承認：「是的，我總會緊張。你做這些的時候，緊張不可避免。是的，總會有問題，你總會想，好吧，我們之後來解決它。我們會做到的。但你一旦放手交出去，哪怕是像這樣一個預告片，一個全新的標題，這不是我們之前遊戲的續集，就總會有這樣的焦慮：人們會怎麼反應？」
「當然要我總結的話，我還是會說：我們無比興奮把新遊戲丟出來，至少人們可以開始感覺到這是什麼了。這，就是新遊戲帶給你的視覺和感覺。」
就像《Starfield》預告片旁邊里說的：「這正是我們孜孜以求的方向……」
【預告片解析篇】
原文：Starfield world exclusive: E3 2021 trailer secrets revealed by legendary director Todd Howard (telegraph.co.uk)
預告片畫外音：
《每日電訊報》獨家邀請製作人 Todd Howard 解析2分鍾 Xbox 發布會預告片的種種謎團。（粗體為記者，TH 為 Todd Howard）
首先預告片里滿是一眨眼就會錯過的細節。這是有意為之，讓玩家猜測遊戲中的種種嗎？
TH：「是的，這麼做有兩個目的。一個是向玩家展現盡管這是個設定在太空的遊戲，依然有許多活生生的角色和事件。我們喜歡所有這一切。我們進入一個世界，總會問各種問題：他們吃什麼？他們用什麼書寫？他們怎麼買書？」
「如果你觀察我們周遭的世界，人們總是先想到風景——《Starfield》里當然也有很多風景。但你走進一個地方，有各種各樣的東西，我們會對所有的細節開始思考。我們想知道所有的按鈕有什麼用——我們給所有按鈕建了模。你看他們吃什麼？」
薩拉米香腸片配芝士三明治，看起來是。
TH：「對吧？我們花了相當多時間在這個芝士三明治上，為了找到這塊太空三明治正確的光感。我們喜歡摳這些細節，我們對這些有極客般的痴迷。每個飛船里的按鈕，我想，都有標記說明。」
讓我們從基本問題開始：我們是誰？我們在哪里？Constellation 是什麼？
TH：「好的，這款遊戲設定在我們人類300以後的未來。Constellation（暫譯：星座探險隊）是一個類似人類最後的星際探險者團體。這個組織類似於 NASA 加上《奪寶奇兵》（Indiana Jones）加上《天降奇兵》（League of Extraordinary Gentlemen），是一群仍然在追尋終極答案的人。遊戲里有很多團體幫派，這是玩家會加入的主要團體。從遊戲結構來說有些像《天際》，你可以成為你想成為的角色，你也可以加入其他團體，選擇你自己的道路。」
「所以我們會講一個我們想講的故事，我們還會有許多可以講，就像我們過去的遊戲里做的那樣。我們希望每個玩家都能自豪的說，這就是我在這個宇宙里想成為的人——我們給他們提供表達的機會。」
預告片畫外音很有感染力。最後畫外音似乎說到「你所找到的，是解開一切的鑰匙。」我們找到了什麼？我們解開了什麼？
TH：「這我不能告訴你。不過我們在遊戲里提出了一些終極問題——那種人們仰望星空時會浮現的問題，你懂？『天上有什麼？我們為什麼在這里？我們怎麼到的這里？』我們訴諸科學，訴諸宗教。我個人就很迷戀這些終極問題。對我來說思考這些問題也是種消遣，而且我們用一種特別的方式，用一款遊戲來展現這些問題。或許我們也沒有答案，但我覺得激發人們思考總是好的。」
擺在桌子上的槍說明遊戲里會有戰鬥，不過我們能閱讀貼在牆上的某種奇怪結構的藍圖嗎？這是在暗示殖民地或基地建設功能嗎？
TH：我不會解讀成藍圖……我不想說這是藍圖。
不是藍圖那是什麼？
TH：這屬於未解之謎。人們可以停在這一幀，然後開始猜測……總之絕對不是藍圖。
OK，那梯子總沒錯吧。是否意味著不像《天際》，我們可以在場景里攀爬？
TH：「額……攀爬不是……不要過度解讀梯子。這個梯子只是供你進出飛船用的。僅此而已。我們可能得澄清一下。那些炫酷的遊戲功能——可是會要了我們開發者的老命！（笑）」
我在我們通話前又看了幾遍預告片，我注意到太空人的書架上有一本真實世界的回憶錄《孤帆獨航繞地球》（Sailing Alone Around the World）。這是探險家、作家 Joshua Slocum 在成為單人航行環繞地球第一人以後在1900年出版的暢銷書。這對《Starfield》的故事是不是一個強烈的暗示？
TH：「我不知道有多強烈……不過，猜的不錯！」
Slocum 最出名的是他在 1909 年駕駛他的船 the Spray 號出海後就失蹤了，再也沒有出現。
TH：「沒錯。」
這件事和《Starfield》中的劇情是否存在關聯？
TH：（調整了一下坐姿）「我會說，所有一切都是有關聯的。」
預告片結尾，太空人向飛船電腦輸入的坐標代碼 11-11-22，正好是遊戲的發售日。這個數字還有其他重要含義嗎？
TH：「就預告片來說，這起到了打破『第四堵牆』的作用。這串數字就是起到揭曉發售日期的作用，在遊戲世界里沒有任何意義。這我可以肯定。」
預告片還有什麼細節我漏掉了麼？
TH：「你看了幾遍？」
四遍。
TH：「只看了四遍的話還算解讀出不少。非常好。幹得漂亮！」
謝謝。還有什麼重大細節你希望引起粉絲注意的嗎？
TH：「我到不想刻意引起注意。這些細節都很微妙。粉絲們總會發現的——看 4K 片源，逐幀分析，你總能找到。其實你還有很多。 」
Howard 還聊了聊本作自從 E3 2018 只公布了標題以來，粉絲熱衷討論的各種流言。他表示：「流言滿天飛，人們總會得到一些正確的猜測。當然錯的就更多，但無所謂。總的來說是好事！」
有一個流言特別引人遐想，就是 Tom Cruise 阿湯哥出演了這款遊戲。
TH：「這條我也看到了。」
是真的嗎？
TH：「額……不是！（大笑）反正今天為止還不是真的！」
啊哈！反正你們還有一年的開發時間呢對吧？
TH：「是的。不過沒有他，雖然我很欣賞阿湯哥。」
【全文完】
遊戲關鍵細節總結
以下為譯者梳理：
來源：機核
