前一段時間做蘇聯美學資料整理的時候，集中讀了讀沙俄從1905年革命到1917年二月革命的歷史，發現宮廷內外各類韻事、慘事中，基本都少不了妖僧拉斯普廷的名字。按照幾乎眾口一詞的普遍觀點來說，由於意志薄弱的沙皇尼古拉二世對於他近乎狂信，在這位「妖僧」離奇地被殺之前也作了不少孽，最終導致了二月革命的大爆發。總之，這位富有爭議的怪人大概是羅曼諾夫王朝末期最為神秘的人物了。
正好《王牌特工》的新片預告放出，就此隨便聊聊「瘋僧」離奇身世的另一面，以及他與電影之間的關聯——或許這位被重重塑造為「妖孽之人」的角色，也可能是流行文化的受害者。
在登堂入室之前：拉斯普廷的1890-1905
按照斯洛博多-波克羅夫斯卡婭聖母教堂的出生登記冊來看，格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普廷（Григорий Ефимович Распутин）1869年1月9日出生在托博爾斯克省波克羅夫斯科耶村。他是一個車夫的兒子，年輕時體弱多病，於是1890年開始去徒步朝聖，獨自走過了大概近600英里的路，到達了維克霍托爾·尼古拉耶夫斯基修道院，在那里讀到了最初的教義。
回到村里的拉斯普廷開始顯露出一些與農民身份絕不相稱的特徵：他戒了酒，不再吃肉，並每天閱讀福音書，同時極度虔誠地進行祈禱。雖然他在1890年與朝聖路上相識的農婦普拉斯科維婭·費多羅夫娜·杜布羅維娜結了婚，並生了三個孩子，但他在之後的幾年里一直沒有停止朝聖，幾乎走遍了托博爾斯克省與整個西伯利亞教區所有的修道院。1900年，他前往基輔朝拜當地的修道院，在回程中又拜訪了喀山神學院，並與一些神父進行交流和學習。
一個普通農民對於神學的渴望，即使在當時來說也是很不常見的。或許是因為他這種狂熱與不同尋常的興趣，使得他逐漸得以被教會上層所認識。1903年，拉斯普廷來到了聖彼得堡，並通過「某些關系」與聖彼得堡神學院院長，伊萬·尼古拉耶維奇·斯特拉哥羅德斯基主教會面，在此之後，幾位位高權重的教區主教與大主教也相繼接見了他，這大概說明當時的拉斯普廷已經在教會系統中小有名氣。
到了1904年，拉斯普廷已經作為一名「聖愚」與「神選之人」，頻繁出入於上流社會與貴族之間。在東正教文化中，所謂聖愚（Юродство）是指某些得到聖靈啟示或具備大能的人故意裝癲，經受苦難和自我折磨，同時又以自身的行為顯示神跡，是一種為基督而犧牲的信仰展現，一旦被認定就享有很高的聲譽。1905年11月，拉斯普廷首次覲見沙皇與皇后，在此之後的歷史便展現出另一番奇特的面貌了。對他「為禍一方」的種種獵奇描述在中文網際網路上數不勝數，可以自行查閱。
拉斯普廷之死與羅曼諾夫王朝的崩潰
我現今能夠找到最早的有關拉斯普廷的書出版於1918年，書名是《拉斯普廷與俄國革命》。在這本書里對他的描述基本上沒什麼好話，一些較為離奇的內容描述大概與UFO差不多，而且把皇后亞歷珊德拉·費奧多羅夫娜對他的無條件信任看作導致羅曼諾夫王朝垮台的最直接原因。但在100多年之後，我們可以知道從1905年革命到沙皇下台的1917年二月革命之間，整個俄國已經處於事實上分崩離析的邊緣——即便尼古拉二世沒有御駕親征，也無法改變沙俄在一戰中節節敗退的事實。同樣，大力渲染拉斯普廷的「妖僧」行徑，也並不能就此掩飾歷史的荒唐與錯亂。
總之，在公開的歷史里，拉斯普廷在1916年被尤蘇波夫親王及同謀給幹掉了。坊間的普遍傳言如「吃下氰化物蛋糕毫無異狀、中了數槍後仍然若無其事、被扔進河里後死於溺水」等等，都增加了這位「妖僧」更多的神秘成分，更符合「奇人異聞」的傾向。但是如果按照給拉斯普廷驗屍的著名法醫和解剖學家德米特里·彼得羅維奇·科索羅托夫的說法，其實這個人在被扔進涅瓦河之前早就死掉了。
科索羅托夫的報告書里表示：屍檢中發現了非常多的擦傷，其中有大量是在死後的拖曳中造成的，屍體從橋上被扔下來時基本把右半個頭顱摔碎了；腹部的槍傷是近距離射擊造成的，子彈穿過了胃、肝臟，並把肝臟整個打碎了，導致大出血；同時背部和脊椎也有槍擊，背後射中的子彈打碎了右腎；額頭上還有受槍擊的創口。
科索羅托夫最後表示：幾乎可以肯定死者在遭受這些射擊的同時就已經死掉了。沒有任何溺水死亡的跡象：肺部沒有擴張和積水，在氣管和呼吸道中也沒有發現水或泡沫狀液體。
在拉斯普廷生命的最後一年，朝野之間幾乎都認為「是這個妖僧蠱惑了沙皇與皇后」，有關「皇后與其有染」的流言鋪天蓋地——但其實在1915年之前，他對於政治的影響力幾乎可以忽略不計，許多有關他與沙皇一家過從甚密的表達甚至是在1917年之後才出現的。至於說他與亞歷珊德拉·費奧多羅夫娜的交往更在很大程度上屬於附會及傳言，譬如長期陪伴皇后的索菲亞·卡爾洛夫娜·布克斯格登男爵夫人在談及拉斯普廷時曾說：
類似的證言也不是孤例。在1917年革命前，有相當一批人認為拉斯普廷不過是皇室和教會推出來作為犧牲品的替罪羊，用以在關鍵時刻安撫躁動的士兵和市民——當拉斯普廷已死的消息傳揚出去之後，從彼得堡到東線的戰壕全都在慶祝，幾乎所有人都交口稱贊，認為俄羅斯將從妖僧的陰影中得以解脫。但他們高興得太早了：積重難返的帝國不會因為任何一個佞臣的死而得到拯救。
然而在二月革命，沙皇被廢黜之後，有關拉斯普廷的神話就如同長了翅膀一般從歐洲到美國，流傳得越發神乎其神了。除了我們上面所說的書籍，以及坊間的口耳相傳之外，還有當時最先進、最時髦的玩意兒——那就是電影。
找一個公認的邪惡大反派不太容易，幸好有拉斯普廷
有關拉斯普廷的電影記載，據說最早可以上溯到1917年3月。當二月革命剛剛發生，沙皇被迫退位，就有關於「妖僧傳奇」或類似題材的無聲電影短片攝制完成，這些電影都把他當作一個怪異的、被妖魔化的典型人物，將他與皇室之間的關系暴露給有窺探欲望的觀眾們。
俄國革命的消息傳到美國，剛剛興起的電影工業自然不會放過把這個改朝換代的大事件變成金錢的好機會。當時的著名導演赫伯特·布倫（Herbert Brenon）正處於事業的上升期，立即就拍了一部《羅曼諾夫王朝的隕落》，把拉斯普廷當作主角，大肆渲染「妖僧」與沙皇皇室之間的關系，把各種事件描繪得神乎其神，搞出了一部半幻想半寫實的極其賣座的故事片。
當然，沙皇尼古拉二世全家被處決的悲劇給拉斯普廷又罩上了一層神秘的色彩——畢竟他曾寫過「如果我活著，沙皇與俄羅斯都會活著」。在此之後，有關拉斯普廷的題材就一發不可收拾。
1925年，旅居歐洲的阿·托爾斯泰（是的，就是寫《彼得大帝》與《火星女王阿麗塔》那位）寫了一部《女皇的陰謀》，講述拉斯普廷「穢亂宮闈」的事跡。非常有趣的是，這個劇本是在柏林出版，劇目卻在莫斯科首先得以上演：當時的蘇聯政府認為這部戲劇有利於展現沙皇政府的昏庸、混亂與腐敗。1926年，奧地利人又火上澆油地拍了一部《歐洲縱火犯 Die Brandstifter Europas》，有模有樣地講述拉斯普廷的傳奇故事。
看起來拿拉斯普廷做文章是一筆穩賺不賠的買賣，但是到了1932年，米高梅的歷史大戲《拉斯普廷與皇后》卻揭開了新的篇章：戲里如果只講死人也就罷了，關鍵是還講了活人的事。電影中談及尤蘇波夫親王刺殺拉斯普廷的戲碼是整部影片的高潮，但編劇為了增加戲劇衝突，將橋段設計為：親王之所以下定決心刺殺妖僧，是因為他的太太伊琳娜·亞歷山德羅娃·羅曼諾娃-尤蘇波娃公主被拉斯普廷給強奸了，之後還依附妖僧，演了一出寢取戲碼。
這就惹上了大麻煩：因為尤蘇波娃親王夫婦還活著，而且就旅居在倫敦，電影上映之後他們看到里面的情節簡直怒不可遏，直接一紙訴狀把米高梅送上了法庭。最終，米高梅被判處賠償2.5萬英鎊，而為了息事寧人，電影公司又額外給了親王家7.5萬英鎊的賠償，這筆費用折算起來合計大概有100萬美元之多，而這部電影的票房也就不到140萬美元。因為是在大蕭條期間上映，所以這部片子為了吸引觀眾，成本就高達100萬美元，里外里米高梅賠得底兒掉。
為了規避類似的風險，在這部影片之後，好萊塢的電影公司凡是拍攝涉及歷史題材的內容，都會在片中加上一句「片中人名事件均屬虛構，如有雷同均屬巧合」，這句話演繹至今，就變成了所有文藝作品為了避免不必要麻煩的免責聲明。
但是這並未影響影視行業從業者對於拉斯普廷和沙皇題材的熱愛。從50年代到90年代，相關的電視、電影幾乎遍地開花，不僅歐洲人拍，甚至蘇聯自己也拍。例如1966年英國人拍的電視電影《狂僧拉斯普廷》將之塑造為一個癲狂又令人恐懼的「瘋狂聖愚」；1981年蘇聯功勛導演、俄羅斯聯邦藝術家埃萊姆·克里莫夫又拍了一部反映末代沙皇家庭的《痛苦》。蘇聯解體之後，俄羅斯電影在90年代還對拉斯普廷有過各種方式的解讀。
進入21世紀之後，對拉斯普廷其人其事的解讀和演繹上升到了一個新的高度：不僅對於他的經歷編出了新花樣，而且甚至將其演繹為一個流行文化符號。比如2004年BBC出品的50分鍾紀錄片《 誰殺死了拉斯普廷 Who Killed Rasputin | BBC》給出了一個全新的解釋，表示尤蘇波夫親王對拉斯普廷的刺殺是英國軍情局前身的傑作——名義上的主謀是親王，但最後對拉斯普廷的額頭上射入致命子彈的，則是潛伏在彼得堡的英國軍官。
所以，搞不好這才是這部《Kingsman》的靈感來源：英國人在黑別人家的歷史和自黑上都毫不吝惜，拉斯普廷這麼好的題材加上一戰復古風，他們不開心才怪。
歷史的真相或許無人能說清
在今天，拉斯普廷在更多時候已經成為了一個符號：披頭散發、深邃的邪惡的眼睛、一把斯拉夫人的大鬍子。看到這幾個元素，一個「瘋僧」或「聖愚」的人物標簽就已經進入了現代觀眾的心底。誰又會在乎真正的拉斯普廷在歷史上到底是怎樣的人呢？這個從秋明州走出來，狂熱嚮往上帝，被下毒、重錘、槍擊又被扔進河里的農民，歷史加諸於他身上的負擔與謎團，或許永遠也無法解開了。
「我只見過他一次。他是個高大的男人，面容憔悴而憂郁，凌亂的眉毛下有一雙銳利的灰藍色眼睛。他留著長發，蓄著農民特有的大鬍子，沉默寡言。」——沙皇皇室法語教師，瑞士人Pierre Gilliard的回憶。
來源：機核
